ровно в двенадцать, когда все твои уснули, сядь перед телевизором и смотри. нет, не включай – не надо, не трогай пульта, просто считай неслышно: раз, два и три. нужно, чтоб за окном был холодный ливень, чтобы никто не вздумал бы помешать. три, и четыре, и пять – как прыжок с обрыва, я выхожу искать, выхожу искать.

включится – так не мешкай, гляди-ка в оба: снег черно-белый, расплывчатый силуэт. с первого раза узнай, во второй не пробуй, лучше беречься от всяких излишних бед. коль не успел – это значит, тебе не к спеху, нового жди дождя, а пока – бай-бай.
тот, кого ты увидишь в седых помехах – это твоя любовь и твоя судьба.

что? усмехаешься? дескать, девчачьи бредни? шепот, тетрадки, гадания «что дарить». суженые да судьбы – мечтать не вредно…
хочешь, я расскажу о другом?
смотри.
верно, девчонки, приятель, они такие – между ушей только фантики да любовь. плюнет, оглянется, к сердцу прижмет, покинет – это не очень-то годно для нас с тобой. разное говорят, об одном молчали, правда – она, как история, нелегка. тот, кого ты увидал на Ночном Канале, скоро умрет.
и ему не помочь – никак.

Марти пятнадцать, и Марти в десятом классе. любит фантастику, комиксы и скейтборд. славный, не жадный: одолжит тетрадь и ластик, вихры взъерошены, родинка над губой. дождь собирается, гром прогремел по небу, быстро темнеет в отчаянном сентябре. Марти смеется негромко: конечно, небыль, но почему бы и вправду не посмотреть? может, увидишь судьбу, и в кого влюбиться (лучше бы Джейн, но Сюзанна и Джил сойдут). комната, телевизор, осталось тридцать… двадцать… пятнадцать… и десять… и пять минут.

серый экран. и щелчок – и идут помехи, шорохи, чьи-то шепоты, чей-то стон. песни, обрывки хитов, разбитное эхо, кадры случайных пейзажей, рисунки.
стоп!
Марти уверен, что видел, и видел точно: хвостики, юбочка в клетку, смешной браслет. это Мишель, та Мишель, что всегда хохочет, та, что его постарше на пару лет. это Мишель, и девчонка живет напротив, в детстве дружили, а после… ну, как-то так. «это – судьба, и любовь, куча всяких прочих?» – хмыкает Марти. спокойно ложится спать.

завтра – суббота, и вечер забит футболом, выспаться надо и день провести с умом.

а в понедельник Мишель не приходит в школу. и не приходит из школы потом – домой.
дальше: полиция, страхи, вопросы, розыск. плачут подруги, родители на ушах… «может, сбежала? характер-то был – не розы.» «может, маньяк?», «может, с парнем куда ушла?».
Марти молчит, и не слышит чужие фразы. словно в реальность зловещие тянет сны.
дома, в гостиной, есть телек, крутая плазма, мини-кино, и размеры – на полстены.

полночь, за окнами – ливень, и дверь закрыта. предки в командировке. пора? пора.
Марти берет спортивный рюкзак и биту. Марти шагает – туда, за глухой экран.

что, ожидаешь финала для Голливуда? девушка спасена, черный маг погиб? светлый восход, поцелуй, и ликуют люди? парень, избавь от такого мои мозги.
или ты хочешь – как принято в тех страшилках: утром седого парнишку нашли в полях, он до сих пор вечно путает ложку с вилкой, что-то бормочет про Алого Короля?
нет. ерунда. жизнь, приятель, она иная. главы, параграфы, строчки не так идут.

нет, я не знаю Мишель, а вот Марти – знаю. в колледж мы поступили в одном году. Марти ни разу не сед, Марти носит джинсы, Марти умеет морские узлы вязать. в общем, почти все прошло, и почти все живы…
…только вот прячется что-то – в его глазах.
нет, не боится он мультиков или фильмов, нет, не шугается громких смешных реклам. ходит в кино, говорит «ерунда, но мило, если бы героиня умней была». знает про сетки, и схемы, и килогерцы, про кинескопы, про пульты – какой умней.
…только в глуби зрачков, если присмотреться, сыплет порою телевизионный снег.

хочешь мораль? черта с два, здесь ее не будет. кто я – священник, психолог, Тереза-мать? каждому там, с небес, рассыпают судьбы, если счастливчик – успеешь свою поймать. нет телевизора? продал? сынок, ну что ты. думаешь, просто – спастись от щелчка в висок?
этот канал – он вещает на всех частотах.
комп.
ноутбуки.
мобильник.
да даже сон.

хочешь уйти, убежать, отвязаться, скрыться? сколько угодно, что я-то, я только «за». переставай работать, учиться, бриться, домик купи попроще в глухих лесах. если гадать – то на картах, обычных, старых, или Таро – ведь они, говорят, древней. садик разбить, на скамейке сидеть с гитарой, счастье ловить в перестуке случайных дней. веером раскидает твои арканы, будут недели растянуты на века.
но не считай неправильным или странным –
если увидишь
кого-то
в рисунке карт.