1. Владимир Набоков "Лолита"

История мужчины, одержимого страстью к 12-летней девочке, которая к тому же со временем становится его падчерицей. Нездоровые любовные отношения доведены до логического завершения. Книгу много раз запрещали в разных странах из-за её содержания (в том числе демонстрации любовной связи с сильно несовершеннолетней).

2. Полин Реаж "История О"

Под псевдонимом "Полин Реаж" прячется французская писательница, переводчик и критик Анна Декло. Роман основан на реальных событиях. Декло написала книгу как серию писем своему любовнику, который был поклонником маркиза де Сада. "50 оттенков серого" нервно курят в сторонке. А читать "Историю О" не стыдно - она входит во многие книжные списки, включая распространенный у нас "1001 книга, которую должен прочитать каждый".

3. Дэвид Лоуренс "Любовник леди Чаттерли"

Опубликованная в 1928 году книга вызвала скандал, потому что рассказывала о любви женщины из высшего класса к простому работнику. А еще для того времени в романе было слишком много интима и "непечатных" слов.

4. Маркиз де Сад "Жюстина, или Несчастья добродетели"

Из всех книг де Сада эта, пожалуй, еще самая приличная. Роман написан в 1791 году и рассказывает историю осужденной женщины, которая вспоминает события, приведшие её в столь бедственное положение. Вывод неутешительный: добродетель обречена на страдания, а порок торжествует.

5. Генри Миллер "Тропик Рака"

В 1934 году книга была опубликована в Париже, но запрещена на родине автора, в США, как нарушающая закон о непристойности. В 1960-е годы по поводу книги проводились специальные слушания Верховного Суда. После его положительного решения роман о жизни писателя в Париже наконец разрешили выпускать и в Америке.

6. Гюстав Флобер "Госпожа Бовари"

Роман увидел свет в 1856 году и сразу спровоцировал скандал - как так, приличная жена доктора и вдруг заводит такой неприличный роман на стороне? История была опубликована в журнале по частям, и сразу после этого автора вместе с редактором журнала обвинили в непристойности и начали судить. Обвинения в итоге были сняты, а судебный процесс только добавил книге пикантности в глазах публики.

7. Джеффри Чосер "Кентерберийские рассказы"

Книга начинается с того, что группа случайных попутчиков решает рассказывать друг другу интересные истории. Тот, кто выиграет, должен получить приз. Все истории изложены стихами, и некоторые из них весьма остренькие (например, "Рассказ мельника").

8. Шодерло де Лакло "Опасные связи"

История о бывших любовниках, которые используют соблазнение как способ унизить другого человека или манипулировать им, а иногда и просто ради развлечения. Опубликованный в 1782 году роман изложен в форме переписки между двумя этими людьми.

9. Джон Клеланд "Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех"

Книга написана еще в 1748 году, когда автор сидел в долговой тюрьме. Если верить Википедии, это первая английская книга столь откровенного жанра и первый "горячий" роман в мире. По форме это опять роман в письмах. Главная героиня пишет письма анонимному получателю и рассказывает в них обо всех приключениях юной провинциалки в Лондоне.

Самое полезное определение технологий, которое я слышал, очень простое: способность делать больше, затрачивая меньше усилий. Я воспринимаю книги и чтение как технологию. У нас всего одна жизнь, но с помощью книг мы можем получить мудрость тысяч жизней. Когда автор пишет, переписывает и редактирует, он превращает чужие слова в более идеальную версию самих себя. Когда вы читаете, вы проводите время в медитативном состоянии с мудрым человеком в его идеальном воплощении.

Книги – это самая недооцененная технология в мире. Откуда мы можем знать, что они настолько значимы? Достаточно проверить, как худшие и лучшие люди в мировой истории отзывались о книгах. Худшие стремились низвергнуть, запретить и сжечь их. Тот факт, что у книг есть враги, которые хотели их уничтожить, говорит о чрезвычайной силе, таящейся в книгах. Лучшие же люди восхищаются книгами и не боятся их прославлять.

Как и любую другую технологию, если мы используем книги без цели и намерения, они никуда не заведут. Но если мы понимаем, как надлежащим образом оценивать, выбирать и приобретать их с вложениями и стимулами (купить, обсудить с друзьями или в книжном клубе), книги становятся бесценными. Вот семь привычек, которые развиваются в людях благодаря чтению книг.

1. Книги и чтение — лучшие ноотропы

Я извиняюсь перед всеми любителями модафинила, но именно книги — первые и главные ноотропы для мозга. Рано или поздно действие ноотропов улетучивается, но чтение постоянно развивает ваш ум, оказывая на него пожизненное воздействие. Побочные эффекты от книг протестированы временем, а что там с современными ноотропами? Не особо. Когда ты привыкаешь принимать такие ноотропы, как книги (информация, мудрость и т.д.) таким методом как чтение, эффект постоянно приумножается.

Читайте 500 страниц каждый день. Так работают знания. Они выстраиваются, как сложные проценты. Каждый может это делать, но я гарантирую, что далеко не каждый станет, — Уоррен Баффет.

2. Книги и чтение развивают вашу ментальную операционную систему

Лучшие книги пишутся, когда автор впадает в состояние потока. Он транслирует свою мудрость, музу или инсайты при минимальном эго. Когда читатель ищет мудрость в хитросплетениях слов и впадает в свое собственное состояние потока, возникает магия.

Я не знаю, как это работает, но после каждой прочитанной книги мой разум ощущает себя более продвинутым. Программирование своего разума сознательным падением в состояние потока другого мудрого человека — сильная штука. Когда мы улучшаем свою ментальную операционную систему, наши основные приложения (разговор, письмо и общение) работают быстрее и мягче.

3. Книги и чтение позволяют практиковаться в искусстве тихого и самостоятельного времяпрепровождения

Эрик Хоффер был чем-то сильно расстроен, когда говорил: «Наедине с собой мы в плохой компании». Возможно, изначально это так, но мы можем это изменить. Нужно тяжело работать, чтобы стать самому себе хорошей компанией. Но если читать, делать паузы на обдумывание и постоянно себя совершенствовать, можно этого добиться. Читая, мы тренируем и программируем свой разум на, возможно, величайший вызов нашего времени:

Все проблемы человечества проистекают из неспособности тихо сидеть в комнате в полном одиночестве, — Блез Паскаль.

4. Книги и чтение вдохновляют на достижение непосредственного опыта

Для всего в жизни есть компромиссы, но много читать (лучшие книги) никогда не опасно. Стремление к мудрости, похоже, единственное желание, которое мы можем удовлетворить, не рискуя переборщить. Прочитав достаточно много, мы заряжаемся хорошими идеями и смелостью выйти из дома и исследовать мир. Достаточно заправившись мудростью, мы получаем вдохновение приступить к новому путешествию и героическому подвигу.

Стремление посмотреть целый сезон сериала иногда приводит к подвисанию, но погружение в книги наоборот стимулирует желание вернуться в мир. Соединяя мудрость из книг с непосредственным опытом из полной приключений жизни, мы всегда остаемся в выигрыше.

5. Книги и чтение — медитативная практика, в рамках которой вы привыкаете слушать мысли мудрого человека

Чем больше мы читаем и проводим времени за книгой, тем больше мы практикуем осознанность и медитацию. Чтение помогает нам тренировать терпение, спокойствие и способность погружаться во что-то одно на длительный период времени.

6. Книги и чтение позволяют стратегически отгородиться от токсичного общества

Вменяемость в этой культуре требует определенного количества отчуждения, — Теренс Маккена.

Книги и чтение — последние приемлемые причины побыть в одиночестве в современном социуме. Если вам нужно отдохнуть от людей, нет лучшей изоляции, чем книга. Книги помогают нам отгородиться от толпы.

7. Книги и чтение — транспортное средство для безопасной доставки истины

Конечно, я уверен, что я выполню свою задачу как писателя при любых обстоятельствах — после смерти даже успешнее и неопровержимее, чем при жизни. Никто не может преградить путь к истине, и чтобы продвигать ее, я готов принять даже смерть. Но возможно ли, что повторяющиеся уроки наконец научат нас не останавливать перо писателя при жизни? Ни в какое время не облагородит это нашу историю, — Александр Солженицын.

На протяжении всей истории книги давали художникам, мастерам и философам безопасное средство для транспортировки истины. Что я имею ввиду?

В мире полно людей, которые ненавидят думать.

Когда они слышат мудрость, то реагируют нутром, а могут даже атаковать человека, который принес им правду. Многим в человеческом обществе не нравится идея постижения истины или разработки эвристики и идей о том, как устроен мир. Как предполагал Штраусс, лучшие секреты часто сокрыты внутри истории.

Большинство креативных людей знают, что это так и что единственный способ доставить правду, пережив атаку, — заключить ее в книге. Чем интереснее рассказ или притча, тем больше читателей примут новые идеи. А поскольку книги можно продавать, эти идеи способны пережить атаки, а автор книги может получить небольшое вознаграждение за свои идеи. Это большой шаг вперед для людей. Если посмотреть на историю — тех, кто заставлял других думать, чаще всего делали козлами отпущения, демонизировали или изгоняли. Но книги дали потенциальным изгнанникам инструмент, в который можно вложить свои идеи и даже распространить их, не боясь нападения.

Развитый мир изменил то, как мы преследуем носителей истины. В прошлом по отношению к ним применяли страшные пытки (их забрасывали камнями, распинали), теперь на них могут подать в суд, затроллить в соцсетях или оклеветать.

Книги могут быть довольно продвинутой технологией, но у них все еще есть ограничение. Они не работают, пока мы не возьмем на себя труд их читать. Они бесполезны, пока мы не купим одну и не примемся читать или не найдем книгу, стоящую того, чтобы перечитать ее снова.

Технологии не могут насытить нашу жизнь — это подвластно только нам самим. Когда мы берем идеальную технологию, вроде книги, и используем во благо, мы строим привычки, которые наполняют нашу жизнь, воодушевляют людей вокруг нас, а иногда даже открывают секреты, необходимые для создания новых типов идеальных технологий.

2. Размер имеет значение

И это уже не про сумку, а про книгу. Тяжелый и толстый том носить с собой будет непросто. Не стесняйтесь выбрать книгу в мягкой обложке (её, кстати, удобно держать даже стоя, одной рукой). Точно откажитесь от большого формата - такие издания при колебаниях транспорта будут выходить за пределы вашего личного пространства, и соседи могут вас возненавидеть.

3. Ищите свет

В общественном транспорте это, увы, не всегда просто. В дневное время надо протискиваться к окну, в темное время суток - занимать стратегически правильную позицию под лампой. В метро относительно светло везде. А вот в автобусах и особенно в маршрутках нужно садиться ближе к водителю или двери - там обычно стоят самые яркие лампы.

4. Ранней пташке достается... удобное место для чтения

Да, вставать раньше положенного нелегко. Но вы когда-нибудь замечали, что порой какие-то 5-10 минут могут спасти вас от стояния в привычной пробке? Все вокруг выходят из дома в последнюю минуту. Если вы обгоните их хотя бы немного, сможете добраться до места назначения с комфортом, в более спокойной обстановке и читая книгу под лучшей лампой в автобусе.

5. Выбирайте книгу, разбитую на части

В транспорте удобно читать сборники рассказов и стихов или книги с короткими главами. Во-первых, так вам будет легче прерваться в нужный момент. Во-вторых, у вас точно будет меньше шансов проехать нужную остановку, с головой погрузившись в увлекательную длинную историю.

6. Не возите с собой дорогие книги

Никогда не знаешь, что ждет тебя в общественном транспорте с утра пораньше, а вечером всё становится еще веселее. Люди с кофе, дети с мороженым, кочки, ухабы и падения на тебя соседей - всё это может привести к несчастным случаям с книгой. Если вы боитесь за неё, лучше читайте это издание только дома, целее будет.

7. Магнитные закладки

Обычные бумажные очень легко выпадают и теряются в такой непростой обстановке. Магнитные выдержат любые транспортные сложности.

8. Не забывайте про аудиокниги

Воткнуть в уши наушники - отличный ход, когда сидячих мест нет или ваша книга слишком тяжелая, чтобы таскать её с собой. К сожалению, не все одинаково хорошо воспринимают текст на слух, но попробовать определенно стоит. К тому же аудиокнигу можно слушать и в то время, пока вы идете до или от остановки, а это дополнительное время для приключений вместе с вашими любимыми героями.

9. Определитесь с форматом электронной книги

Специальное устройство для чтения электронных книжек распознает любые форматы файлов, но покупать его отдельно, а потом еще и таскать с собой, мало кому хочется. Поэтому многие люди читают просто с телефона. Для этого есть несколько вариантов:
- читать прямо из Интернета (например, с сайта, который позволяет читать онлайн);
- закачивать книгу в телефон и потом открывать его в специальной программе.
У чтения в транспорте с телефона масса плюсов. Гаджет удобно держать одной рукой, на нём можно регулировать размер шрифта и яркость страницы.
Плюс специальной электронной книги - в ней используется особая технология "электронных чернил", что по виду напоминает желтоватый газетный лист с неяркими буквами. В итоге от неё гораздо меньше устают глаза (по крайней мере, у меня).

10. Надевайте наушники, даже когда читаете бумажную книгу

Музыку включать не обязательно. Это просто такая маленькая хитрость, чтобы соседи не приставали к вам с вопросами, что вы читаете и интересная ли это книга. Наушники создают барьер от назойливых разговоров, которого лично мне порой сильно не хватает во время чтения в транспорте.

На самом деле, Чарльз Лютвидж Доджсон, который написал несколько знаменитых книг про Алису под псевдонимом Льюис Кэрролл, вёл очень тихое и размеренное существование. Почти всю свою взрослую жизнь он прожил в Оксфорде, где преподавал математику. За границей побывал только раз - причем, что интересно, в России. Увлекался фотографией и шахматами. Так никогда и не женился.

Его жизнь выглядела слишком скучной на фоне его безумных сочинений. Возможно, поэтому биографы стали копаться в его письмах и деталях быта, чтобы найти что-нибудь эдакое.

Первой скандальной теорией стала якобы обнаруженная в "Алисе" пропаганда запрещенных веществ. Еще бы! Главная героиня всё время что-то глотает (в том числе грибы), меняет свои размеры, и ей явно чудится всякое нездоровое. К тому же в книге есть Синяя Гусеница, которая курит кальян, говорит словно в полусне и вообще ведет себя так, словно давно и плотно потребляет (впрочем, такое впечатление в книге производят почти все персонажи).

Потом биографы задумались над причинами холостяцкой жизни Кэрролла и о его дружбе с маленькими девочками, которых он к тому же любил фотографировать (порой и без одежды). Теория нехорошего поведения некоторое время пообсуждалась, но так и не оправдалась. А всё потому, что дотошные исследователи выяснили два важных факта. Первый - большинство "маленьких" подруг Кэрролла были старше 14 лет, а четверть были и вовсе совершеннолетними. Второй факт - писатель часто использовал слово "ребенок" применительно к особам женского пола в возрасте 20 и 30 лет.

Но дальше всех в попытках оскандалить автора "Алисы" зашел социальный работник Ричард Уоллес, для которого изучение жизни Кэрролла было чем-то вроде хобби. В 1996 году этот человек опубликовал книгу, в которой утверждал, что благовоспитанный образ писателя скрывал отвратительное альтер-эго - Джека Потрошителя.

Потрошитель, напомним, орудовал в лондонском районе Уайтчепел в 1888 году (хотя некоторые считают, что убийца был активен еще в 1891 году). Загадочный преступник убил и изуродовал как минимум 5 женщин. Все они были проститутками из трущоб. Его личность достоверно установить так и не удалось, а сама его история до сих пор остается одним из самых печально известных преступлений в истории.

В своей книге "Джек Потрошитель: беспечный друг" (Jack the Ripper: Light-Hearted Friend; на русском не издавалась) Уоллес написал, что причина странного поведения Кэрролла была в том, что в детстве его отправили учиться в интернат, где он с 12 лет якобы подвергался насилию определенного рода со стороны старших учеников. Это могло вызвать в нем психологический надлом, который сохранился на всю жизнь.

Другие "доказательства" вины Кэрролла в тех самых убийствах еще веселее. Во-первых, писатель в то время жил неподалеку от места убийств и мог добраться туда, воспользовавшись транспортом. Во-вторых, в его личной библиотеке было около 120 книг по анатомии и медицине - значит, он вполне мог резать жертв не хуже врача. В-третьих, он должен был ненавидеть свою мать за то, что она отправила его в интернат, где над ним надругались, а у матери был большой нос, поэтому Потрошитель отрезал носы двум убитым девушкам.

Почерк убийцы в письмах, которые он отправлял в газеты, совершенно не совпадает с рукописными текстами Кэрролла, но это не останавливает бравого исследователя. У него есть еще одно неопровержимое доказательство! Он чуть ли не наобум выбирает строки из произведений Кэрролла и меняет в них местами буквы, объясняя это тем, что автор любил играть в анаграммы. В итоге Уоллес в нескольких местах "Алисы" нашел примерно такие "признания": "Если я найду уличную девку, ты знаешь, что произойдет. "Голову с плеч!".

Последний аргумент вызвал особенное веселье со стороны людей, осиливших прочитать книгу Уоллеса до конца. Любому здравомыслящему человеку ясно, что если долго переставлять большое количество букв, рано или поздно получишь любой нужный смысл. Что и доказал один журналист-насмешник из журнала "Harper’s magazine", который в обзоре на книгу Уоллеса взял её безобидное на вид предисловие и, поменяв буквы местами, составил следующее "признание": "Правда в том, что я, Ричард Уоллес, хладнокровно убил Николь Браун, пронзив ее горло своей верной заточкой. Я подставил О.Джея Симпсона, который совершенно невиновен в этом убийстве. P.S. Я также написал сонеты Шекспира и многие произведения Фрэнсиса Бэкона".

Уоллес эту рецензию никак не прокомментировал. Но он точно вошел в историю как автор самой экзотичной теории о личности Джека Потрошителя.

Отсутствующий персонаж.

В 1937 году, в годовщину смерти А .С. Пушкина, несколько авторов представили пьесы, посвященные поэту. Среди них была и пьеса М. А. Булгакова «Александр Пушкин», которую отличало от произведений других авторов отсутствие одного персонажа. Булгаков считал, что появление этого действующего лица на сцене будет вульгарно и безвкусно. Отсутствующим персонажем был сам Александр Сергеевич.

Клад.

В романе «Белая гвардия» Булгаков довольно точно описал дом, в котором он жил в Киеве. А хозяева этого дома за одну деталь описания очень крепко невзлюбили писателя, так как она принесла прямой ущерб строению. Дело в том, что хозяева разломали все стены, стараясь найти клад, описанный в романе, и, конечно же, ничего не нашли.

История Воланда.

Воланд Булгакова получил своё имя от гётевского Мефистофеля. В поэме «Фауст» оно звучит всего один раз, когда Мефистофель просит нечистую силу расступиться и дать ему дорогу: «Дворянин Воланд идёт!» В старинной немецкой литературе чёрта называли ещё одним именем — Фаланд. Оно возникает и в «Мастере и Маргарите», когда служащие варьете не могут вспомнить имя мага: «...может быть, Фаланд?»

В первой редакции произведения содержалось детальное описание (15 рукописных страниц) примет Воланда, когда он впервые появляется под видом «незнакомца». Это описание сейчас почти полностью утрачено. Кроме того, в ранней редакции Воланда звали Астарот (один из самых высокопоставленных демонов ада, согласно западной демонологии). Позже Булгаков заменил его, – видимо, потому, что этот образ не мог быть тождественным сатане.

Кто такой Шариков?

Традиционно повесть «Собачье сердце» трактуют только в одном политическом ключе: Шариков — аллегория люмпен-пролетариата, неожиданно для себя получившего множество прав и свобод, но быстро обнаружившего при этом эгоизм и желание уничтожать себе подобных. Однако есть и другая интерпретация, будто бы эта повесть была политической сатирой на руководство государства середины 1920-х годов. В частности, что Шариков-Чугункин — это Сталин (у обоих «железная» вторая фамилия), проф. Преображенский — это Ленин (преобразивший страну), его ассистент доктор Борменталь, постоянно конфликтующий с Шариковым — это Троцкий (Бронштейн), Швондер — Каменев, ассистентка Зина — Зиновьев, Дарья — Дзержинский и т. д.

Прототип Бегемота.

У знаменитого помощника Воланда существовал реальный прототип, только в жизни он был вовсе не котом, а собакой — черным псом Михаила Афанасьевича по кличке Бегемот. Собака эта была очень умна. Однажды, когда Булгаков праздновал со своей женой Новый год, после боя курантов его собака пролаяла 12 раз, хотя её никто этому не учил.

2. Джин Брюэр "Планета Ка-Пэкс"

Новый пациент психиатра Марка Фуллера называет себя Протом и утверждает, что является пришельцем с планеты Ка-Пэкс, которая прекрасна и не ведает войны. Врач поначалу, конечно, не верит его словам, однако рассказы Прота настолько убедительны, что у Фуллера появляется повод засомневаться в собственных выводах. У этого романа также есть удачная экранизация, в которой Прота сыграл Кевин Спейси.

3. Деннис Лихэйн "Остров проклятых"

Судебный пристав Тедди Дэниелс вместе со своим напарником прибывает в психиатрическую лечебницу для опасных преступников, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Всё вокруг кажется ему подозрительным, а персонал, похоже, поголовно что-то скрывает. Обстановку нагнетает и погода - в самый разгар расследования на остров, где находится больница, обрушивается страшный шторм, лишая Тедди возможности связаться с кем-то за пределами этого места. Если вы до сих пор не видели экранизацию этой книги с Леонардо Ди Каприо, сначала почитайте книгу - в ней, на мой взгляд, больше саспенса.

4. Франк Тилье "Головоломка"

Главные герои этого триллера решают принять участие в загадочной игре под названием "Паранойя", за победу в которой организаторы сулят огромные деньги. После сложного отбора восемь участников игры оказываются запертыми высоко в горах на территории заброшенной психиатрической лечебницы. Их главной задачей является сбор чёрных хрустальных фигурок в форме лебедей, однако правила игры меняются прямо на ходу и становятся всё более жуткими. Развязка наверняка удивит любого, кто раньше не читал Тилье и не знает, в какую сторону обычно выворачивает этот автор.

5. Дэн Уэллс "Необитаемый город"

Майкл Шипман заперт в психиатрической клинике, и все вокруг говорят, что он болен. Все те ужасные вещи, что он видит, якобы не существуют, а являются порождением его параноидальной шизофрении. Он просто возбуждён новостями о том, что в городе орудует серийный убийца, срезающий жертвам лица. Но что, если врачи ошибаются? Что, если его провалы в памяти не случайны, а монстры, которых он видит, реальны? Тогда ему тут некому доверять, кроме себя.

6. Уилл Селф "Обезьяны"

После бурной ночной вечеринки Саймон Дайкс просыпается и обнаруживает, что его девушка превратилась в шимпанзе. Все остальные жители его мира теперь тоже обезьяны. Единственный человек среди них - это Саймон. Он пытается доказать себе и окружающим, что так было не всегда, однако общество кажется давно сформировавшимся и функционирующим по своим законам. Будучи не в состоянии принять то, что он видит, Саймон отправляется в психиатрическую больницу, чтобы излечиться от своих заблуждений.

7. Антон Чехов "Палата № 6"

Название этой повести русского классика давно уже стало нарицательным и используется для обозначения психушки. Сюжет рассказывает о главвраче психиатрической больницы Андрее Рагине, который со временем становится её пациентом. Печальная история о стереотипах, свободомыслии и размытых границах сознания, которая, как всегда у Чехова, сопровождается сарказмом и юмором.

8. Филип К. Дик "Кланы Альфанской Луны"

Психушка на Луне? Пожалуй, это один из самых оригинальных подходов к теме. В этом романе известного американского фантаста спутник планеты колонизировали только для того, чтобы создать там некое подобие гетто для психически ненормальных изгоев общества. Прошли годы, и тамошнее сообщество, предоставленное само себе, научилось существовать самостоятельно. Обитатели этого мира разделились на кланы в зависимости от вида заболевания и поделили Луну на районы. Главный герой прилетает сюда в составе научной экспедиции, а изучение им этого необычного мира сопровождается побочными сюжетными линиями о выяснении отношений с женой и работодателем.

Есенин и Пастернак

По изложению близкого друга Сергея Есенина, Анатолия Мариенгофа, в последние годы жизни поэт часто не контролировал свои пьяные выходки, а в доказательство того приводит случай. В один из дней Есенин, не закончив читать свое стихотворение до конца, схватил увесистый пивной бокал со стола и огрел им по голове другого поэта — Ивана Приблудного. Удар был настолько сильным, что последнего пришлось увезти в больницу. Пострадавший был учеником Есенина, поэтому отношение последнего было к нему особенное, а вот творчество Пастернака поэт действительно недолюбливал.

Драка Пастернака и Есенина случилась в здании журнала «Красная новь». Причем стычка произвела такой переполох, что бедная ассистентка не знала в каком помещении спрятаться от двух разъяренных мужчин. Валентин Катаев в красках описывал схватку: одной рукой Есенин удерживал Пастернака, второй старался ударить ему в ухо, а тот, разъяренный, в пиджаке с вырванной пуговицей, пытался изловчиться и двинуть Есенину по челюсти, но у него это никак не получалось.

Что сподвигло двух уважаемых поэтов на подобное поведение — неизвестно. Опираясь на изложенные «показания» Катаева, Есенину не требовалось повода для того, чтобы наброситься Пастернака. Даже когда последнего не было рядом, то при одном лишь упоминании его имени Сергей Александрович расплывался в брезгливой улыбке, добавляя «Какой он, к черту, поэт?».

Мандельштам и Толстой

После неожиданного визита Сергея Бородина в квартиру Осипа Мандельштама последний стал нервозным и вспыльчивым. Как писал Н. Чуковский, Бородин с надеждой скорого возврата занял Осипу 50 рублей, но тот не собирался платить по долгам. Поняв это, Бородин направился в гости к должнику, но застал только его супругу Надежду Яковлевну, с которой и решил потребовать возврата средств. В тот самый момент в комнате объявился Осип, сразу заявив об отсутствии денег и попросив Бородина удалиться. И вот тут завязалась драка.

Чуковский повествовал: два интеллигентных человека лупили друг друга, а жена Мандельштама кричала. По этому инциденту организовали судебный процесс над обоими литераторами, а главенствовал над этим Алексей Толстой. В суде Осип не упоминал о своем долге, зато настаивал на обвинении Бородина за оскорбление своей жены. В случае обратного решения Мандельштам грозился посчитать Толстого оскорбителем Надежды Яковлевны. Но несмотря на старания подсудимых, виновными были признаны оба участника процесса.

Буквально через пару месяцев после заседания, в день выплат, Толстой и Мандельштам встретились в издательской бухгалтерии. Осип приблизился к Толстому с вытянутой рукой и шлепнут последнего по щеке. Свои действия Мандельштам объяснил, как наказание палача, давшего добро на избиение его жены. Толстой же дал слово, что закроет перед ним все издательства и подаст жалобу Горькому. После этого жизнь поэта пошла под откос. Есть подозрения, что скорый арест Мандельштама связан именно с этой злосчастной пощечиной, а не с оскорбительными стихами в адрес Сталина.

Маяковский и Израилевич

В период работы над кинолентой «Заколдованная фильмой», Яков Израилевич буквально засыпал Лилю Брик, возлюбленную Владимира Маяковского, цветами. Яков слыл репутацией заядлого дуэлянта, которому для вызова не требовалось особого повода. Лиля Брик, естественно, не говорила любимому про ухаживания Якова, но случай сделал свое дело.

Как-то Яков Израилевич отправил письмо с признаниями Лиле, но оно попало в руки Маяковского. Прочитав его Владимир Владимирович пришел в ярость. Собрав «группу поддержки», Маяковский, в компании Лили Брик и ее второго мужа, направился в Петроград на поиски назойливого кавалера.

Как потом рассказывала Лиля, Владимир встретил Якова на улице совершенно случайно и не раздумывая бросился на того с кулаками. Все переросло в страшную драку, после которой оба оказались в полиции, где Маяковский не постеснялся использовать связи и обратился к Максиму Горькому, настаивая на своем освобождении. В тот день отпустили всех участников потасовки. Как писал Роман Якобсон, в последующем Горький невзлюбил Маяковского за этот проступок.

Бальмонт и Морозов

Спустя 8 лет своего отсутствия, Бальмонт вернулся в Петербург и, естественно, выпил по этому поводу. Но, как вспоминают современники поэта, горячительные напитки ему были строго противопоказаны. Как говорила его жена, одна стопка водки могла переменить Бальмонта до неузнаваемости. В тот вечер поэт ограничений себе не поставил. К рассвету, очень пьяный Константин Дмитриевич никого не пропускал мимо себя. Присутствующие старались не обращать внимания на оскорбления пьяного человека, но пушкинист Морозов пройти мимо не смог.

Дальше показания очевидцев потасовки разнятся, но все сходятся в одном. Морозов приблизился к Бальмонту и начал говорить о своих достижениях, добавив, что является ценителем творчества Бальмонта. Но последнему это не польстило, и тот заявил, что ему претит голос Морозова. После этих слов Бальмонт получил вином в лицо. В тот вечер все были пьяны, поэтому драка была смертная. Наутро поэт вернулся домой побитым и в порванном сюртуке. Примирились ли зачинщики драки в последующем — история умалчивает.

Бродский и Найман

Людмила Штерн лицезрела из окна своего рабочего места странную картину. Во дворе у писательницы был установлен стол для тенниса, к которому каждую неделю любил наведываться Иосиф Бродский. Но в тот день до Людмилы дошли озлобленные крики мужчин, что привлекло ее внимание и заставило выглянуть в окно, за которым стояли два споривших поэта. На столе для пинг-понга расположился взъерошенный Бродский, который, размахивая перед носом ракеткой, пытался доказать что-то Анатолию Найману.

Спустя немного времени Найман заметался возле стола и что-то кричал. Началу драки послужил плевок Бродского под ноги Наймана и попытки последнего опрокинуть стол, на котором сидел Иосиф Александрович. К тому моменту, как Людмила Штерн выбежала на улицу, Бродский стучал головой Наймана о стол, пытаясь донести истину о том, почему люди на самом деле боятся смерти.

Правило № 1. Посвящайте женщинам стихи

Ладно, со стихами мы погорячились. Все-таки не каждый мужчина — солнце русской поэзии, и не каждая женщина — мимолетное виденье и гений чистой красоты. Но статус-то на Facebook можно написать, упомянув ту, которая дорога вам. Женщины любят, когда про них пишут, когда их упоминают в подписях к фотографиям в Instagram с хэштегом #happy. Анна Керн, например, до конца жизни хранила бумажку с известным стихотворением «Я помню чудное мгновенье...», которое Пушкин посвятил ей, когда та приехала в Псковскую губернию. Только под конец жизни продала его Глинке, когда нечего было есть.

Правило № 2. Говорите о ней с другими

Это правило вытекает из предыдущего. Чем больше вы говорите о женщине — тем больше шансов заполучить ее. Когда Пушкин ухаживал за своей будущей супругой Натальей Гончаровой, он всем подряд читал свой любимый каламбур: «Я восхищен, я очарован, короче — я огончарован!». А соблазняя Анну Керн, поэт вообще пошел на хитрость: писал письма ее сестре Анне Вульф, зная, что Керн увидит их. «Мысль, что я для нее ничего не значу, что, пробудив и заняв ее воображение, я только тешил ее любопытство, что воспоминание обо мне ни на минуту не сделает ее ни более задумчивой среди ее побед, ни более грустной в дни печали, что ее прекрасные глаза остановятся на каком-нибудь рижском франте с тем же пронизывающим сердце и сладострастным выражением, — нет, эта мысль для меня невыносима...», — писал он. Ну не хитрец ли?

Правило № 3. Не бойтесь получить отказ

Руки и сердца красавицы Натальи Гончаровой, от которой весь свет был без ума, Пушкин добивался два года. Это вам не секс на третьем свидании, знаете ли. Получив неопределенный ответ после первой попытки сделать предложение в 1828 году, Пушкин не отступил, поскольку страсть его была слишком сильной. Лишь после двух лет сватовства Александр Сергеевич получил согласие на брак. «Участь моя решена. Я женюсь... Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством — Боже мой — она... почти моя...», — написал он, наконец, в 1830 году.

Правило № 4. В любой непонятной ситуации — целуйте

Раз уж вы не боитесь получить отказ, то и целовать женщину, не спрашивая на то разрешение, имеете право. Однажды в Лицее совсем еще юный Пушкин увидел в темном коридоре женскую фигуру. Тихо подкравшись к ней сзади, он обнял незнакомку и попытался поцеловать, но в последний момент увидел, что перед ним стоит старая дева фрейлина княжна В.М. Волконская. Юный ловелас быстро исчез, но это не спасло его от неприятности: в тот же день разгневанная княжна пожаловалась государю. Пушкину грозило отчисление из лицея, и лишь с большим трудом директору лицея Е.А. Энгельгардту удалось выпросить виновному прощение.

Правило № 5. Цените в женщине ее ум

Если уж в XIX веке великий поэт считал необходимым обращать внимание не только на красоту женщины, но и на ее богатый духовный мир, то что говорить о нынешнем времени, когда все кругом трубят о феминизме. «Даже люди, выдающие себя за усерднейших почитателей прекрасного пола, не предполагают в женщинах ума, равного нашему, и, приноравливаясь к слабости их понятия, издают ученые книжки для дам, как будто для детей», — заявил однажды Александр Сергеевич. Верные слова!

Правило № 6. Будьте смешным и остроумным

Историй о том, как поэт умудрялся найти выход из самой щекотливой ситуации и всех вокруг сразить наповал своим остроумием, немало. Вот лишь одна из таких историй. Однажды в Александринском театре Александр Сергеевич сидел рядом с двумя молодыми людьми, которые беспрестанно, кстати и не кстати, аплодировали Асенковой, знаменитой в то время актрисе. Не зная Пушкина и видя, что он равнодушен к игре их любимицы, они начали шептаться и заключили довольно громко, что сосед их дурак. Пушкин, обратившись к ним, сказал: «Вы, господа, назвали меня дураком. Я — Пушкин, и дал бы теперь же каждому из вас по оплеухе, да не хочу: Асенкова подумает, что я ей аплодирую».

Правило № 7. Давайте обещания

Женщины страсть как любят обещания. Если вы их будете давать, да еще и сдерживать — цены вам не будет. Александр Сергеевич, как и любой ветреный ловелас, любил обещать многое, правда, не всегда сдерживал свои слова. Например, в переписке с Анной Керн он призывал возлюбленную бросить все и приехать к нему в Псков. «Если вы приедете, я обещаю вам быть любезным до чрезвычайности — в понедельник я буду весел, во вторник восторжен, в среду нежен, в четверг игрив, в пятницу, субботу и воскресенье буду чем вам угодно, и всю неделю... у ваших ног», — писал он в 1825 году. В результате, Керн сбежала от мужа, однако вскоре обнаружила, что осталась практически без средств к существованию, поскольку обманутый муж отказался содержать ее, а Пушкин, вернувшийся в 1826 году из Михайловского, хоть и был любезен с ней, но встреч наедине не искал. Анна Керн часто перечитывала письма Пушкина из Михайловского, пока не продала их по пятерке за штуку.

Но вот незадача: пока 70-летняя Мэри преподносит своему духовному отцу подарки в виде автомобилей и лучших жеребцов из собственной конюшни, тот положил глаз на ее юную племянницу Мэгги.

Миссис Карсон ненавидит девушку: она с завистью следит за ее прогулками в компании отца Ральфа, бросает на нее испепеляющие взгляды и всячески пытается ограничить общение молодых людей.

«И зло берет, когда видишь, как они шагают по лужайке — он в бриджах и высоких сапогах, в белой рубашке, изящный, точно балетный танцор, она в своих брючках стройна и хороша какой-то мальчишеской красотой. Они так и светились дружеской непринужденностью, и в тысячный раз Мэри Карсон с недоумением подумала: почему никто больше не осуждает эту до неприличия тесную дружбу?»

Обезумевшая Мэри ведет себя нелепо: в свой семидесятый день рождения она, словно невеста, надевает белое платье, признается в любви духовному отцу и просит поцеловать ее в губы: «Как будто мы — любовники!».

Чтобы юная племянница и влюбленный в нее мужчина не смогли быть вместе, она завещает свое огромное состояние Святой Римской католической церкви при условии, что она будет ценить таланты ее служителя Ральфа де Брикассара до конца его дней. Таким образом, коварная старуха загоняет в ловушку симпатичного священника, лишая его возможности оставить духовный сан и жениться на Мэгги.

"Унесённые ветром", Маргарет Митчелл

Кто: Скарлетт О’Хара
Повод для зависти: классный парень

Героиня «Унесенных ветром» своим примером показала, что зависть может «вдохновлять» на радикальные решения, способные изменить жизнь. Узнав, что подруга ее детства Мелани Гамильтон выходит замуж за красавца Эшли Уилкса она решает... тоже жениться назло всем, да так, чтобы свадьба прошла на день раньше бракосочетания ненавистной парочки.

«Не может, не может Эшли любить Мелани. Да и кто полюбит этого бесцветного мышонка! Скарлетт с инстинктивным презрением и сознанием своего превосходства воскресила в памяти тоненькую детскую фигурку Мелани, ее серьезное личико, напоминающее своим овалом сердечко, — такое простенькое, что его можно было даже назвать некрасивым»

Чувство зависти и отчаяния съедают девушку. В день помолвки Мелани и Эшли она остается наедине с женихом подруги, чтобы убедить его: он сделал неправильный выбор, ведь его будущая жена, в отличие от Скарлетт, — некрасива и слабохарактерна.

В дальнейшем обстоятельства складываются так, что героиня проводит много времени с соперницей: они вместе переживают исчезновение Эшли во время войны, и Скарлетт даже принимает роды у Мелани. А когда та умирает, Скарлетт вдруг осознает, что любовь к ее мужу на протяжении долгих лет была лишь пустой иллюзией...

"Госпожа Бовари", Гюстав Флобер

Кто: Эмма Бовари
Повод для зависти: любовь и положение в обществе

Героиня Флобера, вдохновившая Толстого на написание "Анны Карениной" — типичный пример несчастной женщины, которая, начитавшись красивых романов, мечтает о высокой любви с идеальным мужчиной — сильным, сексуальным, состоятельным, образованным. Но реальность прозаична: муж Эммы — сельский врач, не отличающийся ни красотой, ни умом.

Случайно оказавшись на званом приеме в родовом замке маркиза, госпожа Бовари с завистью смотрит на красивых дам, которые наслаждаются ухаживаниями знатных мужчин. Она тоже хочет кружиться в вальсе, получать записки от тайных поклонников и ловить на себе восхищенные взгляды.

Вскоре у героини появляется любовник. Сначала один — взрослый, сильный и высокий, затем второй — юный, нежный и романтичный. Эмма предается плотским утехам в лесном шалаше, в карете, флигеле и в номерах гостиницы.

«Ей припомнились героини прочитанных книг, и ликующий хор неверных жен запел в ее памяти родными, завораживающими голосами. Теперь она убеждалась, что отныне она тоже являет собою образ влюбленной женщины, который прежде вызывал в ней такую зависть, убеждалась, что заветная мечта ее молодости сбывается»

Как и ее последовательница Анна Каренина, героиня Флобера кончила плохо: в состоянии глубокого отчаяния она наглоталась яда и умерла.

"Ярмарка тщеславия", Уильям Теккерей

Кто: Ребекка Шарп
Повод для зависти: деньги и положение в обществе

Такую подругу, как Ребекка Шарп, не пожелаешь даже заклятому врагу. Она — дочь художника-пьяницы и бедной танцовщицы, которая всеми силами пытается вырваться из низов викторианского общества в высший свет. Это юное создание презирает девиц, окружающих ее в пансионе за те блага и радость, что им подарили родители.

«Как важничает эта девчонка — только потому, что она внучка какого-то графа! — говорила она об одной из товарок. — Как они все пресмыкаются и подличают перед этой креолкой из-за сотни тысяч фунтов стерлингов! Я в тысячу раз умнее и красивее этой особы, несмотря на все ее богатство!»

Завидует 19-летняя девушка и лучшей подруге Эмилии Сэдли, дочери миллионера, пригласившей ее погостить у нее после окончания пансиона. Глядя на ее платья и украшения, Бекки решает соблазнить брата приятельницы. И хоть этот трюк ей не удается, позже хитрая соблазнительница все же заключает выходит замуж по расчету с другим кавалером.

В отношении бедняжки Эмилии вероломная героиня не раз совершает подлости: то она подходит к ней во время праздника и начинает покровительственно разговаривать, чтобы все кавалеры заметили, насколько Бекки выигрывает на фоне подруги, то пытается соблазнить ее мужа.

До добра такое поведение не доводит, и в конце романа женщина разочарованно признается, что ее жизнь была унылой и ничтожной.

"Джейн Эйр", Шарлотта Бронте

Кто: Элиза Рид
Повод для зависти: классный парень

Кроткая бедняжка Джейн Эйр, как и полагается героине классического британского романа, растет в деспотичной семье, где над ней издевается все: мачеха миссис Рид, кузен Джон и две кузины — Элиза и Джорджиана.

Старшая из дочерей Рид — Элиза — одержима стяжательством. Она продает куриные яйца и выращенные на огороде овощи прислуге и бесконечно подсчитывает свои доходы. Ее сестра Джорджиана запрещает сироте Джейн трогать ее игрушки. Короче, это две крайне неприятные девицы. Неудивительно, что главная героиня с радостью вырывается из дома Ридов и отправляется в школу-приют.

Через несколько лет мисс Эйр узнает, что ее кузины больше не близки: женская зависть стала поводом для раздора. Об этом ей рассказывает давняя знакомая — прислуга из дома Ридов.

— Джорджиана, верно, очень красивая, Бесси?

— Очень. В прошлую зиму она со своей мамой ездила в Лондон, и там все восхищались ею, а один молодой лорд влюбился в нее и хотел жениться, но его родные были против; и что же вы думаете, они сговорились с мисс Джорджианой убежать! Но их выследили и остановили. Мисс Рид выследила их; я думаю, это она из зависти; а теперь они с сестрой живут как кошка с собакой, вечно ругаются.

Несмотря на козни сестры, Джорджиане все-таки удастся выйти замуж за состоятельного мужчину. Что же касается Элизы, то она ударилась в религию и стала послушницей в католическом монастыре.

Вупи Голдберг. «Сахарные балерины» («Sugar Plum Balerinas»)

Голдберг написала не одну, а целую серию книг! Семья девочки Александры переезжает из провинции в Нью-Йорк. Мама хочет отдать свою дочь в балетную школу, чтобы та пошла по ее стопам. Насколько может быть трудным путь юной балерины? Тренировки, зависть подруг, страх сцены — все это предстоит преодолеть ради роли в школьном концерте.

Голдберг, как и Мур, не ограничилась только одной историей. Позже она написала «Большую книгу хороших манер от Вупи», где в свойственной ей комедийной манере она учит детей основным правилам этикета.

Алиса Гребенщекова. «Планета добрых дел»

Наши, российские актрисы, тоже не отстают от зарубежных коллег. Например, Алиса Гребенщикова выпустила книгу «Планета добрых дел». Это сборник из 10 сказок. Все они рассказывают о положительных качествах — ответственности, верности, доброте. И герои произведения смешные и милые инопланетяне — загадочный Кнофтик, стремительный Слуфи, веселая Смешуня, повелитель воды Люмпик, скромный силач Громзи и так далее. Книга существует только в электронном виде, также на основе нее было создано интерактивное приложение для детей.

Максим Фадеев. «Савва. Сердце воина»

Известный российский музыкант и продюсер Максим Фадеев тоже придумал свою сказку и назвал ее «Савва. Сердце воина». Это история о деревенском мальчике, который должен вернуть белых волков на охрану своей деревни. Для этого ему предстоит отправиться к могущественному волшебнику. По этой книге был снят мультфильм, композитором и режиссером которого стал сам Фадеев.

Люк Бессон. «Артур и минипуты»

Конечно, нельзя забыть о замечательной серии книг от режиссера Люка Бессона. Десятилетнего Артура со всех сторон окружили проблемы — долги, перспектива лишиться дома — кажется, что ничто уже не может помочь. Но может быть сокровища его дедушки смогут как-то исправить ситуацию? Артур отправляется в страну минипутов, где ему предстоит пережить еще больше испытаний. Но кончится все хорошо. Сам Бессон после успеха своей серии экранизировал эту историю.

Джон Траволта. «Прикоснуться к звездам»

Джон Траволта двадцать лет назад выпустил книгу под названием «Прикоснуться к звездам» («Propeller One-Way Night Coach»). Каждую ночь Траволта читал своих двум сыновьям придуманную им сказку о мальчике-мечтателе, который хотел полететь к ночному небу. Именно эта история и стала полноценной книгой. В предисловии сказано, что это «сказка для всех возрастов».

Джим Керри. «Как вертится Роланд»

Известный комик Джим Керри тоже не остался в стороне от литературы. «Как вертится Роланд» («How Roland Rolls») — это философская сказка. Ни за что не догадаетесь, кто главный герой истории. Это волна по имени Роланд. Роланд боится разбиться о скалы или берег, как его собратья, но вскоре понимает, что он не просто волна — он целый океан и ему ничего не грозит. Это, конечно, метафора, сам Керри говорил, что его книга о «взаимосвязи всех людей на планете друг с другом одной общей энергией». Не ожидали такой мысли от Эйса Вентуры?

Крис Колфер. «Страна Сказок»

Совсем молодой актер, известный зрителям по сериалу «Лузеры», является автором целой серии книг «The Land of Stories». С 2012 года он пишет детские книги о перемещении детей из реального мира в волшебную страну. Близнецы Алекс и Коннер Бейли получают от бабушки подарок на свой двенадцатый день рождения — старую книгу сказок, которая долгие годы хранилась в их семье. И с помощью нее они попадают в настоящий мир сказок, выбраться откуда будет не так-то просто.

Стинг. «История Ноева Ковчега»

Легендарный певец Стинг взял на себя смелость переписать библейскую притчу про Ноев Ковчег для детей. «Rock Steady: A Story Of Noah’s Ark» мгновенно стала бестселлером и была сметена с прилавков книжных магазинов. Известная история получила новое прочтение с забавными диалогами животных на борту и курьезными ситуациями.

Пол Маккартни. «Высоко в облаках»

И еще один певец, написавший детскую книгу, это Пол Маккартни. Книга «High in the Clouds» была выпущена в 2005 году, совместно с детским писателем Филиппом Ардахом. Это история об осиротевшем бельчонке Вирелле, который отправляется со своими друзьями на поиск волшебного острова, где царит мир и согласие. Но по пути их ждет множество приключений и испытаний. Эту книгу собираются экранизировать уже много лет, но когда нам ждать мультфильма все еще неизвестно.

Мадонна. «Английские розы»

Пора перейти к известным певицам. Вот Мадонна уже не просто поп-дива, а довольно популярная детская писательница. Началось все в 2002 году с книги «The English Roses», своеобразном подростковом любовном романе. Сюжет прост: в частную школу приходит новенький, который становится центром внимания всех девочек. Книга мгновенно стала бестселлером. А после, на волне славы, Мадонна написала еще несколько детских книг — «Яблоки мистера Пибоди», «Яков и семеро разбойников», «Приключения Абди» и «Лотса Тугой Кошель».

Кайли Миноуг. «Принцесса — звезда сцены»

Австралийская певица Кайли Миноуг написала автобиографическую детскую книгу «The Showgirl Princess». Она посвятила это произведение тем девочкам, которые мечтают вырасти знаменитыми. Главная мысль — популярность никогда не придет, если вы не умеете дружить. Книга проиллюстрирована фотографиями маленькой Миноуг, чтобы интересно было не только детям, но и взрослым фанатам певицы.

Стивен Хокинг «Джордж и тайны вселенной»

Самый знаменитый астрофизик Стивен Хокинг, его дочь Люси и Кристофер Гальфар написали книгу о приключениях Джорджа и его друзей во Вселенной. «George's secret key to the universe» — это доступный детям рассказ о черных дырах, квазарах, астероидах, галактиках и параллельных вселенных. В книге нет магии, только наука, которую и пытаются популяризировать авторы.

Принц Чарльз. «Старик из Лохнагара»

Книгу «The Old Man of Lochnagar» он написал для своих младших братьев. Это история о старике, который живет отшельником в пещере, спрятанной в скалах недалеко от Лохнагара. По этой истории был снят мультфильм, создана музыкальная пьеса и даже поставлен балет.

«Красное и черное», Стендаль

Роман «Красное и черное» - вершина творчества Стендаля, история честолюбивого Жюльена Сореля. В Париже проходит третий этап его жизни и связь с избалованной аристократкой, дочкой работодателя Сореля - Матильдой де ла Моль. Роман Стендаля раскрывает образ молодого человека переломной эпохи, его противоречивые жизненные взгляды и устремления.

«Три мушкетера», Александр Дюма

Следующая книга в нашей подборке - «Три мушкетера» - смело посоревнуется в известности с предыдущими - кто не знает историю молодого гасконца по имени д'Артаньян, покинувшего дом, чтобы стать мушкитером, и трёх его друзей-мушкетёров Атоса, Портоса и Арамиса, и кто не знает коварную Миледи и доверчивую Констанцию? Но если вам знакомы эти имена только благодаря фильмам, то не лишайте себя удовольствия - узнать больше о приключениях мушкетеров, насладиться богатым языком Дюма и увидеть Париж глазами молодого д'Артаньяна.

«Триумфальная арка», Эрих Мария Ремарк

В романе Ремарка мы видим Париж сквозь призму «потерянного поколения» - черно-белый, дождливый город, насквозь пронизанный отчаянием и ощущением жизни «на грани», как в последний день. Действие происходит во Франции в межвоенных 1938-39-х годах и, как и во всех произведениях немецкого писателя, речь идет о трагической любви - немецкого эмигранта-хирурга Равика и итальянской актрисы Жоан Маду. Предполагают, что прототипом главной героини Жоан являлась Марлен Дитрих, с которой Ремарк проводил время в Париже перед началом Второй мировой войны.

«Праздник, который всегда с тобой», Эрнест Хемингуэй

Книга, собранная и опубликованная уже после смерти американского писателя, представляет собой его записи о жизни в Париже в самом начале писательской карьеры. В этом своеобразном дневнике Хэмингуэй создает абсолютно идеальный образ Парижа: уютные кафе с кофе и круассаном, ужины в ресторанах, тесная бедная квартира, наполненная атмосферой любви молодого Хэмингуэя и его жены, салон Гертруды Стайн, дружба с Фицджеральдом. Однако эти произведения - не только впечатления от странствий по дальним странам, а также мысли о жизни и о своем ремесле писателя.

«Последнее танго в Париже», Роберт Элли

«Последнее танго в Париже» - книга, которая вышла в свет одновременно со знаменитым одноименным фильмом Бертолуччи с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер в главных ролях. Это история о непобедимой страсти, захватывающей человека, лишающей его способности мыслить и рассуждать. Свидетелем отношений 45-летнего Пола и 20-летней становится весь Париж, хотя любовники пытаются спрятаться от него на улице Жюля Верна, в комнатке, где всё началось.

«Боже, спаси Францию», Стефан Кларк

Книга британского журналиста и новеллиста, однажды приехавшего в Париж и оставшегося там на годы, стала бестселлером практически сразу. Это ироничный и остроумный роман-травелог о годе жизни 27-летнего британца Пола Уэста в Париже, который приехал во Францию по контракту для открытия сети английских чайных. Книга написана влюблённым во Францию британцем, усиленно делающим вид, что он нисколько не любит свою новую родину.

Безусловно, то, что чтение приносит человеку исключительно пользу, не является новостью. Исследователи полагают, что не просто литература в целом способна изменять характеры, но и каждый отдельно взятый жанр. Так, например, чтение поэзии стимулирует развитие определенных участков мозга, отвечающих за память и саморефлексию. Тогда как те, кто читает книги о приключениях Гарри Поттера, становятся намного добрее остальных.

Исследователи задались вопросом, чем именно отличается мозг, характер и мировоззрение тех, кто ежедневно читает газеты, Twitter или романы классиков XIX века. Как оказалось, больше всех пользы получают любители фантастики. Именно этот жанр литературы улучшает память и осознание человеком своих поступков.

Данное исследование провели ученые из Университета Эмори в США. Его результаты показали, что в целом поклонники фантастических романов намного более восприимчивы к эмоциям других людей, сопереживают более активно, нежели остальные. В ходе эксперимента, исследователи подсоединили электроды к мозгам испытуемых. При этом все они должны были на протяжении девяти дней читать роман Роберта Харриса «Помпеи». В результате ученые выяснили, что при чтении у всех участников определенные участки мозга начинали работать намного активнее.

Так, наибольшая активность была отмечена в левой височной коре головного мозга. Этот участок связан с восприятием языка, а также с пониманием культурных кодов. Более того, ученые отметили также повышенную активность области мозга, которая отвечает за визуализацию образов. Следовательно, эксперимент полностью подтвердил тот факт, что чем больше человек читает книг, тем лучше развита у него фантазия.

По словам исследователей, читающему человеку очень просто представить, как он, к примеру, забивает гол, а также почувствовать это, заставив свой организм вырабатывать повышенное количество тех гормонов, которые бы выработались, если бы это произошло в действительности.

Ученые пришли к выводу, что читатели фантастических романов проживают более полную и гармоничную жизнь, чем все остальные люди. Причина этого в том, что они лучше настроены на восприятие действительности и берут больше впечатлений и эмоций из окружающего мира. Также люди, которые предпочитают чтение художественной литературы различным журналам и сайтам, намного больше сопереживают окружающим и чаще приходят на помощь. Тогда как интернет значительно снижает склонность человека к эмпатии.

2. Мегаполис

Жюль Верн (1828-1905) не был прорицателем, но в своих романах он удивительным образом предугадывал научно-техническое развитие человечества. Вопреки сложившемуся мнению самым поразительным его предсказанием была не подводная лодка – когда автор приступал к написанию романа «20 тысяч лье под водой» во Франции был уже спущен первый механический подводный аппарат, и не полет человека на Луну – его впервые в начале XVII века описал английский священник Фрэнсис Годвин. В книге «Париж в двадцатом веке» (1863) Жюль Верн пророчески предвидел город будущего. Роман, который в свое время издатели считали слишком неправдоподобным описывает современный мегаполис с небоскребами и широкой сетью банков, с мчащимися на огромных скоростях электропоездами и автомобилями с двигателями внутреннего сгорания. Это своего рода роман-предупреждение об опасности поклонения машинам и деньгам, таящей в себе угрозу нравственной деградации.

3. Атомное оружие

Достойным продолжателем удивительных прозрений Жюля Верна стал Герберт Уэллс (1866-1946). Так, несмотря на насмешки «заказных физиков», он предсказал появление лазера и ракетного двигателя. Его описание летательных аппаратов, способных вмещать до 2000 человек и совершать беспересадочный кругосветный полет, вероятнее всего станет реальностью в недалеком будущем. Но наиболее интересное откровение Герберта Уэллса было высказано в романе «Освобожденный мир» (1914), в котором он предсказывает появление «атомной бомбы». Боле того, писатель предостерегает человечество от использования этого смертоносного оружия: «И по сей день поля сражений той сумасшедшей эпохи содержат радиоактивные вещества и являются центрами вреднейших излучений».

4. Вторая мировая война

Самую глобальную войну, затронувшую мир в середине XX века, предсказывали многие. Одно из первых пророчеств страшной войны исследователи находят в катренах Мишеля Нострадамуса, где в иносказательной форме говорится о возвышении и падении Гитлера, об открытии Второго фронта и освобождении Европы. Однако если Нострадамус сегодня почти мифическая личность, то Эдгар Кейси (1877-1945) – вполне реальная. Известно, что свои предсказания Кейси выдавал во сне, но пробудившись – ничего о них не помнил: все сохраняла стенографистка. Подобным образом он с удивительной точностью предсказал даты начала и окончания Второй мировой войны (впрочем, как и Первой), поражение немцев на Курской дуге, и окончательную победу Советского Союза.

5. Распад СССР

Исчезновение с политической карты Советского Союза предрекалось самыми разными людьми – ясновидящими, святыми старцами, политиками и учеными. Например, академик А. Д. Сахаров в 1989 году предупреждал, что если не исправить ситуацию в стране, то это чревато сепаратизмом и развалом Союза. Чуть ранее в 1985 году академик Виктор Геловани методом компьютерного моделирования спрогнозировал ситуацию развития страны на ближайшие годы. Данные анализа определили два основных пути – технологический, обещающий мощный индустриальный и экономический прорыв, и проигрышную модель, которая могла к 1991 году привести к распаду СССР. Получилось как всегда. Упомянутый Эдгар Кейси в 1944 году падение СССР предсказал в несколько завуалированной форме. «Не успеет окончиться XX век, как наступит крах коммунизма, – говорил прорицатель. – Коммунисты потеряют там свою власть». А освободившейся от коммунизма России он обещал тяжелейший кризис.

6. Роботизация

Термин «робот» вошел в наш обиход благодаря Карлу Чапеку (1890-1938). Его пьеса «R. U. R.» (1920) повествует о создании разумных машин на основе найденной человеком протоплазмы. Конечно, существа, родившиеся в воображении чешского писателя, до сих пор из области научной фантастики, но проблемы, которые затрагивают человечество в связи с внедрением искусственного интеллекта актуальны уже сейчас: «Творение человеческого разума вырвалось, в конце концов, из-под власти человека и начало жить по своим законам», – предостерегающе пишет Чапек.

7. Социальные сети

Свое знаменитое произведение – антиутопию «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери (1920-2012) написал в 1953 году, но озвученные в ней проблемы стали актуальны только с наступлением XXI века. Американского фантаста настораживало, что люди постепенно отдаляются друг от друга, лишаясь живого человеческого контакта – они становятся жертвами потребления и технологий. В романе он пишет о «телевизионных стенах», где герои с помощью огромных экранов могут общаться друг с другом на расстоянии. В 2004 году создатели Facebook «стеной» назвали коммуникационный узел для отправки и приема сообщений.

Стрелец — Маргарита Наваррская, «Королева Марго»

Сущность Стрельца проявляется в будущей королеве Наваррской прямо с самых первых страниц романа: юную Маргариту вынуждают заключить брак по политическим мотивам, она вовсе не влюблена в короля Генриха и совершенно спокойно воспринимает известие о том,что и он не питает к ней никаких нежных чувств. Что сделает в этой ситуации любой другой знак? Правильно, и думать забудет об этом замужестве: обязанности, так и быть, можно исполнить, а в остальном — смысл тратить ресурс на фиктивного мужа? Маргарита же немедленно заключает союз со своим молодым супругом. Потому что Генрих в опасности,брак — это путь в могилу, а Маргарита не может этого допустить, потому что так нечестно,нечестно, нечестно! Вот в этом — вся суть характера барышни-Стрельца: она не терпит обмана, несправедливости и интриг. При этом сама интриги плетет крайне успешно и не остановится ни перед чем: ради того, чтобы Генрих сохранил корону, Маргарита Наваррская пожертвовала жизнью своего возлюбленного. И не раздумывала ни минуты. Любовь — это прекрасно, конечно, но главное — чтобы все хорошие люди победили всех плохих.

Козерог — Джейн Эйр

Как мы помним, на долю крошки Джейн выпало такое количество жизненных испытаний, что впору начать подозревать в ней женщину-киборга с искусственной нервной системой. Любая другая барышня еще на этапе жизни в детском приюте опустила бы руки. А после эпизода с появлением сумасшедшей супруги мистера Рочестера затолкала бы ночной чепец этой самой супруги в глотку этому самому мистеру Рочестеру. А Джейн ничего, Джейн не просто с этим всем справилась, а в конечном итоге повернула себе на пользу. Потому что она прямо как Козероги: долг для них превыше всего, это раз. А два — у них все ходы записаны. И свои, и чужие. Девушка-Козерог рано или поздно, так или иначе, но заставит всех ходить по струнке и делать то, что должно.

Водолей — Леонсия Солано, «Сердца трех»

В произведениях Джека Лондона и захочешь, да не найдешь слабую женщину, но Леонсия Солано — это что-то особенное. Натуральная девушка-Водолей, которая не просто не может усидеть на месте, но и непременно хочет оказаться в самом центре какой-нибудь отчаянной заварушки. При этом заварушки особенной, разумеется. В Леонсию, как мы помним, были отчаянно влюблены оба Моргана, один другого прекраснее, — казалось бы, вот тебе интрига, вот тебе бурный жизненный водоворот! Ничего подобного, Водолей в такой ситуации начнет зевать от скуки. А вот погони, перестрелки, поиск сокровищ и контакт с таинственными дикими племенами — вот это Водолею интересно. А Морганы — у них, собственно, со временем все само как-нибудь решится. И ведь решилось, что самое интересное. Потому что приключения Водолеев всегда заканчиваются хорошо, так уж они устроены.

Рыбы — Маргарита, «Мастер и Маргарита»

Рыбы никогда не бывают обделены мужским вниманием, но при этом совершенно его не ценят. Булгаковская Маргарита, как мы помним, очень удачно вышла замуж, несмотря на то что мужа не любила совсем. Собственно, и ухажерам Рыб все равно, влюблена ли в них Рыба, — они готовы бросать к ее ногам шикарные особняки, пачки денег, да хоть черта лысого — лишь бы Рыбы позволили им находиться рядом. А самим Рыбам подавай роковую страсть, причем обязательно к такому вот Мастеру: нищий гений — идеальный вариант для Рыб. Именно потому, что ради этой любви придется стать ведьмой. Ну, то есть появится возможность наконец открыть свою истинную сущность, да.

Телец — Эмма Бовари

Почему-то многие считают, что барышни-Тельцы — живое воплощение мещанства. И действительно, Телец не успокоится, пока не заведет себе работящего мужа, уютный домик, сад с розарием и котика. Проблема в том, что Телец не успокоится и после этого. Тельцы вообще никогда не успокаиваются, им нужно, чтобы вокруг их уютного домика бурлила активная жизнь. В которую можно выйти и раздать всем ценные указания, а если кто не внял — пожалуйте на рога и не говорите потом, что вас не предупреждали. Вот что-то такое и нужно было Эмме Руо, но она зачем-то вышла за унылого господина Бовари, а дальше началась весьма предсказуемая история: если Тельца загнать в тухлую провинцию и запереть в уютном домике, Телец найдет, куда приложить энергию, пусть и тайком. А если это потом плохо кончится для всех причастных — ну, извините. Надо было дать Тельцу делом заниматься. И нет, содержание уютного домика и воспитание потомства — это не дело. Это ужасно скучно, так скучно, что даже слопать кусок мышьяку веселее.

Близнецы — Лариса Огудалова, «Бесприданница»

Всем известно, что Близнецы — двойственные натуры, но мало кто понимает насколько. Близнецам ничего не стоит выпустить наружу какую-нибудь из своих многочисленных субличностей, которая устроит настолько правдоподобный спектакль, что никто и не усомнится в реальности происходящего. Проблема в том, что Близнецы часто заигрываются и уже не могут вернуться к начальной точке без потерь. Это как круговорот мужчин вокруг бесприданницы Огудаловой, который пришлось останавливать выстрелом, потому что иных вариантов, собственно, не было. С другой стороны, поставь барышню-Близнеца в эту же печально известную ситуацию — и она ее повторит точь-в-точь. Правда, завершит все не трагедией, а фарсом. Ведь, будь у Ларисы финансовая независимость, она бы все равно устроила эту недобрую игру, но в конце, пожалуй, бросила бы всех и ушла кутить с табором. Потому что Близнецы никогда не играют в одно и то же подолгу. Это скучно.

Рак — Мелани Уилкс, «Унесенные ветром»

Мелани Уилкс, пожалуй, единственная безусловно положительная героиня в мировой литературе, которая не выглядит ненастоящей. Она абсолютно живая, несмотря на то что у нее вообще нет недостатков. Потому что по гороскопу она наверняка Рак. Именно барышни-Раки видят только хорошее в тех, кого искренне любят. Именно они способны пойти на любое преступление, вплоть до убийства, ради спасения своей семьи. А семья Рака — это все, кого она любит. К сожалению, некоторые слишком поздно понимают, что мир, в котором так комфортно живется, держится на хрупких плечиках Рака. Впрочем, самих Раков это ничуть не беспокоит: Мелани, например, не могла не видеть неприязни Скарлетт, потому что была добра, но отнюдь не глупа. Но если барышня Рак кого-то искренне любит, то простит ему все.

Лев — Анжелика Серия романов Анны и Сержа Голон

— любимое развлекательное чтиво нескольких поколений. Потому что все это неправда, конечно, так не бывает: почему, спрашивается, эта самая Анжелика, куда ни попадет, везде становится королевой? Выдали замуж за какого-то мрачного хмыря, а он оказался идеальным мужем. Отняли и мужа, и богатство, и даже детей — и нате вам, вчерашняя аристократка верховодит шайкой разбойников. Познакомили с королем — Солнцеликий Людовик тут же хочет заполучить ее в фаворитки. Отправили в гарем… ну, вы поняли. Нет, такое, конечно, совершенно невозможно себе представить — при одном условии: если барышня, с которой все это происходит, не Львица. А если она все-таки Львица, то тут извините, корону в карман не спрячешь. Все равно найдутся желающие усадить Львицу на трон и поклоняться ей до конца дней своих. Неизвестно, как Львицам это удается, но мы подозреваем, что они и сами не знают как. А если и знают, то все равно не расскажут, потому что не царское это дело, разумеется.

Дева — Мэгги, «Поющие в терновнике»

Самое важное, что вам нужно знать про Дев: они однолюбы, это раз. Девы ужасающе логичны — это два. Роман «Поющие в терновнике» написали про Деву — это три. Несчастную Мэгги с самого раннего детства ненавидели все женщины, что находились рядом, включая родную мать, и, в общем, ей надлежало вырасти несчастной, но ничего подобного не произошло. «В любой непонятной ситуации иди и работай» — вот девиз Дев и Мэгги, которая всякий раз находила успокоение в каком-нибудь тяжелом труде. А что касается любви, то тут вариантов, конечно, не было. Может быть, Мэгги и сумела бы разлюбить отца де Брикассара, если бы не одно но: целибат — это нелогично! На кой черт церкви нужны тела священников, если они уже отдали души? Это неправильно! А Дева, как известно, не успокоится, пока вокруг нее не воцарится идеальный порядок. И того, кто посмеет его нарушить, Дева растопчет с особой жестокостью. Да, даже если это тот самый человек, которого она любит всю жизнь.

Весы — Элизабет Беннет, «Гордость и предубеждение»

Знаете, почему все так любят Лиз Беннет? Потому что она невероятно живая. Настолько живая, что неважно, в который раз мы читаем роман, — все равно хочется достать эту девицу со страниц книги, встряхнуть за воротник и гаркнуть в ухо: «Разуй глаза, женщина! Вот же он — идеальный принц, хватай его!» А все потому, что это самое предубеждение, основанное на слухах к тому же, вовсе не препятствие для истинных чувств. Так думают все, кроме Весов. Весам надо сперва все взвесить, взять паузу и как следует подумать. И, может быть, даже принять какое-нибудь решение. Вот Элизабет его приняла и отказала мистеру Дарси. А потом передумала. А что такого? Если ситуация меняется, то, конечно, нужно все взвесить еще раз.

Крестный отец Гарри, Сириус Блэк, носит имя, произошедшее от названия одной из наиболее ярких звезд на небосклоне - Сириус. Слово «seirios» в переводе с греческого означает «пылающий». У этой звезды имеется и второе имя – ее зовут «собачья звезда». Сириус отождествляется с Изидой - египетской богиней.

По словам Роулинг, она сама хотела бы превратиться в выдру – ее любимое животное. Напомним, что это является одним из воплощений Патронуса Гермионы.

Один из самых впечатляющих гигантов, обитающих в мире Гарри Поттера, носит имя Голгомаф. Почитатели Гарри Поттера связывают его имя со словом «гугол» - специальным математическим термином, обозначающим громаднейшее число, имеющее после единицы сотню нулей.

Имя профессора Северуса Снегга заимствовано автором у римского императора Септимия Севера (лат. Lucius Septimius Severus), который восстановил вал Адриана в районе английской деревни Снейпen в Северном Йоркшире. Название этой деревни стало фамилией профессора. Вероятнее всего, реальным прототипом Снегга стал школьный преподаватель химии Джон Неттлшип по прозвищу Жало, от которого у Роулинг и её одноклассников остались не самые приятные воспоминания. Когда Неттлшип узнал, что его связывают с образом Снегга, он был очень огорчён.

«Идея была в том, чтобы научить стеснительных или запуганных собак взаимодействовать с людьми, понемногу привыкая к ним и получая положительные эмоции, — говорит директор программы Ждо Клепаки. — Идеальным результатом было бы, чтобы собаки в конечном итоге преодолели свой страх и смущение и стали приближаться к людям».

Дети читают собакам из приюта не только, чтобы составить им компанию, но и сделать их более общительными.

«Чтение помогает собакам чувствовать себя более комфортно и понижает степень их беспокойства».

«Чтение и вправду успокаивает животных. Это невероятно, какие изменения мы видим в поведении собак!»

Творчество

На Гюго оказала влияние фигура популярного французского писателя Франсуа Шатобриана. Уже в 14 лет честолюбивый юноша заявил: «Я буду Шатобрианом или никем», — но он оказался одним из немногих, кому удалось превзойти своего кумира. Когда у знаменитого критика Андре Жида спросили, кто является лучшим французским поэтом, тот ответил: «Увы, Виктор Гюго».

Несмотря на то, что некоторые произведения Гюго вызывали у критиков непонимание или жаркие споры, молодого талантливого автора всегда очень высоко ценили. Уже в 15 лет он добился первых литературных успехов, а в 29 написал одну из своих самых знаменитых книг — «Собор Парижской Богоматери».

Первый исторический роман на французском языке сразу получил признание широкой публики. Примечательно, что книга принесла мировую известность не только своему молодому автору, но и главному герою — готическому собору.

В первой половине XIX века Собор Парижской Богоматери планировали снести, так как считали его слишком старомодным. Гюго, который любил бывать в готическом соборе, всерьёз обеспокоился его судьбой и решил увековечить архитектурный памятник в своём новом произведении.

Как и рассчитывал автор, после выхода книги о сносе собора не могло быть и речи — в столицу Франции стали съезжаться туристы, чтобы увидеть достопримечательность своими глазами.

Литературная карьера Гюго всегда шла в гору — регулярно из-под его пера выходили новые шедевры, и уже в 1841 году он был избран во Французскую академию. Казалось, талантливому автору всё даётся легко, но это было не так. К примеру, над своим знаменитым романом «Отверженные» Гюго работал почти 20 лет.

Иногда, чтобы ничто не отвлекало его от написания книги, он закрывался в комнате, снимая с себя всю одежду (литератор приказывал слугам возвращать её лишь после того, как напишет хотя бы несколько страниц).

Принято считать, что Гюго возродил французский язык: в своих произведениях он говорил с народом языком народа, употреблял разговорное просторечие и богатые метафоры.

Сегодня его называют «солнцем французской поэзии», да и сам он не страдал от скромности: «Есть только один классик в нашем столетии, единственный, вы понимаете? Это я. Я знаю французский язык лучше всех... Меня обвиняют в том, что я горд; да, это правда, моя гордость — это моя сила», — говорил Гюго.

Любовь

Вся Франция говорила не только о выдающихся литературных способностях Гюго, но и о его слабости к женскому полу. О похождениях знаменитого писателя слагали целые легенды. Однако бессовестным ловеласом француз слыл не всегда: в юности он был убеждён, что супруги должны блюсти целомудрие до брака, чтобы «позднее вкусить радости любви полной чашей».

Свою первую взаимную любовь — Адель Фуше — писатель добивался несколько лет, ей же он посвятил первый сборник стихов: «Моей любимой Адели, ангелу, в котором вся моя слава и всё мое счастье» (не случайно «счастье» Гюго поставил на второе место, слава и признание для «солнца французской поэзии» были превыше всего).

В браке у Гюго и Адель родилось пятеро детей, но с годами знаменитый супруг стал чаще заглядываться на молодых девушек. А конец благополучной семейной жизни положила встреча писателя с актрисой Жюльеттой Друэ, которая в свои 26 лет слыла искушённой куртизанкой.

Судя по воспоминаниям Гюго, внезапная любовь к ветреной актрисе превратила его из застенчивого юноши в уверенного самодостаточного мужчину. С этих пор новые произведения прославленный писатель посвящал не матери своих детей, а Жюльетте — «моему ангелу, у которого растут крылья».

Ветреная девушка тоже оказалась без ума от Гюго, ради него она покинула сцену и отказалась от многочисленных поклонников. Он же превратился в настоящего тирана: запрещал любовнице выходить из дома, а сам продолжал менять женщин, как перчатки.

Роман писателя и экс-актрисы продолжался пять десятков лет — до самой смерти Жюльетты. Гюго очень тяжело переживал потерю возлюбленной, а незадолго до её кончины преподнёс свою фотографию с надписью: «50 лет любви. Это лучший из браков».

Но не смотря на глубокие чувства к Жюльетте, до конца своих дней знаменитый француз оставался неисправимым ловеласом. На последних страницах записной книжки Гюго было отмечено восемь любовных свиданий — последнее из них произошло всего за несколько недель до его смерти.

Слава

Всю жизнь Гюго старался быть в центре внимания. Даже когда писателю было под 80 лет, он продолжал посещать многочисленные мероприятия, предназначенные для молодых людей.

Последние годы жизни Гюго провел в Париже. Забавно, но ещё до смерти писателя улица, на которой он жил, была переименована в его честь. Поэтому, когда знаменитый литератор оставлял кому-либо свой почтовый адрес, всегда писал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже». Но и этого «солнцу французской поэзии» было мало: говорят, он хотел, чтобы после его смерти Париж переименовали в Гюго.

Тщеславие и погубило писателя. Он умер в возрасте 83 лет, но если бы не воспаление лёгких, полученное по глупости, мог бы прожить ещё дольше.

Заболевание развилось у француза после парада, который устраивали в его честь. В тот день врачи рекомендовали Гюго соблюдать постельный режим, но он, конечно же, не хотел пропускать масштабное действо в свою честь и приветствовал поклонников из распахнутого окна. На следующий день прославленный автор слёг с простудой, которая переросла в пневмонию.

«Оставляю пятьдесят тысяч франков бедным. Хочу, чтобы меня отвезли на кладбище в катафалке для бедняков. Отказываюсь от погребальной службы любых церквей. Прошу все души помолиться за меня. Верю в Бога. Виктор Гюго», — написал знаменитый француз в своём завещании.

Однако гроб с его прахом провожали в последний путь около миллиона человек, а церемония похорон проходила в течение 10 дней — никто из его современников не удостаивался такой же чести…

Во время обряда венчания произошли некоторые события, которые впоследствии назовут мистическими. Так, Александр Сергеевич нечаянно задел крест и Евангелие, они упали на пол. При обмене кольцами одно из них тоже упало, и вдобавок погасла свеча.

За шесть лет, которые супруги прожили вместе, Наталья Николаевна родила четверых детей. Молодая женщина скучала по светским развлечениям и тому успеху, которым она пользовалась будучи молодой и свободной девушкой. При каждом удобном случае она флиртовала с мужчинами, считая это занятием вполне невинным. Замечание по поводу поведения жены Пушкин получил даже от императора Николая Павловича.

С французским офицером Дантесом они познакомились, когда у Пушкиной было уже трое детей. Между ними ничего порочного не было, но француз ухаживал за Натальей нарочито публично, чтобы все (и особенно Пушкин) видели его неприкрытую страсть и вожделение. Ей же казалось, что все очень невинно.

Она и впрямь была наивна, полагая, что горячий потомок эфиопа сможет пережить такое унижение. Последней каплей стал пасквиль, в котором ревнивому мужу вручили "диплом рогоносца". Недоброжелатели хотели уничтожить поэта, и у них это ловко получилось, они сыграли на чувствах и неопытности молодой женщины. Дуэль с Дантесом состоялась, поэт был смертельно ранен. И все же он не обвинял жену, перед смертью сказал ей: "Ты ни в чем не виновата!".

Тургенев-Виардо

Безответная и несчастная любовь писателя Ивана Тургенева к оперной певице Полине Виардо стала хрестоматийной и вошла в историю как самая драматичная и долгая любовная история. Сорок лет великий русский писатель жил в статусе вечного друга семьи Виардо, следовал за своей любимой по всему миру во время ее гастролей, терпел многочисленные романы оперной дивы и радовался рождению ее детей. Тургеневу нужно было только одно – быть постоянно рядом с любимой. "Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, – день потерянный", – писал он в письмах возлюбленной.

Он влюбился с первого взгляда, ему было 25, Полине – 22. Страстная итальянка с необыкновенно сильным голосом приехала на гастроли в Санкт-Петербург с парижской Итальянской оперой. Вся Европа боготворила ее дарование. Современники отмечали ее непривлекательность (сутулость и глаза навыкат) и непревзойденный талант артистки. Она буквально завораживала, публика просто впадала в экстаз, когда она начинала петь, облик певицы при этом переставал иметь хоть какое-то значение.

Чтобы быть полезным своей возлюбленной, Тургенев стал учить ее русскому языку, ведь она мечтала исполнять романсы Глинки, Даргомыжского и Чайковского. Виардо в свою очередь стала первой слушательницей тургеневских произведений.

Писатель стал ее тенью, следовал за ней повсюду, забыв о России, где у него оставались мать и внебрачная дочь Пелагея, рожденная от белошвейки. Правда, иногда он все-таки наведывался в родное поместье. В один из таких приездов суровая мать сообщила, что отказывает сыну в наследстве "из-за проклятой цыганки", Иван забрал дочку и отправился с ней к своей возлюбленной Полине. Семья Виардо приняла восьмилетнюю крестьянку, воспитала ее и дала прекрасное образование.

Он так и не познал своего семейного счастья, хотя его взаимности ожидали баронесса Вревская, а также актриса Мария Савина. Будучи уже состоявшимся писателем, в 1856 году Тургенев признался своему другу Афанасию Фету: "Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь".

Хулиган и светская львица

Еще одна трагическая история любви – поэта-хулигана Владимира Маяковского и светской львицы Лили Брик. Она была одной из самых ярких женщин того времени. Ее отличали скорее не красота, а цепкий ум, невероятная сексуальность, способность дружить с талантливыми людьми и превращать будни в праздник.

Где бы ни появлялась Лиля, в нее влюблялись все: учитель словесности, писавший за нее сочинения, Федор Шаляпин, увидевший ее однажды на своем концерте, сын фабричного миллионера, заваливавшего ее цветами, даже собственный дядя просил руки у родителей Лили. Она же вышла замуж за бывшего руководителя пропагандистского кружка в ее женской гимназии Осипа Брика. И любила всю жизнь только его, хотя и изменяла ему постоянно.

Семья Брик была очень популярна в Москве, дома у них собирался весь столичный бомонд. На одну из тусовок Маяковского привела младшая сестра Лили Эльза. Осип был в восторге от поэта-бунтаря, Маяковский стал бывать в их доме все чаще. При этом Брик даже закрывал глаза на страстные и нескрываемые ухаживания поэта за женой. А Лиля была счастлива, что стала музой великого поэта.

В конце концов Маяковский перебрался жить к Брикам. Это было даже удобно – жить втроем. На двери квартиры висела табличка "Брики. Маяковский". По вечерам в тесную комнатенку набивалась масса людей: Пастернак, Эйзенштейн, Малевич... А центром внимания была, безусловно, энергичная и загадочная Лиля.

Поначалу Маяковскому нравились все эти бурные страсти и сексуальные переживания. Но многочисленные романы Лили не могли остаться без внимания ревнивого Маяковского. Он мучился, страдал, пытался завязать новые отношения с женщинами, но все они были обречены на провал. Брик имела фантастическую власть над поэтом – каждый раз, когда она чувствовала, что любовные связи принимают серьезный оборот, она спешила напомнить о себе. Она не могла допустить, чтобы поэт посвящал произведения не ей, а другой. Маяковский устал от этих отношений, к тому же наступил кризис в творчестве, одна неудача следовала за другой. Он покончил с собой.

А что же Лиля? Лиля, конечно, погоревала, но недолго. Но именно Лилю Брик Сталин назвал "вдовой Маяковского", она получила пожизненную пенсию, половину авторских прав на произведения поэта, впоследствии стала редактором, составителем и комментатором его книг.

Вера Муромцева стала третьей женой писателя. На тот момент ему было 36 лет, ей – на 10 лет меньше. Спокойная, рассудительная и уравновешенная Вера не была похожа ни на одну из тех женщин, которыми Бунин увлекался раньше.

Ее сдержанность многим казалась холодностью и отстраненностью, но на самом деле это было продиктовано воспитанностью – Вера выросла в аристократической семье и получила хорошее образование.

По ее признанию, она «никогда не хотела связывать своей жизни с писателем. В то время почти о всех писателях рассказывали, что у них вечные романы и у некоторых по нескольку жен».

Они познакомились в 1906 г., а в следующем году отправились вместе в путешествие по странам Востока – Египту, Сирии и Палестине. С этой поездки и началась их совместная жизнь, хотя официально они стали мужем и женой только в 1922 г.

Их первые годы были счастливыми и безмятежными – Бунин много писал, она всегда находилась рядом, умея при этом быть незаметной. Осень и зиму 1917-1918 гг. Бунины провели в Москве, где «мимо их окон вдоль Поварской гремело орудие», а весной уехали в Одессу. Революционных событий писатель не принял, и через полгода они отправились в Константинополь, а оттуда – в Париж.

Бунин говорил Вере Николаевне, что «он не может жить в новом мире, что он принадлежит к старому миру, к миру Гончарова, Толстого, Москвы, Петербурга; что поэзия только там, а в новом мире он не улавливает ее». Больше на родину он не вернулся никогда.

Бунины поселились в Грассе, на юге Франции. Только здесь, спустя 16 лет совместной жизни, они наконец обвенчались. Однако в их отношениях наступило заметное охлаждение. А в 1927 г. разразилась драма, которая имела катастрофические последствия для всех ее участников.

Бунин познакомился с поэтессой Галиной Кузнецовой, которая была моложе него на 30 лет, и влюбился без памяти. Девушка ответила ему взаимностью, ушла от своего мужа и поселилась в доме писателя. Бунин тогда сказал супруге: «Галя – моя ученица. Я буду учить ее писать стихи».

Вера Николаевна прекрасно понимала, какие отношения связывают ее мужа с Галиной Кузнецовой. Но она также знала и о том, что Бунин не может оставить ее саму и обходиться без ее молчаливого участия, заботы и дружеской поддержки.

Поэтому Вера поступила так, как в ее ситуации вряд ли бы повела себя хоть одна женщина: она гостеприимно приняла в своем доме молодую соперницу и стала жить с ней рядом под одной крышей.

Этот странный союз просуществовал 7 лет. В 1929 г. Вера Бунина записала в дневнике: «Я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет… Только бы от этой любви было ему сладостно на душе».

В эмигрантской среде эта скандальная ситуация вызывала много кривотолков. Многие обвиняли Бунина в безнравственности и сумасшествии. Некоторые укоряли Веру Николаевну, за то, что позволила так с собой обойтись и смирилась с таким положением вещей. Единицы могли понять ее и восхищались ее поведением.

Так, Марина Цветаева писала: «Вера стерпела – и приняла. Все ее судят, я восхищаюсь. Бунин без нее, Веры, не может – значит осталась: поступила как мать…». Сам же писатель на вопрос о том, любит ли он свою жену, отвечал: «Любить Веру? Это все равно, что любить свою руку или ногу». А для творчества нужны были совсем другие чувства.

Атмосфера в доме была очень нездоровой: все обо всем знали, но соблюдали внешние приличия. И так длилось до тех пор, пока Галина не ушла от писателя… к другой женщине. Ее сердце покорила оперная певица Марга Степун, и их отношения зашли так далеко, что они решили жить вместе. А поскольку ни денег, ни жилья у них не было, они поселились в доме Буниных.

С тех пор жизнь всех обитателей этого дома превратилась в сущий ад. Любовный треугольник стал многоугольником. К тому же с 1929 г. в доме Буниных жил писатель-эмигрант Леонид Зуров. Он был безответно влюблен в Веру Николаевну, она же воспринимала его, как сына, из-за чего он неоднократно пытался покончить с собой.

Бунин сходил с ума от ревности и был на грани помешательства, но именно тогда он создал прекрасный цикл рассказов «Темные аллеи».

Марга и Галя покинули Грасс только в 1942 г. Остаток жизни они провели вместе в Америке и Европе. А Вера Николаевна все так же преданно и нежно заботилась о своем постаревшем муже. Она оставалась с ним до самой его смерти в 1953 г. и однажды записала в своем дневнике:

«Ян третьего дня сказал, что не знает, как переживет, если я умру раньше него...» И добавила: «Господи, как странна человеческая душа».

Она пережила мужа на 8 лет и не переставала его любить до последних дней.