Стрелец — Маргарита Наваррская, «Королева Марго»

Сущность Стрельца проявляется в будущей королеве Наваррской прямо с самых первых страниц романа: юную Маргариту вынуждают заключить брак по политическим мотивам, она вовсе не влюблена в короля Генриха и совершенно спокойно воспринимает известие о том,что и он не питает к ней никаких нежных чувств. Что сделает в этой ситуации любой другой знак? Правильно, и думать забудет об этом замужестве: обязанности, так и быть, можно исполнить, а в остальном — смысл тратить ресурс на фиктивного мужа? Маргарита же немедленно заключает союз со своим молодым супругом. Потому что Генрих в опасности,брак — это путь в могилу, а Маргарита не может этого допустить, потому что так нечестно,нечестно, нечестно! Вот в этом — вся суть характера барышни-Стрельца: она не терпит обмана, несправедливости и интриг. При этом сама интриги плетет крайне успешно и не остановится ни перед чем: ради того, чтобы Генрих сохранил корону, Маргарита Наваррская пожертвовала жизнью своего возлюбленного. И не раздумывала ни минуты. Любовь — это прекрасно, конечно, но главное — чтобы все хорошие люди победили всех плохих.

Козерог — Джейн Эйр

Как мы помним, на долю крошки Джейн выпало такое количество жизненных испытаний, что впору начать подозревать в ней женщину-киборга с искусственной нервной системой. Любая другая барышня еще на этапе жизни в детском приюте опустила бы руки. А после эпизода с появлением сумасшедшей супруги мистера Рочестера затолкала бы ночной чепец этой самой супруги в глотку этому самому мистеру Рочестеру. А Джейн ничего, Джейн не просто с этим всем справилась, а в конечном итоге повернула себе на пользу. Потому что она прямо как Козероги: долг для них превыше всего, это раз. А два — у них все ходы записаны. И свои, и чужие. Девушка-Козерог рано или поздно, так или иначе, но заставит всех ходить по струнке и делать то, что должно.

Водолей — Леонсия Солано, «Сердца трех»

В произведениях Джека Лондона и захочешь, да не найдешь слабую женщину, но Леонсия Солано — это что-то особенное. Натуральная девушка-Водолей, которая не просто не может усидеть на месте, но и непременно хочет оказаться в самом центре какой-нибудь отчаянной заварушки. При этом заварушки особенной, разумеется. В Леонсию, как мы помним, были отчаянно влюблены оба Моргана, один другого прекраснее, — казалось бы, вот тебе интрига, вот тебе бурный жизненный водоворот! Ничего подобного, Водолей в такой ситуации начнет зевать от скуки. А вот погони, перестрелки, поиск сокровищ и контакт с таинственными дикими племенами — вот это Водолею интересно. А Морганы — у них, собственно, со временем все само как-нибудь решится. И ведь решилось, что самое интересное. Потому что приключения Водолеев всегда заканчиваются хорошо, так уж они устроены.

Рыбы — Маргарита, «Мастер и Маргарита»

Рыбы никогда не бывают обделены мужским вниманием, но при этом совершенно его не ценят. Булгаковская Маргарита, как мы помним, очень удачно вышла замуж, несмотря на то что мужа не любила совсем. Собственно, и ухажерам Рыб все равно, влюблена ли в них Рыба, — они готовы бросать к ее ногам шикарные особняки, пачки денег, да хоть черта лысого — лишь бы Рыбы позволили им находиться рядом. А самим Рыбам подавай роковую страсть, причем обязательно к такому вот Мастеру: нищий гений — идеальный вариант для Рыб. Именно потому, что ради этой любви придется стать ведьмой. Ну, то есть появится возможность наконец открыть свою истинную сущность, да.

Телец — Эмма Бовари

Почему-то многие считают, что барышни-Тельцы — живое воплощение мещанства. И действительно, Телец не успокоится, пока не заведет себе работящего мужа, уютный домик, сад с розарием и котика. Проблема в том, что Телец не успокоится и после этого. Тельцы вообще никогда не успокаиваются, им нужно, чтобы вокруг их уютного домика бурлила активная жизнь. В которую можно выйти и раздать всем ценные указания, а если кто не внял — пожалуйте на рога и не говорите потом, что вас не предупреждали. Вот что-то такое и нужно было Эмме Руо, но она зачем-то вышла за унылого господина Бовари, а дальше началась весьма предсказуемая история: если Тельца загнать в тухлую провинцию и запереть в уютном домике, Телец найдет, куда приложить энергию, пусть и тайком. А если это потом плохо кончится для всех причастных — ну, извините. Надо было дать Тельцу делом заниматься. И нет, содержание уютного домика и воспитание потомства — это не дело. Это ужасно скучно, так скучно, что даже слопать кусок мышьяку веселее.

Близнецы — Лариса Огудалова, «Бесприданница»

Всем известно, что Близнецы — двойственные натуры, но мало кто понимает насколько. Близнецам ничего не стоит выпустить наружу какую-нибудь из своих многочисленных субличностей, которая устроит настолько правдоподобный спектакль, что никто и не усомнится в реальности происходящего. Проблема в том, что Близнецы часто заигрываются и уже не могут вернуться к начальной точке без потерь. Это как круговорот мужчин вокруг бесприданницы Огудаловой, который пришлось останавливать выстрелом, потому что иных вариантов, собственно, не было. С другой стороны, поставь барышню-Близнеца в эту же печально известную ситуацию — и она ее повторит точь-в-точь. Правда, завершит все не трагедией, а фарсом. Ведь, будь у Ларисы финансовая независимость, она бы все равно устроила эту недобрую игру, но в конце, пожалуй, бросила бы всех и ушла кутить с табором. Потому что Близнецы никогда не играют в одно и то же подолгу. Это скучно.

Рак — Мелани Уилкс, «Унесенные ветром»

Мелани Уилкс, пожалуй, единственная безусловно положительная героиня в мировой литературе, которая не выглядит ненастоящей. Она абсолютно живая, несмотря на то что у нее вообще нет недостатков. Потому что по гороскопу она наверняка Рак. Именно барышни-Раки видят только хорошее в тех, кого искренне любят. Именно они способны пойти на любое преступление, вплоть до убийства, ради спасения своей семьи. А семья Рака — это все, кого она любит. К сожалению, некоторые слишком поздно понимают, что мир, в котором так комфортно живется, держится на хрупких плечиках Рака. Впрочем, самих Раков это ничуть не беспокоит: Мелани, например, не могла не видеть неприязни Скарлетт, потому что была добра, но отнюдь не глупа. Но если барышня Рак кого-то искренне любит, то простит ему все.

Лев — Анжелика Серия романов Анны и Сержа Голон

— любимое развлекательное чтиво нескольких поколений. Потому что все это неправда, конечно, так не бывает: почему, спрашивается, эта самая Анжелика, куда ни попадет, везде становится королевой? Выдали замуж за какого-то мрачного хмыря, а он оказался идеальным мужем. Отняли и мужа, и богатство, и даже детей — и нате вам, вчерашняя аристократка верховодит шайкой разбойников. Познакомили с королем — Солнцеликий Людовик тут же хочет заполучить ее в фаворитки. Отправили в гарем… ну, вы поняли. Нет, такое, конечно, совершенно невозможно себе представить — при одном условии: если барышня, с которой все это происходит, не Львица. А если она все-таки Львица, то тут извините, корону в карман не спрячешь. Все равно найдутся желающие усадить Львицу на трон и поклоняться ей до конца дней своих. Неизвестно, как Львицам это удается, но мы подозреваем, что они и сами не знают как. А если и знают, то все равно не расскажут, потому что не царское это дело, разумеется.

Дева — Мэгги, «Поющие в терновнике»

Самое важное, что вам нужно знать про Дев: они однолюбы, это раз. Девы ужасающе логичны — это два. Роман «Поющие в терновнике» написали про Деву — это три. Несчастную Мэгги с самого раннего детства ненавидели все женщины, что находились рядом, включая родную мать, и, в общем, ей надлежало вырасти несчастной, но ничего подобного не произошло. «В любой непонятной ситуации иди и работай» — вот девиз Дев и Мэгги, которая всякий раз находила успокоение в каком-нибудь тяжелом труде. А что касается любви, то тут вариантов, конечно, не было. Может быть, Мэгги и сумела бы разлюбить отца де Брикассара, если бы не одно но: целибат — это нелогично! На кой черт церкви нужны тела священников, если они уже отдали души? Это неправильно! А Дева, как известно, не успокоится, пока вокруг нее не воцарится идеальный порядок. И того, кто посмеет его нарушить, Дева растопчет с особой жестокостью. Да, даже если это тот самый человек, которого она любит всю жизнь.

Весы — Элизабет Беннет, «Гордость и предубеждение»

Знаете, почему все так любят Лиз Беннет? Потому что она невероятно живая. Настолько живая, что неважно, в который раз мы читаем роман, — все равно хочется достать эту девицу со страниц книги, встряхнуть за воротник и гаркнуть в ухо: «Разуй глаза, женщина! Вот же он — идеальный принц, хватай его!» А все потому, что это самое предубеждение, основанное на слухах к тому же, вовсе не препятствие для истинных чувств. Так думают все, кроме Весов. Весам надо сперва все взвесить, взять паузу и как следует подумать. И, может быть, даже принять какое-нибудь решение. Вот Элизабет его приняла и отказала мистеру Дарси. А потом передумала. А что такого? Если ситуация меняется, то, конечно, нужно все взвесить еще раз.

Крестный отец Гарри, Сириус Блэк, носит имя, произошедшее от названия одной из наиболее ярких звезд на небосклоне - Сириус. Слово «seirios» в переводе с греческого означает «пылающий». У этой звезды имеется и второе имя – ее зовут «собачья звезда». Сириус отождествляется с Изидой - египетской богиней.

По словам Роулинг, она сама хотела бы превратиться в выдру – ее любимое животное. Напомним, что это является одним из воплощений Патронуса Гермионы.

Один из самых впечатляющих гигантов, обитающих в мире Гарри Поттера, носит имя Голгомаф. Почитатели Гарри Поттера связывают его имя со словом «гугол» - специальным математическим термином, обозначающим громаднейшее число, имеющее после единицы сотню нулей.

Имя профессора Северуса Снегга заимствовано автором у римского императора Септимия Севера (лат. Lucius Septimius Severus), который восстановил вал Адриана в районе английской деревни Снейпen в Северном Йоркшире. Название этой деревни стало фамилией профессора. Вероятнее всего, реальным прототипом Снегга стал школьный преподаватель химии Джон Неттлшип по прозвищу Жало, от которого у Роулинг и её одноклассников остались не самые приятные воспоминания. Когда Неттлшип узнал, что его связывают с образом Снегга, он был очень огорчён.

«Идея была в том, чтобы научить стеснительных или запуганных собак взаимодействовать с людьми, понемногу привыкая к ним и получая положительные эмоции, — говорит директор программы Ждо Клепаки. — Идеальным результатом было бы, чтобы собаки в конечном итоге преодолели свой страх и смущение и стали приближаться к людям».

Дети читают собакам из приюта не только, чтобы составить им компанию, но и сделать их более общительными.

«Чтение помогает собакам чувствовать себя более комфортно и понижает степень их беспокойства».

«Чтение и вправду успокаивает животных. Это невероятно, какие изменения мы видим в поведении собак!»

Творчество

На Гюго оказала влияние фигура популярного французского писателя Франсуа Шатобриана. Уже в 14 лет честолюбивый юноша заявил: «Я буду Шатобрианом или никем», — но он оказался одним из немногих, кому удалось превзойти своего кумира. Когда у знаменитого критика Андре Жида спросили, кто является лучшим французским поэтом, тот ответил: «Увы, Виктор Гюго».

Несмотря на то, что некоторые произведения Гюго вызывали у критиков непонимание или жаркие споры, молодого талантливого автора всегда очень высоко ценили. Уже в 15 лет он добился первых литературных успехов, а в 29 написал одну из своих самых знаменитых книг — «Собор Парижской Богоматери».

Первый исторический роман на французском языке сразу получил признание широкой публики. Примечательно, что книга принесла мировую известность не только своему молодому автору, но и главному герою — готическому собору.

В первой половине XIX века Собор Парижской Богоматери планировали снести, так как считали его слишком старомодным. Гюго, который любил бывать в готическом соборе, всерьёз обеспокоился его судьбой и решил увековечить архитектурный памятник в своём новом произведении.

Как и рассчитывал автор, после выхода книги о сносе собора не могло быть и речи — в столицу Франции стали съезжаться туристы, чтобы увидеть достопримечательность своими глазами.

Литературная карьера Гюго всегда шла в гору — регулярно из-под его пера выходили новые шедевры, и уже в 1841 году он был избран во Французскую академию. Казалось, талантливому автору всё даётся легко, но это было не так. К примеру, над своим знаменитым романом «Отверженные» Гюго работал почти 20 лет.

Иногда, чтобы ничто не отвлекало его от написания книги, он закрывался в комнате, снимая с себя всю одежду (литератор приказывал слугам возвращать её лишь после того, как напишет хотя бы несколько страниц).

Принято считать, что Гюго возродил французский язык: в своих произведениях он говорил с народом языком народа, употреблял разговорное просторечие и богатые метафоры.

Сегодня его называют «солнцем французской поэзии», да и сам он не страдал от скромности: «Есть только один классик в нашем столетии, единственный, вы понимаете? Это я. Я знаю французский язык лучше всех... Меня обвиняют в том, что я горд; да, это правда, моя гордость — это моя сила», — говорил Гюго.

Любовь

Вся Франция говорила не только о выдающихся литературных способностях Гюго, но и о его слабости к женскому полу. О похождениях знаменитого писателя слагали целые легенды. Однако бессовестным ловеласом француз слыл не всегда: в юности он был убеждён, что супруги должны блюсти целомудрие до брака, чтобы «позднее вкусить радости любви полной чашей».

Свою первую взаимную любовь — Адель Фуше — писатель добивался несколько лет, ей же он посвятил первый сборник стихов: «Моей любимой Адели, ангелу, в котором вся моя слава и всё мое счастье» (не случайно «счастье» Гюго поставил на второе место, слава и признание для «солнца французской поэзии» были превыше всего).

В браке у Гюго и Адель родилось пятеро детей, но с годами знаменитый супруг стал чаще заглядываться на молодых девушек. А конец благополучной семейной жизни положила встреча писателя с актрисой Жюльеттой Друэ, которая в свои 26 лет слыла искушённой куртизанкой.

Судя по воспоминаниям Гюго, внезапная любовь к ветреной актрисе превратила его из застенчивого юноши в уверенного самодостаточного мужчину. С этих пор новые произведения прославленный писатель посвящал не матери своих детей, а Жюльетте — «моему ангелу, у которого растут крылья».

Ветреная девушка тоже оказалась без ума от Гюго, ради него она покинула сцену и отказалась от многочисленных поклонников. Он же превратился в настоящего тирана: запрещал любовнице выходить из дома, а сам продолжал менять женщин, как перчатки.

Роман писателя и экс-актрисы продолжался пять десятков лет — до самой смерти Жюльетты. Гюго очень тяжело переживал потерю возлюбленной, а незадолго до её кончины преподнёс свою фотографию с надписью: «50 лет любви. Это лучший из браков».

Но не смотря на глубокие чувства к Жюльетте, до конца своих дней знаменитый француз оставался неисправимым ловеласом. На последних страницах записной книжки Гюго было отмечено восемь любовных свиданий — последнее из них произошло всего за несколько недель до его смерти.

Слава

Всю жизнь Гюго старался быть в центре внимания. Даже когда писателю было под 80 лет, он продолжал посещать многочисленные мероприятия, предназначенные для молодых людей.

Последние годы жизни Гюго провел в Париже. Забавно, но ещё до смерти писателя улица, на которой он жил, была переименована в его честь. Поэтому, когда знаменитый литератор оставлял кому-либо свой почтовый адрес, всегда писал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже». Но и этого «солнцу французской поэзии» было мало: говорят, он хотел, чтобы после его смерти Париж переименовали в Гюго.

Тщеславие и погубило писателя. Он умер в возрасте 83 лет, но если бы не воспаление лёгких, полученное по глупости, мог бы прожить ещё дольше.

Заболевание развилось у француза после парада, который устраивали в его честь. В тот день врачи рекомендовали Гюго соблюдать постельный режим, но он, конечно же, не хотел пропускать масштабное действо в свою честь и приветствовал поклонников из распахнутого окна. На следующий день прославленный автор слёг с простудой, которая переросла в пневмонию.

«Оставляю пятьдесят тысяч франков бедным. Хочу, чтобы меня отвезли на кладбище в катафалке для бедняков. Отказываюсь от погребальной службы любых церквей. Прошу все души помолиться за меня. Верю в Бога. Виктор Гюго», — написал знаменитый француз в своём завещании.

Однако гроб с его прахом провожали в последний путь около миллиона человек, а церемония похорон проходила в течение 10 дней — никто из его современников не удостаивался такой же чести…

Во время обряда венчания произошли некоторые события, которые впоследствии назовут мистическими. Так, Александр Сергеевич нечаянно задел крест и Евангелие, они упали на пол. При обмене кольцами одно из них тоже упало, и вдобавок погасла свеча.

За шесть лет, которые супруги прожили вместе, Наталья Николаевна родила четверых детей. Молодая женщина скучала по светским развлечениям и тому успеху, которым она пользовалась будучи молодой и свободной девушкой. При каждом удобном случае она флиртовала с мужчинами, считая это занятием вполне невинным. Замечание по поводу поведения жены Пушкин получил даже от императора Николая Павловича.

С французским офицером Дантесом они познакомились, когда у Пушкиной было уже трое детей. Между ними ничего порочного не было, но француз ухаживал за Натальей нарочито публично, чтобы все (и особенно Пушкин) видели его неприкрытую страсть и вожделение. Ей же казалось, что все очень невинно.

Она и впрямь была наивна, полагая, что горячий потомок эфиопа сможет пережить такое унижение. Последней каплей стал пасквиль, в котором ревнивому мужу вручили "диплом рогоносца". Недоброжелатели хотели уничтожить поэта, и у них это ловко получилось, они сыграли на чувствах и неопытности молодой женщины. Дуэль с Дантесом состоялась, поэт был смертельно ранен. И все же он не обвинял жену, перед смертью сказал ей: "Ты ни в чем не виновата!".

Тургенев-Виардо

Безответная и несчастная любовь писателя Ивана Тургенева к оперной певице Полине Виардо стала хрестоматийной и вошла в историю как самая драматичная и долгая любовная история. Сорок лет великий русский писатель жил в статусе вечного друга семьи Виардо, следовал за своей любимой по всему миру во время ее гастролей, терпел многочисленные романы оперной дивы и радовался рождению ее детей. Тургеневу нужно было только одно – быть постоянно рядом с любимой. "Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, – день потерянный", – писал он в письмах возлюбленной.

Он влюбился с первого взгляда, ему было 25, Полине – 22. Страстная итальянка с необыкновенно сильным голосом приехала на гастроли в Санкт-Петербург с парижской Итальянской оперой. Вся Европа боготворила ее дарование. Современники отмечали ее непривлекательность (сутулость и глаза навыкат) и непревзойденный талант артистки. Она буквально завораживала, публика просто впадала в экстаз, когда она начинала петь, облик певицы при этом переставал иметь хоть какое-то значение.

Чтобы быть полезным своей возлюбленной, Тургенев стал учить ее русскому языку, ведь она мечтала исполнять романсы Глинки, Даргомыжского и Чайковского. Виардо в свою очередь стала первой слушательницей тургеневских произведений.

Писатель стал ее тенью, следовал за ней повсюду, забыв о России, где у него оставались мать и внебрачная дочь Пелагея, рожденная от белошвейки. Правда, иногда он все-таки наведывался в родное поместье. В один из таких приездов суровая мать сообщила, что отказывает сыну в наследстве "из-за проклятой цыганки", Иван забрал дочку и отправился с ней к своей возлюбленной Полине. Семья Виардо приняла восьмилетнюю крестьянку, воспитала ее и дала прекрасное образование.

Он так и не познал своего семейного счастья, хотя его взаимности ожидали баронесса Вревская, а также актриса Мария Савина. Будучи уже состоявшимся писателем, в 1856 году Тургенев признался своему другу Афанасию Фету: "Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь".

Хулиган и светская львица

Еще одна трагическая история любви – поэта-хулигана Владимира Маяковского и светской львицы Лили Брик. Она была одной из самых ярких женщин того времени. Ее отличали скорее не красота, а цепкий ум, невероятная сексуальность, способность дружить с талантливыми людьми и превращать будни в праздник.

Где бы ни появлялась Лиля, в нее влюблялись все: учитель словесности, писавший за нее сочинения, Федор Шаляпин, увидевший ее однажды на своем концерте, сын фабричного миллионера, заваливавшего ее цветами, даже собственный дядя просил руки у родителей Лили. Она же вышла замуж за бывшего руководителя пропагандистского кружка в ее женской гимназии Осипа Брика. И любила всю жизнь только его, хотя и изменяла ему постоянно.

Семья Брик была очень популярна в Москве, дома у них собирался весь столичный бомонд. На одну из тусовок Маяковского привела младшая сестра Лили Эльза. Осип был в восторге от поэта-бунтаря, Маяковский стал бывать в их доме все чаще. При этом Брик даже закрывал глаза на страстные и нескрываемые ухаживания поэта за женой. А Лиля была счастлива, что стала музой великого поэта.

В конце концов Маяковский перебрался жить к Брикам. Это было даже удобно – жить втроем. На двери квартиры висела табличка "Брики. Маяковский". По вечерам в тесную комнатенку набивалась масса людей: Пастернак, Эйзенштейн, Малевич... А центром внимания была, безусловно, энергичная и загадочная Лиля.

Поначалу Маяковскому нравились все эти бурные страсти и сексуальные переживания. Но многочисленные романы Лили не могли остаться без внимания ревнивого Маяковского. Он мучился, страдал, пытался завязать новые отношения с женщинами, но все они были обречены на провал. Брик имела фантастическую власть над поэтом – каждый раз, когда она чувствовала, что любовные связи принимают серьезный оборот, она спешила напомнить о себе. Она не могла допустить, чтобы поэт посвящал произведения не ей, а другой. Маяковский устал от этих отношений, к тому же наступил кризис в творчестве, одна неудача следовала за другой. Он покончил с собой.

А что же Лиля? Лиля, конечно, погоревала, но недолго. Но именно Лилю Брик Сталин назвал "вдовой Маяковского", она получила пожизненную пенсию, половину авторских прав на произведения поэта, впоследствии стала редактором, составителем и комментатором его книг.

Вера Муромцева стала третьей женой писателя. На тот момент ему было 36 лет, ей – на 10 лет меньше. Спокойная, рассудительная и уравновешенная Вера не была похожа ни на одну из тех женщин, которыми Бунин увлекался раньше.

Ее сдержанность многим казалась холодностью и отстраненностью, но на самом деле это было продиктовано воспитанностью – Вера выросла в аристократической семье и получила хорошее образование.

По ее признанию, она «никогда не хотела связывать своей жизни с писателем. В то время почти о всех писателях рассказывали, что у них вечные романы и у некоторых по нескольку жен».

Они познакомились в 1906 г., а в следующем году отправились вместе в путешествие по странам Востока – Египту, Сирии и Палестине. С этой поездки и началась их совместная жизнь, хотя официально они стали мужем и женой только в 1922 г.

Их первые годы были счастливыми и безмятежными – Бунин много писал, она всегда находилась рядом, умея при этом быть незаметной. Осень и зиму 1917-1918 гг. Бунины провели в Москве, где «мимо их окон вдоль Поварской гремело орудие», а весной уехали в Одессу. Революционных событий писатель не принял, и через полгода они отправились в Константинополь, а оттуда – в Париж.

Бунин говорил Вере Николаевне, что «он не может жить в новом мире, что он принадлежит к старому миру, к миру Гончарова, Толстого, Москвы, Петербурга; что поэзия только там, а в новом мире он не улавливает ее». Больше на родину он не вернулся никогда.

Бунины поселились в Грассе, на юге Франции. Только здесь, спустя 16 лет совместной жизни, они наконец обвенчались. Однако в их отношениях наступило заметное охлаждение. А в 1927 г. разразилась драма, которая имела катастрофические последствия для всех ее участников.

Бунин познакомился с поэтессой Галиной Кузнецовой, которая была моложе него на 30 лет, и влюбился без памяти. Девушка ответила ему взаимностью, ушла от своего мужа и поселилась в доме писателя. Бунин тогда сказал супруге: «Галя – моя ученица. Я буду учить ее писать стихи».

Вера Николаевна прекрасно понимала, какие отношения связывают ее мужа с Галиной Кузнецовой. Но она также знала и о том, что Бунин не может оставить ее саму и обходиться без ее молчаливого участия, заботы и дружеской поддержки.

Поэтому Вера поступила так, как в ее ситуации вряд ли бы повела себя хоть одна женщина: она гостеприимно приняла в своем доме молодую соперницу и стала жить с ней рядом под одной крышей.

Этот странный союз просуществовал 7 лет. В 1929 г. Вера Бунина записала в дневнике: «Я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет… Только бы от этой любви было ему сладостно на душе».

В эмигрантской среде эта скандальная ситуация вызывала много кривотолков. Многие обвиняли Бунина в безнравственности и сумасшествии. Некоторые укоряли Веру Николаевну, за то, что позволила так с собой обойтись и смирилась с таким положением вещей. Единицы могли понять ее и восхищались ее поведением.

Так, Марина Цветаева писала: «Вера стерпела – и приняла. Все ее судят, я восхищаюсь. Бунин без нее, Веры, не может – значит осталась: поступила как мать…». Сам же писатель на вопрос о том, любит ли он свою жену, отвечал: «Любить Веру? Это все равно, что любить свою руку или ногу». А для творчества нужны были совсем другие чувства.

Атмосфера в доме была очень нездоровой: все обо всем знали, но соблюдали внешние приличия. И так длилось до тех пор, пока Галина не ушла от писателя… к другой женщине. Ее сердце покорила оперная певица Марга Степун, и их отношения зашли так далеко, что они решили жить вместе. А поскольку ни денег, ни жилья у них не было, они поселились в доме Буниных.

С тех пор жизнь всех обитателей этого дома превратилась в сущий ад. Любовный треугольник стал многоугольником. К тому же с 1929 г. в доме Буниных жил писатель-эмигрант Леонид Зуров. Он был безответно влюблен в Веру Николаевну, она же воспринимала его, как сына, из-за чего он неоднократно пытался покончить с собой.

Бунин сходил с ума от ревности и был на грани помешательства, но именно тогда он создал прекрасный цикл рассказов «Темные аллеи».

Марга и Галя покинули Грасс только в 1942 г. Остаток жизни они провели вместе в Америке и Европе. А Вера Николаевна все так же преданно и нежно заботилась о своем постаревшем муже. Она оставалась с ним до самой его смерти в 1953 г. и однажды записала в своем дневнике:

«Ян третьего дня сказал, что не знает, как переживет, если я умру раньше него...» И добавила: «Господи, как странна человеческая душа».

Она пережила мужа на 8 лет и не переставала его любить до последних дней.

Китайцы раньше всех, еще во II веке нашей эры, научились делать из старых тряпок бумагу - главный материал для изготовления книг. В остальных цивилизованных странах в то время писали еще по старинке, на папирусе - высушенных и склеенных стеблях тростника. Для удобства хранения папирус сворачивали в свитки. Это и были первые книги; самая древняя из сохранившихся относится к правлению фараона Нефериркара, жившего за 2400 лет до нашей эры.

Папирус был гораздо удобнее для сохранения информации, чем европейские дощечки, месопотамские глиняные таблички или пальмовые листья, на которых писали в Индии. Однако производили его только в Египте, а в других странах ввиду редкости и дороговизны использовали только для записи важных государственных документов. В IX веке до н.э. купцы из финикийского города Библ начали экспорт папируса в Европу; об этом напоминает всем известное греческое слово «библией» - книга. Отсюда же и библиотека - собрание свитков. Таким хранилищем в итоге обзавелся каждый уважающий себя античный город.

В самой знаменитой Александрийской библиотеке, созданной по приказу царя-библиофила Птолемея, насчитывалось будто бы 700 тысяч папирусных книг. Появились и личные библиотеки, где хранились уже не документы, а литература для чтения - поэзия, исторические и философские труды, а потом, в эпоху величия Рима, и романы. Само это слово означает «римский». Чтение среди граждан Рима стало очень популярным занятием. Люди читали везде - на прогулках в саду, на пирах, даже в банях. Понятно, что разворачивать длинные свитки было неудобно, и был придуман выход - нарезанные листки папируса стали сшивать в аккуратные книжечки в кожаном переплете. Такие книги - так называемые «кодексы» - со стихами известных поэтов римские аристократы дарили друг другу; быть может, уже тогда родилось выражение «книга - лучший подарок».

Распространение христианства дало новый толчок книжному делу. Каждый храм должен был иметь Священное Писание и сборники молитв, которые монахи начали переписывать в массовом порядке. Тогда же книга в переплете окончательно вытеснила свиток. Точку в этом процессе поставили христиане, предавшие огню в III веке Александрийскую библиотеку с ее «богопротивными» свитками. То, что уцелело, два века спустя уничтожили завоеватели-арабы; по легенде их халиф Омар заявил: «Если в этих книгах написано не то, что в Коране, они вредны, а если то же самое - они бесполезны».

После распада Римской империи папирус стал недоступен на Западе, и европейцам пришлось использовать новый, еще более дорогой материал - пергамент. Его название произошло от города Пергам, где еще во II веке до нашей эры придумали делать записи на специально выделанной коже животных. Пергамент был прочнее папируса, на нем можно было писать с обеих сторон и не хрупким тростниковым стилем, а более прочными и удобными гусиными перьями. А в случае надобности можно было смыть прежний текст и написать новый. Делали пергамент не меньше двух недель - коровью, овечью или козью шкуру вымачивали в известковом растворе, шлифовали и выбеляли мелом. Хороший пергамент был почти таким же белым и гладким, как современная бумага, только гораздо тяжелее. Чтобы книга не рассыпалась, ее сшивали и заключали в переплет из деревянных дощечек, обтянутых кожей. На одну книгу уходили шесть-семь коровьих шкур, а самый лучший пергамент, велень, делали из кожи новорожденных телят.

В Средние века производство книг сосредоточилось в монастырских скрипториях, где работало по 20-30 человек. Обычно самый грамотный из них читал книгу вслух, а остальные переписывали ее с голоса. Было и разделение труда: одни монахи просто копировали тексты, другие переписывали наиболее важные книги каллиграфическим почерком. Производительность труда одного переписчика не превышала четырех страниц в день. «Этот труд тяжел, - оставил один из монахов жалобу на полях переписанной им книги. - Он портит зрение, сгибает спину и заставляет болеть все тело. Как моряк, наконец возвращающийся в порт, писарь с нетерпением ждет момента, когда дойдет до последней строчки».

Помимо переписчиков над книгами трудились и художники. Они рисовали красной краской буквы-инициалы в начале глав. Со временем в книгах появились причудливые орнаменты, миниатюры, виньетки, а порой и многоцветные листовые иллюстрации. Переплеты стали украшать тиснением или заключать в драгоценные оклады, усыпанные самоцветами. Эти роскошные «иллюминированные» рукописи стоили как хорошее стадо коров. Известен случай, когда герцог Бургундии отдал за одну такую книгу целый город.

До XII века скриптории тиражировали только духовную литературу, но популярность рыцарских романов заставила книгоделов переключиться на прозу, поэзию и исторические хроники. Тогда же книга вышла за порог монастырей: если прежде даже короли не умели читать, то теперь монархи поголовно стали собирать библиотеки. Французский король Филипп II Август обладал громадным по тем временам книжным собранием в 120 томов. Еще больше книг было в первых европейских университетах. Чтобы спасти драгоценные книги от расхищения, фолианты, которые и сами по себе весили нередко больше 10 кг, приковывали к столам массивными цепями.

Спрос на книги стремительно рос пропорционально числу грамотных людей, но пергаментные издания по-прежнему оставались предметами роскоши. Все изменилось, когда в Европу пришло китайское чудо - бумага. Крестоносцы обнаружили ее в арабских странах, где на бумаге не только писали, но и расточительно заворачивали в нее товары. И немудрено - старые тряпки были куда дешевле коров. Скоро европейцы завели у себя фабрики, где специальными валиками раскатывали вываренную в громадном чане тряпичную массу в тонкие бумажные листы. И хотя первая бумага была не такой белой и красивой, как пергамент, зато стоила на порядок дешевле.

В XIII веке произошла еще одна техническая революция - появилось книгопечатание. Как и бумагу, его изобрели в Китае. Еще в VI века терпеливые китайские мастера вырезали на деревянных досках целые страницы иероглифов, да еще в зеркальном отражении. Но отпечатать с такой доски можно было лишь 50-60 оттисков - после этого дерево стиралось. В VII веке на смену резным деревянным буквам пришла печать книг с резных металлических матриц. Около 1045 года кузнец Би Шэн сделал новый шаг вперед: начал отливать иероглифы из металла - по другой версии, из фаянса - и собирать из них целые страницы для печати. Однако широкого распространения это изобретение не получило, и европейцы, по сути, открыли книгопечатание заново. Это сделал около 1440 года знаменитый Иоганн Гутенберг, отливший целых пять комплектов металлических букв-литер разной величины. С их помощью была отпечатана тиражом 180 экземпляров знаменитая «Гутенбергова Библия» - частью на бумаге, частью на пергаменте. Деньги на это Гутенберг одолжил у богатого ростовщика Фуста, который в итоге не только разорил изобретателя, умершего в нищете, но и пытался присвоить славу первопечатника.

Вначале книгопечатание утверждалось с трудом - против него восстали переписчики книг, которым грозила безработица. На Руси они сожгли мастерскую первопечатника Ивана Федорова, вынудив его бежать в Великое княжество Литовское. Однако в итоге печатные книги победили - и не только из-за низкой цены. В XVI веке, когда в Европе бушевали религиозные войны, памфлеты против Папы Римского разлетались как горячие пирожки. Не меньшей популярностью пользовались и предсказания астрологов. Печатники штамповали все это быстро и в большом количестве: альманахи Нострадамуса выходили невиданным прежде тиражом 40-50 тысяч. Охота к чтению обернулась неизбежным разнообразием книг. В эти годы начали свою карьеру первые профессиональные писатели. Тот же Нострадамус сочинял не только пророчества, но и трактаты по медицине, утопические романы и даже поваренные книги. За столетие в одной только Франции появились 10 тысяч изданий.

Фильм по роману американской писательницы Маргарет Митчелл «Унесённые ветром» вышел в 1939 году — всего через три года после публикации книги. На премьере присутствовали звёзды Голливуда Вивьен Ли и Кларк Гейбл, исполнившие роли главных персонажей — Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера.

Поодаль от киношных красавцев стояла скромная худенькая женщина в шляпке. Неистовствовавшая толпа почти не замечала её. А ведь это была сама Маргарет Митчелл— автор книги, которая ещё при жизни писательницы стала классикой американской литературы. В лучах славы своего произведения она грелась с 1936 по 1949 год — до самого дня своей кончины.

Спортсменка и кокетка

Маргарет Митчелл была почти ровесницей 20-го века. Она появилась на свет в той самой Атланте (штат Джорджия), которая стала местом действия её бессмертного романа. Девочка родилась в благополучной и состоятельной семье. Её отец был адвокатом. Мать, хоть официально и числилась в домохозяйках, примыкала к движению суфражисток — женщин, боровшихся за свои избирательные права.

Вообще, зеленоглазую Скарлетт О’Хару автор во многом списала с себя. Митчелл была наполовину ирландкой и южанкой до мозга костей. Но не следует думать, что писательница являлась эдакой старой девой в пенсне и с пером в руке. Отнюдь.

Роман «Унесённые ветром» начинается с фразы: «Скарлетт О Хара не была красива». А вот Маргарет Митчелл красивой была. Хотя, видимо, не считала себя особенно привлекательной, раз начала роман с такой фразы. Но она явно скромничала. Её тёмные волосы, миндалевидные зелёные глаза и стройная фигура притягивали мужчин как магнит.

Но современники запомнили Маргарет не как ветреную красавицу, а в первую очередь — как замечательную рассказчицу и поразительную слушательницу чужих воспоминаний. Оба деда Митчелл участвовали в Гражданской войне между Севером и Югом, и будущая писательница готова была часами слушать рассказы об их подвигах в то время.

Вот как позже вспоминала о Митчелл одна из её подруг: «Трудно описать Пегги (детское прозвище Маргарет. — Прим. авт.) пером, передать её веселость, её интерес к людям и основательное знание их натуры, широту её интересов и круга чтения, её преданность друзьям, а также живость и обаяние её речи. Многие южане — прирождённые рассказчики, но Пегги рассказывала свои истории так забавно и искусно, что люди в переполненной комнате могли, замерев, слушать её весь вечер».

В Маргарет сочетались страсть к кокетству и спортивным развлечениям, незаурядные способности к учёбе и интерес к знаниям, жажда самостоятельности и… желание создать хорошую, но вполне патриархальную семью. Митчелл не была романтиком. Современники считали её практичной и даже скаредной. О том, сколь методично она — цент за центом — выбивала гонорары у издателей, позже ходили легенды…

Ещё в школе дочь адвоката писала для ученического театра немудрёные пьесы в романтическом стиле… После получения среднего образования Митчелл год отучилась в престижном Массачусетсом колледже. Там её буквально загипнотизировали идеи основоположника психоанализа Зигмунда Фрейда. Вполне возможно, американка стала бы одной из его учениц и последовательниц, если бы не трагическое событие: в 1919 году во время пандемии испанского гриппа умерла её мать. А незадолго до этого в Европе погиб Генри, жених Маргарет.

Отчаянный репортёр

Митчелл вернулась в Атланту, чтобы взять в свои руки управление домом. Девушка была слишком молода и энергична, чтобы погрузиться в уныние. Она не стала суетливо подыскивать себе новую партию — тут сказалась суфражистская «часть» её натуры. Вместо этого она выбрала себе дело по душе, став репортёром «Атланта Джорнал».

Лёгкое и острое перо Маргарет быстро сделало её одним из ведущих журналистов издания. Патриархальному южному обществу было трудно «переварить» женщину-журналиста. Редактор издания поначалу прямо заявил амбициозной девице: «Как леди из хорошей семьи может позволить себе писать об обитателях городского дна и беседовать с разными оборванцами?».

Митчелл подобный вопрос удивил: она никогда не могла понять, чем женщины хуже мужчин. Наверное, поэтому её героиня Скарлетт была из тех, про кого в России говорят словами поэта Некрасова: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». Репортажи из-под пера журналистки выходили чёткие, ясные, не оставлявшие у читателя никаких вопросов…

Жители Атланты вспоминали: её возвращение в родной город произвело настоящий фурор среди мужской части населения. По слухам, образованная и элегантная красотка получила от кавалеров чуть ли не четыре десятка предложений руки и сердца! Но, как часто бывает в подобных ситуациях, избранником стал далеко не самый лучший. Мисс Митчелл не устояла перед чарами Беррьена «Реда» Апшоу — высокого, бравого красавца. Свидетелем со стороны жениха на свадьбе был скромный, образованный молодой человек Джон Марш.

Семейная жизнь виделась Маргарет в виде череды развлечений: вечеринок, приёмов, поездок на лошадях. Оба супруга с детства обожали конный спорт. Этой чертой писательница также наделила Скарлетт…

Ред стал прототипом Ретта — их имена созвучны. Но, к сожалению, только во внешних проявлениях. Муж оказался человеком жестокого, буйного нрава. Чуть что — хватался за пистолет. Несчастной жене пришлось почувствовать на себе тяжесть его кулаков. Маргарет и тут показала: она не лыком шита. Теперь в её сумочке тоже лежал пистолет.

Вскоре супруги развелись. За унизительной процедурой развода с замиранием сердца наблюдали все городские кумушки. Но и через такое испытание Митчелл прошла с гордо поднятой головой. Маргарет пробыла миссис Апшоу недолго. А затем — и года не пробыла в разводе!

В 1925 году она обвенчалась со скромным и преданным Джоном Маршем. Наконец-то в её доме поселилось тихое счастье!

Книга для мужа

Новоявленная миссис Марш уволилась из журнала. Почему? Одни говорят: из-за травмы, полученной при падении с лошади. Другие утверждают: Маргарет решила посвятить время семье. Во всяком случае, она как-то заявила: «Замужняя женщина должна быть прежде всего женой. Я — миссис Джон Р. Марш». Конечно, миссис Марш кривила душой. Она не собиралась ограничивать свою жизнь миром кухни. Маргарет явно устала от репортёрства и решила посвятить себя литературе.

С первыми главами «Унесённых ветром» она знакомила только мужа. Именно он с первых дней стал её лучшим другом, критиком и советчиком. Роман был готов к концу 1920 годов, но Маргарет боялась его обнародовать. Папки с бумагами пылились в кладовке нового большого дома Маршей. Их жильё стало центром интеллектуальной жизни городка — чем-то вроде литературного салона. На огонёк как-то заглянул и один из редакторов издательства «Макмиллан».

Маргарет долго не могла решиться. Но всё же отдала редактору рукопись. Прочитав, тот сразу понял, что держит в руках будущий бестселлер. Полгода ушло на доработку романа. Окончательное имя героини — Скарлетт — автор придумала прямо в редакции. Название Митчелл взяла из стихотворения поэта Доусона.

Издатель был прав: книга мгновенно превратилась в бестселлер. А автор в 1937 году стала лауреатом престижной Пулитцеровской премии. На сегодняшний день общий тираж её книги только в США достиг почти тридцати миллионов экземпляров.

Но ни слава, ни деньги не принесли писательнице счастья. Покой дома, который они с мужем так оберегали, оказался нарушен. Маргарет сама старалась контролировать денежные поступления в собственный бюджет. Но финансовые дела приносили только усталость. На творчество уже не было сил.

А тут ещё заболел верный Джон. Митчелл превратилась в заботливую сиделку. И это оказалось тяжело, ибо у неё самой стало стремительно портиться здоровье. К концу 1940 годов здоровье супругов начало улучшаться. Они даже позволяли себе небольшие «культурные» вылазки.

Но вернувшееся счастье оказалось недолгим. В августе 1949 года автомобиль, за рулём которого был пьяный водитель, сбил Маргарет, шедшую с мужем в кино. Через пять дней автор «Унесённых ветром» скончалась…

Великий французский романист Александр Дюма часто находил сюжеты для своих романов в полицейских архивах. В 1838 году он листал дело 1807 года, посвященное некоему сапожнику из Парижа по имени Франсуа Пико. Молодому человеку было чуть больше 20 лет, и он собирался жениться на красавице Маргарете, за которой отец обещал солидное приданое – 100 тысяч франков золотом.

Во время карнавала счастливый Пико забежал в соседский кабачок, владельцем которого был его приятель Матье Лупиан, и похвастался перед ним и другими завсегдатаями, что скоро женится, станет богатым и откроет шикарный ресторан. Это роковое признание довело его до тюрьмы…

Рассказ приятеля зацепил Лупиана за живое. Пико не догадывался, что его приятель уже давно был влюблен в прекрасную Маргарет и не собирался ее уступать никому, даже самому близкому другу. Окрыленный Пико ушел, а удрученный Лупиан и его приятели Солари и Чубарт, которые также слышали этот рассказ и не особенно любили хвастливого Пико, решили наказать счастливца, расстроить его свадьбу.

Они перебрали массу вариантов, ни один не был достаточно суровым для Пико. Наконец, кому-то пришла бредовая мысль написать в полицейский департамент донос, в котором указать на Франсуа Пико как на английского агента, который участвует в заговоре против Наполеона и мечтает вернуть к власти Бурбонов. Тогда его наверняка арестуют.

Не долго думая, приятели принялись сочинять пасквиль. Они были убеждены, что в полиции скоро во всем разберутся и отпустят Пико, но свадьба к тому времени расстроится. Но шутливая злонамеренность друзей обернулась трагедией для Пико.

Его арестовали в тот же день, как только письмо прочитал полицейский начальник. Появившиеся перед ошеломленным Франсуа полицейские ничего не объяснили, надели наручники, на лицо нацепили черную маску и посадили в карету с закрытыми окнами.

Так простой парижский сапожник по воле его приятелей сделался государственным преступником, врагом императора Наполеона и всей Франции. Его отвезли в горную крепость Фенестрель в Пьемонте на севере Италии, окруженную с трех сторон альпийскими хребтами. Никаких связей с внешним миром, бежать – никаких шансов.

Франсуа Пико просто исчез из жизни. Полиция не давала о нем никаких сведений, но и ему толком не объяснили, в чем его обвиняли. Шло время. Через два года Лупиан предложил прекрасной Маргарете руку и сердце. Опечаленная девушка, жаждавшая сострадания, не смогла ему отказать…

Пико из тюрьмы выпустили в 1814 году, когда во Франции произошла Реставрация – к власти вернулись Бурбоны, а Наполеона сослали на остров Эльба. Пико сильно изменился внешне, он постарел, у него появились седина и морщины. Сидевший с ним по соседству в камере пожилой итальянский священник, за которым он ухаживал, на смертном одре рассказал ему о своем кладе и завещал все свое наследство.

Выйдя на свободу, Пико нашел клад, разбогател и решил расправиться со своими обидчиками. Но сперва предстояло выяснить, что произошло в Париже за время его отсутствия, живы ли его недруги, что стало с Маргаретой, и, главное, узнать, кто написал на него донос.

Пико нанялся официантом в ресторан, которым владел Лупиан. Его не узнали. Зато он узнал, что все его обидчики живы-здоровы и даже преуспевают. Пико захватил одного из близких приятелей Лупиана Алена Аллю и, угрожая расправой, предложил ему драгоценный камень в обмен на сведения, кто написал донос. Аллю согласился и все рассказал.

Узнав правду, Пико начал действовать – он убил Чубарта, за ним Солари, разорил Лупиана, спалив его ресторан. Но дальнейшая его судьба оказалась трагичной. Его выследил Аллю, которому он доверился и вручил драгоценный камень. Аллю похитил Пико, увез из Парижа, спрятал в одном склепе и пытал, требуя рассказать тайну клада.

Пико не собирался делиться своим сокровищем с человеком, который участвовал в предательстве. Он ничего не сказал. Ни пытки, ни голод не сломили его. Обозленный Аллю, поняв, что ничего не добьется, в порыве злости убил Пико…

Эту историю уже перед смертью Аллю поведал священнику на своей последней исповеди. Тот записал ее и отдал в департамент полиции, где спустя тридцать с лишним лет с ней познакомился Александр Дюма и загорелся воплотить эту необычную историю в новом романе. Марсель и замок Иф он выбрал из-за моря, которое добавляло романтизма в произведение.

Замок Иф был интересен для Дюма не только своим месторасположением и фортификационными сооружениями, но и историей. Считается, что в его камерах сидели Железная Маска, приближенные короля Людовика XIV, совершившие проступки: кавалер Ансельм, граф де Мирабо, генерал Клебер, аббат Фариа. Достойный список. В одну из этих камер он поместил своего моряка Эдмона Дантеса.

Название же романа родилось у Дюма во время путешествия по Средиземному морю. Ему показали итальянский остров Монтекристо, который, по преданию, в Средневековье облюбовали пираты. Они основали на нем свое пристанище, хранили награбленные сокровища. Эти сведения писатель тотчас принял во внимание.

Роман «Граф Монте-Кристо» появился в 1845 году, публика была от него в восторге, тиражи росли, Дюма разбогател, построил себе виллу и жил, не считаясь со средствами. Марсель и особенно замок Иф осаждались туристами. Всем хотелось увидеть места, где разворачивались главные события романа.

Но роман и реальность – разные вещи. Как писал современный французский историк, публицист Ален Деко: «Популярность замка Иф проявилась благодаря двум выдающимся узникам – Железной Маске, который там никогда не был, и Эдмону Дантесу, который никогда не существовал».

В сентябре 1898 года 38-летний Антон Чехов познакомился с актерами молодого Московского Художественно-общественного театра (МХТ), основанного К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко.

На репетиции пьесы "Царь Федор Иоаннович" его буквально заворожила 30-летняя актриса Ольга Книппер, игравшая царицу Ирину. Он злился, что столичные газеты не заметили ее в этой роли.

Ольга Леонардовна приметила драматурга на репетиции "Чайки" несколькими днями раньше: "Мы все были захвачены необыкновенно тонким обаянием его личности, его простоты, его неумения "учить", "показывать" […] Антон Павлович, когда его спрашивали, отвечал как-то неожиданно, как будто и не по существу, как будто и общо, и не знали мы, как принять его замечания — серьезно или в шутку".

15 сентября курьерский поезд мчал Чехова в Ялту, а думы были о самой жизнерадостной актрисе труппы МХТ Ольге Книппер. Ласковое крымское солнышко еще больше настроило Чехова на романтический лад и его мысли постоянно устремлялись к актрисе.

Своей бывшей пассии Лике Мизиновой он написал, что, несмотря на "незаконную связь с бациллами" (писатель уже был болен чахоткой), собирается удрать в Москву, "иначе повешусь от тоски".

В апреле 1899 года в личной жизни Антона Павловича наступили большие перемены. Слегка пококетничав с новой подругой своей сестры Маши, девушкой со средствами Марией Малкиель, Чехов полностью сосредоточился на одной-единственной.

Ольга Книппер происходила из семьи обрусевших, но не утративших свой родной язык немцев-лютеран. Она жила вместе со своей матерью-вдовой Анной Ивановной, профессором Московской консерватории по классу пения, и двумя дядьями, армейским офицером Александром Зальца и доктором Карлом Зальца.

Для Ольги Леонардовны вся ее жизнь без остатка принадлежала храму по имени театр. Благодаря сцене она более легко переживала разлуку с любимым Дусей, так в письмах она называла Антона Павловича. Больному Чехову это давалось с трудом, а может быть была и другая причина?

Роман Книппер с Немировичем-Данченко вызывал у Чехова ревность. В своих письмах будущей жене он неоднократно поминает шелковые муаровые отвороты на сюртуке Владимира Ивановича. До брака с Чеховым на визиты Немировича-Данченко в дом Книппер было наложено табу. Режиссер и актриса виделись на репетициях в театре.

"Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже [начал] держал в руках кто-то другой", — написал ранее в своих "Записных книжках" Чехов.

Кажется, Ольга Леонардовна не давала повода к такому к ней отношению, хотя она была в Москве рядом с режиссером, а муж один прозябал в Ялте.

Венчание произошло в Москве на Плющихе весной 1901 года. Первым от самого Чехова о помолвке прослышал Бунин (в ту пору разводившийся и потому встретил новость с опаской): "Поживаю я недурно, так себе, чувствую старость. Впрочем, хочу жениться".

После наступления холодов в Москве, Чехов уехал в Ялту: "Жена моя остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия".

"Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? — вопрошала Книппер в письме к Чехову. — Как это смешно. Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж".

Письма Чехова и Книппер лучше всего передают их подлинные мысли, а не досужие домыслы других о любви писателя и актрисы. А поскольку супруги довольно длительное время своего короткого брака провели порознь, то писем оказалось много.

Автор чеховской биографии в ЖЗЛ Алевтина Кузичева пишет: "Оба как будто пытались в письмах сблизить свои несхожие мироощущения. Чехов — бесконечными признаниями в любви. Книппер — бесконечными обещаниями грядущей совместной жизни. Наконец она посулила: "Я на будущий сезон устрою себе дублерок на каждую роль, чтобы можно было удирать к тебе".

"Антонка, я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно каждый раз. Какая я гадкая, Антон", — пишет Ольга Книппер.

В ответ Чехов успокаивал жену: "Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая. Будь весела и здорова".

Антон часто изобретал для супруги ласковые обращения, часто из мира фауны: "собачка моя заморская", "кашалотик мой милый", "лягушечка моя", "голубка", "комарик мой", "милая моя конопляночка", "милый мой зяблик", "единственная женщина", "актрисуля моя хорошая".

Вот в начале их романа Чехов пишет: "Мне не везет в театре, ужасно не не везет, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы родился орангутанг — так мне везет!!"

К сожалению, у пары так никто и не родится. В очередном послании к мужу Ольга писала: "А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: "полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь"?"

Ольга Леонардовна даже упрекала Антона Павловича, что не забеременела от него в первые дни супружеской жизни, хотя ребенка больше всего хотелось Чехову.

В январе 1902 года, поздравляя мужа с 42-летием, Ольга описала новогоднюю вечеринку в театре: "Я получила младенца большого в пеленках, потом в атласном конвертике еще двух — меня дразнили; я их отдала на сохранение доктору Гриневскому, который одному младенцу проломил голову".

Зловещее предзнаменование вскоре сбылось. Не стоит копаться в подробностях, но совместных детей от Чехова и Книппер не осталось. После нескольких беременностей и травмы, Ольга Леонардовна не могла иметь детей.

В июле 1904 года в номере курортной гостиницы в немецком Баденвейлере великий русский писатель Антон Чехов скончался. Ольга Книппер переживет мужа почти на полвека…

На уроках литературы классиков обычно ставят в пример и рассуждают больше об их положительных качествах и нравственных достоинствах. Однако даже великие писатели были, прежде всего, живыми людьми со своими пороками, привязанностями и антипатиями.

В самом начале, когда Достоевский только познакомился с Тургеневым, то был им совершенно очарован. Они достаточно быстро сошлись и привязались друг к другу, но затем начались размолвки.

Их причиной стало общение в кружке Белинского. Молодой Достоевский, уже успевший издать роман «Бедные люди», вёл себя высокомерно и прямо заявлял о том, что он талантливее всех.

Тургенев, в свою очередь, часто ради развлечения провоцировал своего приятеля, а затем, как сейчас говорится, троллил, доводя того до белого каления: спорил, запутывал, высмеивал. Достоевский, который терпеть не мог, когда задевали его самолюбие, злился, нервничал и подозревал всех в зависти к его таланту.

Такое поведение не красило писателей, но конфликт всё ещё не принял катастрофических масштабов. Вражду классиков усугубила ссылка Достоевского в Сибирь, куда тот отправился за «недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорьева».

Время, проведённое на каторге в Омске, сильно повлияло на писателя: он вернулся убеждённым православным монархистом, в то время как Тургеневу были чужды эти взгляды.

Какое-то время их неприятие друг друга почти забылось и сошло на нет. Писатели словно обменивались комплиментами: сначала повесть Тургенева «Призраки» напечатали в журнале, который издавал Достоевский, затем Достоевский высоко оценил роман «Отцы и дети», а Тургенев, в свою очередь, заявил о том, что его пока ещё друг очень точно понял идею романа.

«Вы до того полно и тонко схватили то, что я хотел выразить Базаровым, — писал он, — что я только руки расставлял от изумленья — и удовольствия».

Но этот период не продлился долго. Выход романа Тургенева «Дым» стал той чертой, после которой стало ясно, что продолжать дружеские отношения не получится. Новая книга Тургенева показала, что идеологические разногласия между двумя писателями слишком велики, чтобы быть незамеченными.

Последняя встреча писателей состоялась в Баден-Бадене в 1867 году, когда литераторы проспорили почти полтора часа и после порвали все отношения. Достоевский не смог простить Тургеневу атеизма и западничества — такое отношение к России он считал крайне неприемлемым и возмутительным.

Однако разрыв отношений никак не помешал классикам «воевать» дальше, в том числе, и на страницах книг. Тургенев резко и оскорбительно критиковал произведения Достоевского: назвал впечатление о «Преступлении и наказании» продолжительной холерной коликой и разгромил роман «Подросток».

Достоевский не отставал в своих остротах и упрекал коллегу в отрыве от реальности, в которой живёт Россия. Но действовал он тоньше: перенёс выяснение отношений с коллегой на страницы новой книги. Именно так в романе «Бесы» и появился образ высокомерного писателя-западника Кармазинова, который стал едкой и злой пародией на Тургенева.

Намёк на улучшение отношений появился лишь один раз, когда Достоевский, произнося речь о Пушкине, публично признал образ Лизы из «Дворянского гнезда» прекрасным положительным типом русской женщины.

Однако налаживать отношения было уже поздно: всё зашло слишком далеко, и Тургенев не пошёл на примирение. Даже после смерти своего коллеги он продолжал язвить, сравнивая его с Маркизом де Садом и распуская непристойные слухи о личной жизни Достоевского.

Терри Пратчетт «Ведьмы за границей» (1991)

Ведьма почтенного возраста, уладив все дела, встречает Смерть и то, что следует за этой встречей. В завещании она назначает свою преемницу Маграт Чесногк «и. о. феи-крёстной», оставляет ей волшебную палочку и наказ: ни в коем случае не допустить, чтобы Элла Суббота из Орлеи вышла замуж за принца. А в Орлее тем временем ворожит очень могущественная колдунья. Новоявленная фея и две её наставницы, матушка Ветровоск и нянюшка Ягг, прихватив бессменного кота Грибо, отправляются в «заграницу», чтобы разобраться с красавицей в зеркальных туфельках, герцогом-лягушкой, колдовством вуду и со сказками, которые в последнее время совсем распоясались…

Нил Гейман «Океан в конце дороги» (2013)

Безымянный рассказчик приезжает в город своего детства и вспоминает то, что позабыл и забудет снова. Он был одиноким «книжным» мальчиком. Потом у него появилась подруга Лэтти, которая жила на ферме с мамой и бабушкой, и все они родились до сотворения мира или около того. А потом возникла Урсула, и ему всё время было так страшно, что даже Лэтти не могла его успокоить. Потому что это на самом деле было очень страшно…

Кэтрин М. Валенте «Бессмертный» (2011)

В городе у моря — Санкт-Петербурге, Петрограде, Ленинграде и снова Санкт-Петербурге — сидит у окошка и глядит в сад девочка, девушка, молодая женщина. Марья смотрит на то, как птицы оборачиваются добрыми молодцами и забирают в жёны её старших сестер, пока мир вокруг меняется. Революция, гражданская война, советская власть, а жениха для Марьи всё нет. Она успевает познакомиться с комитетом домовых и старухой Лихо, пока наконец не появляется он — товарищ Бессмертный, забирающий девушку с собой в Царство Жизни. А на Ленинград постепенно надвигаются война и блокада…

Роберт Ирвин «Арабский кошмар» (1983)

В 1456 году (а возможно, и нет) молодой англичанин Бэльян под видом паломника прибывает в Каир (а может быть, ему это снится). Выполняя свою шпионскую миссию, он проникает в караван-сарай и тут же подхватывает магическую болезнь «арабский кошмар». С этого момента ни одно из событий нельзя считать настоящим, а его свидетельство — достоверным.

Грегори Магвайр «Ведьма. Жизнь и времена Западной Колдуньи из Страны Оз»

(1995) В одной не очень сказочной стране рождается девочка с зелёной кожей и острыми зубами, которыми она сразу же откусывает палец у повитухи. Мать подумывает, не утопить ли дочку; отец-священник в ужасе говорит: «Оно зелёное». Но это не зловещее «оно» (хотя и зловещее тоже), а «она» — будущая ведьма Эльфаба, которую назовут Колдуньей с Запада. И больше всего на свете она будет мечтать не о владычестве над страной Оз или победе над Дороти, а о том, чтобы обрести собственную душу.

Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня» (2004)

Над двенадцатилетним Оскаром издеваются одноклассники, да и дома не всё благополучно: родители мальчика в разводе из-за алкоголизма отца. Оскар угрюмо втыкает нож в стволы деревьев, воображая себя беспощадным мстителем-убийцей. Как-то вечером во дворе он знакомится с новой соседкой Эли — странной девочкой, которая не мёрзнет на холоде, неприятно пахнет и выходит гулять в сумерках. Эли тоже двенадцать лет, только уже очень давно…

Анджела Картер «Кровавая комната» (1979)

Семнадцатилетняя девственница выходит замуж за богатого бородача и едет в его замок, где есть запретная для посещений тайная комната. Любовь превращает мистера Лайона в человека. Кот в сапогах — новый Фигаро, которому нужно всюду успеть и подстроить убийство старика. Юная девица встречает в заснеженном лесу молодого охотника, у которого скоро загорятся красным огнём глаза. «Какие у тебя большие руки», скажет она. И он ответит: «Это чтобы крепче тебя обнять…»

Юлия Зонис и Екатерина Чернявская «Хозяин зеркал» (2013)

В долине Семи колодцев пришло время мести, и мальчику Джейкобу нужно раздобыть порцию ненависти. Ненависть преспокойно продаётся в Городе, которым правит славный триумвират: Мор, Глад и Война. Когда-то они победили Снежную королеву, но та не исчезла, а лишь затаилась и ждёт новых хозяев зеркал. Джейкоб станет Кеем, новым Ледяным Герцогом. Герда, как положено, отправится его искать и спасать. Город будет готовиться к революции, а Кею предстоит сложить из зеркальных осколков одно слово…

Дино Буццати «Загадка старого леса» (1935)

Нижний Дол — обычный посёлок, и народ там живёт тоже самый обычный. Например, полковник Проколо, который унаследовал от дяди участок лесных угодий. Или его юный родственник Бенвенуто, круглый сирота, которому досталась даже лучшая часть наследства. Или Матео, который обладает таким буйным нравом, что снёс однажды в приступе ярости дамбу со всеми сооружениями. Но полковник как-то его укротил, хотя это очень непросто — обуздать ветер, и договорился с Матео, чтобы тот убил Бенвенуто. Кто бы тогда мог подумать, что мальчик и ветер станут друзьями…

Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу» (1965)

Простой советский программист Саша Привалов проводит отпуск близ Соловца, где встречает двух автостопщиков. Ребята предлагают ему работу в местном институте, где нужен программист. «Всем нужен программист», — лениво возражает Саша, но соглашается переночевать в музее института. Поначалу и музей, и сторожащую его бабку Горыныч, и даже говорящую щуку с котом он воспринимает как положено нормальному советскому материалисту: как нечто среднее между временным расстройством рассудка и желудка. Но очень скоро концентрация диковинных событий вокруг дивана, на котором Саша улёгся спать, начинает превышать допустимую норму. А когда с диваном и снящейся на нём странной действительностью наконец разберутся, Саша согласится поступить на работу в Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства… 

Переложениями сказок уже никого не удивить. По счастью, этим занимаются не одни авторы любовных романов, где прекрасная и скромная «она» встречает своего принца на белом «мерседесе». Сказочные мотивы лежат в основе многих выдающихся произведений, и порой они так тесно переплетены с реальностью, что их почти невозможно распознать.

Меняя одежду, отражая современные для своей эпохи тренды, но сохраняя первооснову, сказки остаются одними из самых ярких проявлений фантазии в искусстве и ни в каком виде не теряют своего изначального очарования.

Элен Безухова

Элен Курагина (в замужестве – графиня Безухова) во всех экранизациях «Войны и мира» непременно бывает показана еще хуже, чем в самом романе. А Лев Николаевич в процессе работы был очень озабочен, как избавиться от жены Пьера, чтобы у него с Наташей наконец-то все сложилось.

А если вдуматься, то в чем красавица Элен так уж виновата? Неужели в том, что была слишком красива? Или в том, что любила блистать в свете? Но ведь в начале позапрошлого века у женщины из знатной семьи другой возможности для социальной жизни не было вообще. Работать, естественно, не полагалось, так что никакой офисной тусовки. Интернета нет и соцсетей, соответственно, тоже. Либо оставаться в четырех стенах, курсируя между кухней (надзирать за стряпухой) и детской, либо жить по расписанию большого света.

И воспитание Элен получила единственно возможное тогда, с одной установкой – сделать хорошую партию, в смысле удачно выйти замуж. Понятно, что в каких-то семьях к этому примешивалась и искренняя любовь между родными, и ясные представления о порядочности. В семействе Курагиных этого явно не было, откуда Элен иметь о том представление?

А ее ответ на слова Пьера о расставании, когда она требует дать ей обеспечение, абсолютно законен по тем временам – даже если супруги разъехались, муж обязан был содержать жену. Оборотная сторона неполноправности женщины и невозможности просто взять и развестись. Так что Элен всего лишь отстаивала свои права.

Анна Каренина

Героиня одноименного романа и множества кино- и телеверсий вовсе не идеал для тех, кто является сторонником неизменной семейной жизни, даже если любишь другого (другую). Поддалась искушению, разрушила образцовую по меркам света семью, да в итоге и Вронскому жизнь покалечила, если он даже уцелеет на войне. А каково будет подросшим детям, когда они поймут, что им всю жизнь придется стыдиться матери?

Но современным читателям следует помнить, что брак Анны и Каренина был заключен без малейших признаков любви или хотя бы взаимной симпатии. Практически – по принуждению. Причем там не только Анну не спросили, что было нормой для той эпохи. Там и самого Каренина шантажом заставили сделать предложение. Бывали у нас в доме, господин губернатор, разговаривали с девицей? Всё, извольте жениться! Иначе будет вам большой скандал и полноценная травля, и карьере вашей конец. Кстати, подобный подход к поиску мужей для девиц на выданье описывал и литературный критик Белинский, как очень типичный для светского общества.

Поэтому даже представить страшно, какая в этой «образцовой семье» была угнетающая атмосфера. И получается, вина Анны в том, что она не захотела изменять законному мужу тайно, а попыталась создать новую семью. Увы, не вышло. Еще и потому, что ни она, ни Вронский понятия не имели, как это – строить серьезные отношения на основе любви. Никого из них этому не учили.

Кабаниха

Эта героиня пьесы Островского «Гроза» традиционно воспринимается как воплощение зла, жестокости и семейной тирании. И сына держит под каблуком, и невестку до гибели довела. Но ведь гнев ее после того, как выясняется, что Катерина тайно встречалась с молодым соседом, вполне понятен. Город маленький, нравы патриархальные, а тут такой позор на семью! И не только моральный ущерб, но и дела могут пострадать. Весь налаженный семейный бизнес под угрозой!

Да, к тому соседу все, включая его крутого характером дядюшку-купца, отнеслись намного более снисходительно. Опять традиционное мировоззрение – что юнцу простительно, то для замужней женщины преступление. И Кабаниха это отлично знает. Как знает и то, что ее саму не поймут, не будут уважать соседи и знакомые, если она не станет постоянно показывать власть и суровый нрав. Это борьба за выживание, и тут не до слабости.

Душечка

Чехов явно хотел посмеяться над героиней своего одноименного сочинения. Действительно, какая смешная она и глупенькая – ни своих интересов, ни мнения, только жизнью мужа живет. Сначала одного, потом второго. Осталась одинокой вдовой, так теперь о племяннике столь же истово заботится, переживает, как в гимназии уроков много...

На этой почве у Антона Павловича даже случился заочный спор со Львом Толстым. Тот мигом углядел в чеховской Душечке натуру, в чем-то сходную с его любимой Наташей Ростовой в финале «Войны и мира». Когда ей не надо ни балов, ни театра, а вот показать испачканную пеленку в знак того, что ребенок теперь животиком не хворает, – самое то. И вообще Толстой отозвался о Душечке как о воплощении истинной самозабвенной любви. Очень уязвимая роль, что в те времена, что сейчас, и требует немалой, возможно не всегда осознанной, смелости.

Кофеман и трудоголик

Оноре де Бальзак, выбравший вместо предложенной родителями стабильной карьеры нотариуса – стезю писателя, поначалу не мог добиться никакого внимания к своим произведениям. И несколько лет уныло обитал в бедности и неизвестности. Что же произошло потом, чудо? Нет, просто Бальзак эти годы неутомимо трудился, причем – по ночам. И так, каждые сутки – пятнадцать (преимущественно ночных) часов…

Конечно, Бальзаку, как и всем нам, очень хотелось спать. Но стать настоящим, известным писателем ему хотелось еще больше. Поэтому, чтобы не завалиться спать, где придется, Бальзак засовывал свои ноги в тазик с холодной водой, на голову напяливал меховую шапку (не от холода, а чтобы мозги лучше работали) и использовал прочие, явно ненаучные и вредящие здоровью процедуры.

Но самым главным средством Бальзака для неутомимого писательства был кофе. На очень многих листках бальзаковских рукописей видны следы от стоявших на них кофейных чашек. В день он принимал полсотни чашек крепкого кофе. Трудно даже представить, сколько же тысяч чашек кофе Бальзак выпил за свою жизнь… Возможно, именно ему и принадлежит негласный рекорд по кофе, выпитому за жизнь. И точно – рекорд по объему литературных произведений, написанных во время потребления кофе!

Банка варенья, корзина пряников и кресло для сна

Николай Васильевич Гоголь был не только великим отечественным писателем и драматургом, но и поистине странной личностью, которая его современникам казалась сотканной из различных фобий, противоречий, суеверий и всяческих пристрастий. Гоголь просто обожал сладкое, легко мог скушать за один присест банку варенья и гору пряников, запив все это – в одиночку! – целым большим самоваром чая.

Не только в ученические годы, но уже и в зрелые, став известным писателем, Николай Васильевич постоянно таскал в карманах своей одежды всякие сладости, карамельки, пирожные (даже недоеденные), сухарики и просто обычные кусочки сахара. А вот любимым блюдом Гоголя оставались макароны, которые он обычно не доваривал и кушал в таком количестве, что даже окружающие сбегались смотреть на такое невиданное макаронное поедание. Николай Васильевич, как описывают очевидцы, ел в итальянских ресторанах любимое блюдо за четверых, а потом еще дозаказывал.

Но одно из самых известных чудачеств Гоголя связано со сном, точнее – его позой во сне. Николай Васильевич спал только сидя. Этому есть два объяснения. Первое – он очень боялся, что его заснувшего (или впавшего в летаргический сон), примут за мертвого и по ошибке похоронят. Поэтому Гоголь требовал, чтобы перед похоронами обязательно удостоверились в его несомненной кончине. А вот другая причина, почему Николай Васильевич спал, устроившись в кресле, вполне прозаическая – по словам самого Гоголя, именно так ему было легче уснуть. Особенно после обильного приема пищи.

Чую ветчину!

Иван Бунин был первым русским писателем, получившим Нобелевскую премию. Но кроме литературного дара он обладал поистине уникальными способностями – сверхчеловеческим слухом и обонянием. Поистине, он в этом был немного сродни животным, обитающим в дикой природе и вынужденным каждый день следить за всем вокруг ради выживания. Или – он был подобен искусным охотникам-следопытам былых времен. Так, Иван Алексеевич в сельской местности слышал за несколько верст звуки приближающейся к дому тройки и даже – по мелодии бубенцов – определял, кто же именно едет в гости. Бунин мог по запаху, так он не раз выигрывал пари, найти одно-единственное растение, оказавшееся в клумбе среди множества других.

Именно с обонянием связана одна из странностей Ивана Алексеевича – он искал по запаху спрятанную в доме ветчину. Еще до начала Первой мировой войны врач прописал ему для здоровья есть ветчину по утрам. Вера Муромцева, вторая жена Бунина, чтобы накормить его ветчиной, покупала ее загодя, вечером. Но Иван Алексеевич стал ветчину находить еще вечером и съедать! Тогда жена стала ее прятать в книжные шкафы, за картины… И в большинстве случаев Бунин при помощи своего сверхчуткого обоняния все равно ветчину вечером или ночью находил! Отчаявшись, супруга стала покупать для Бунина ветчину уже непосредственно по утрам.

Макароны для дедушки Крылова

Иван Крылов был не только прославленным баснописцем, но и по жизни очень неуклюжим человеком. Когда его в детстве пытались научить хорошим манерам и изяществу движений, то учитель танцев заявил его родителям, что он лучше будет обучать медвежонка, чем этого «юного тюфяка» ... Позже, уже повзрослев и поступив на гражданскую службу, Иван Андреевич доводил до гнева и исступления свое начальство и сослуживцев. Когда Крылов задумывался о чем-то, переписывая важные государственные бумаги, то несколько строк заполнял по инерции одним и тем же словом, портя ценные гербовые бланки.

В отечественную историю Крылов вошел не только как автор басен, но и как персонаж множества анекдотов – за свое причудливое поведение. Он так и остался очень неловким, часто в чужих гостиных нечаянно опрокидывал столики, ронял дорогие вазы и прочие хрупкие вещицы. Короче, визит баснописца был для гостеприимных хозяев подобием стихийного бедствия.

Но самая главная тема анекдотов про Крылова – это его поистине уникальное обжорство. По словам современников, в гостях Иван Андреевич мог запросто съесть больше всех остальных собравшихся. До наших дней дошли истории о пари: люди спорили между собой (не сообщая об этом самому Крылову), может ли Иван Андреевич употребить за раз то или иное яство (к примеру – огромный поднос итальянской пасты). Крылов съедал всё... ещё просил добавки. После кончины баснописца даже распространился слух, что погубило его именно обжорство.

А о каких еще странностях писателей вы знаете? Пишите в комментариях!

Действие цикла Кевина Хирна разворачивается в современном мире, но рядом с обычными людьми здесь живут сверхъестественные существа, маги и боги (некоторые из них удачно маскируются под простых людей). Главный герой Аттикус — последний друид, которому больше двух тысяч лет, но выглядит он юнцом. Сейчас он держит магазин оккультных товаров Аризоне и давно скрывается от злобного кельтского бога. Но теперь тот все-таки нашел Аттикуса и жаждет его смерти. Это отличный вариант для читателей, которые ценили в книгах о Гарри Поттере соседство современных реалий и чудес. В «Преследуемом» и последующих книгах цикла достаточно магии, волшебных существ и богов, а также юмора и захватывающих приключений, немалая часть которых происходит вне нашего мира.

Терри Пратчетт — «Цвет волшебства»

Первая книга Пратчетта о Плоском мире — начало масштабного цикла в жанре юмористического фэнтези. Автор создавал «Цвет волшебства» как пародию на штампы фэнтези, но по мере выхода следующих книг сформировался один из самых популярных и ярких фэнтези-миров. Поначалу устройство Плоского мира кажется до абсурдности нелепым, но позднее оказывается очень логичным. Фанаты Гарри Поттера найдут здесь атмосферу волшебства, ярких героев и море поводов для улыбки.

Бенедикт Джэка — «Алекс Верус»

Мир волшебства совершенно необязательно специально прятать от маглов — они и так его не замечают у себя под носом. Примерно так обстоят дела в мире Алекса Веруса, который живет в современном Лондоне. Сам Алекс — маг-недоучка с талантом к прорицанию — способностью просчитывать варианты будущего, тем самым избегая самых опасных ситуаций. Вот почему к нему обращаются все магические фракции Лондона с заказом отыскать важный магический предмет.

Патрик Ротфусс — «Имя ветра»

Роман «Имя ветра» нередко сравнивают не только с циклом Роулинг, но и с «Властелином колец» и даже «Песнью льда и огня», однако неверно будет сказать, что Ротфусс кому-либо подражает. Американский фантаст Орсон Скотт Кард и вовсе заявил: «Я должен предупредить — после «Имени ветра» «Гарри Поттер» может показаться несколько слабоватым и — рискну заявить — незрелым. Вас предупреждали». Как и главный герой книг Роулинг, протагонист «Имени ветра» становится учеником академии чародейства, но история, рассказанная Ротфуссом, гораздо более взрослая, многогранная и непредсказуемая.

Виктория Шваб — «Эта свирепая песня»

После загадочного феномена город И-Сити полон чудовищ и поделен на два лагеря. На Севере властвует свита чудовищ во главе с боссом Келлумом Харкером. На Юге Генри Флинн охотится за чудовищами, главное его оружие — собственные дети, способные похищать души с помощью музыки. Один из них — молодой Август, который стремится жить, как человек. А у лидера Севера кроме чудовищной свиты есть еще и дочь по имени Кейт, жаждущая внимания со стороны отца. И когда Август знакомится в школе с Кейт, она рассчитывает сделать подарок отцу. Но вскоре подросткам приходится сражаться плечом к плечу. Как и Роулинг, Виктория Шваб пишет для юных читателей и главными героями делает подростков, но ее книги более мрачны и жестоки, чем цикл о Гарри Поттере.

Сам автор не стесняется признать, что многие сюжетные линии взяты им прямиком из английской истории. В некоторых случаях Мартин просто добавил к ним драконов, а кровавые подробности даже не пришлось выдумывать - люди сделали это за него.

11 реальных исторических событий, которыми точно вдохновлялся автор, когда писал свою "Песнь Льда и Пламени":

1. Война Роз

Начнём с того, что главная сюжетная линия этой истории целиком слизана с английской Войны Роз. Алой и Белой розой называли две группировки аристократов, которые боролись за престол на протяжении 30 лет во второй половине 15-го века. У каждой из них теоретически были свои права на трон, потому что обе они представляли собой ветви правящей династии (просто разные ветви).

Сходство тут бросается в глаза во всём - от имён до ключевых событий. В Англии воевали Ланкастеры и Йорки, а в "Игре престолов", как мы помним, главными соперниками являются Ланнистеры и Старки. За 30 лет конфликта в Войне Роз случались и юные мальчики-короли на троне, и грязные интриги матери-регентши, и даже претендент, выросший в далёкой Европе и заявивший свои претензии на престол (привет Дейенерис!)

2. Падение Римской империи

До того, как Таргариены притащили своих драконов в фантастическую версию Англии, в их мире существовала огромная Валирийская империя, имеющая поразительное сходство с Римской империей. Обе эти страны формально считались республиками, обе не брезговали рабством, обе возникли на полуострове с тёплым климатом, обе славились строительством дорог и зданий с использованием передовых (для своего времени) технологий, и обе в конечном итоге потерпели крах, что привело к многовековым конфликтам по разделу подчинённых им территорий.

3. Помпеи

В реальной истории, конечно, можно насчитать с десяток разнообразных факторов, которые привели к падению Рима (среди самых известных интервенция, чрезмерная зависимость от рабского труда и слишком большие военные расходы). В придуманном Мартином мире Валирия пала проще - она просто сгорела в огне в результате одного-единственного природного катаклизма.

Землетрясения, сопровождавшиеся извержением вулканов и цунами и уничтожившие валирийскую цивилизацию, основаны на знаменитом реальном событии - извержении вулкана Везувия, который в 79 году нашей эры похоронил под пеплом древнеримский город Помпеи. (Кстати, слышали последнюю новость с тамошних раскопок, которая прилетела буквально на днях? Археологи обнаружили останки лошади, на которых сохранились даже седло и бронзовая сбруя!)

4. Чёрный обед и Резня в Гленко

Да, ужасная Красная Свадьба тоже основана на реальной истории. Точнее, на двух реальных историях, и обе они имели место в Шотландии.

Резня в Гленко произошла в 1691 году, когда шотландским кланам было приказано отказаться служить свергнутому королю Якову VII и принести присягу новому правителю - Вильгельму Оранскому. Из-за дурацкого стечения обстоятельств клан Макдональдов подписал присягу Вильгельму слишком поздно, и документ был доставлен ему с опозданием. Люди Вильгельма заподозрили в этом крамолу (тем более, что клан и раньше числился среди проблемных). Поэтому в дом Макдональдов было отправлено 120 военных под видом того, что им нужно укрытие от холода. Макдональды позволили им остаться и бесплатно поили-кормили этих людей на протяжении двух недель, пока однажды ночью, когда Макдональды спали, эти 120 вооружённых негодяев не убили 38 Макдональдов в их постелях, а ещё 40 женщин и детей отправили на улицу умирать в метель.

Чёрный обед случился раньше, в 1440 году, когда 16-летнего графа Дугласа и его младшего брата пригласили пообедать с 10-летним королём Яковом II в Эдинбургском замке. Канцлер юного короля опасался, что клан Дугласов становится слишком сильным. Поэтому после того, как трое детей мирно поужинали, один из людей канцлера вдруг подал к столу блюдо с головой чёрного быка, что символизировало скорую гибель клана. Затем графа Дугласа вместе с братом вытащили на улицу и лишили головы (правда, пришивать голову быка на плечи графа никто не стал, это уже выдумка Мартина).

5. Вал Адриана

На севере Англии до сих пор сохранились остатки настоящей стены, которая хотя и не была сделана из волшебного льда, но тянулась на 117 километров и выполняла примерно ту же функцию, что и Стена в "Игре престолов" - помогала обороняться от набегов Одичалых. Построили её римляне, и располагалась она на северной окраине Римской Империи, примерно между нынешней Англией и Шотландией. Опасными Одичалыми римляне считали местные кельтские племена, которые в сравнении с римлянами действительно выглядели довольно дикими.

Служить на вал Адриана брали не всех, а только мужчин низшего ранга, которым после этого запрещалось жениться и заводить детей. Не правда ли это похоже на Ночной Дозор?

6. Дикий огонь

Разрушительный зелёный огонь не является изобретением Джорджа Мартина (разве что в плане ядовитого цвета). Он основан на "греческом огне" - горючей смеси, которую использовали византийцы ещё в 7 веке. Точный рецепт "греческого огня" до сих пор неизвестен, но, если верить историкам, это вещество легко воспламенялось при контакте с водой, уничтожая вражеские корабли задолго до того, как они достигали Земли.

7. Вильгельм Завоеватель В реальной английской истории Вильгельм Завоеватель был незаконнорождённым герцогом Нормандии, который хотел править всеми Семью Королевствами, простите, всей Англией. В 1066 году он пересек (Узкое) море с одной огромной армией и просто захватил это место. Нынешняя королева Англии - его правнучка в 22-м колене. В "Песни Льда и Пламени" фактически произошло то же самое. Эйгон Завоеватель и его сёстры-жены вместе со своими драконами захватили Вестерос и основали династию Таргариенов.

8. Ричард III

Ричард III - довольно противоречивая историческая фигура. С одной стороны, его обвиняют в убийстве собственных племянников ради места на английском троне. С другой стороны, некоторые историки считают, что Ричарда III могли подставить, и он никого на самом деле не убивал, а был просто маленьким, остроумным, слегка горбатым пареньком, которого его родственники в своих целях наделили репутацией монстра. Интересно, что бы сказал на этот счёт Тирион? 

9. Жанна Д'Арк

Образ Бриенны Тарт явно основан на знаменитой деве-воительнице Жанне Д'Арк (за исключением голосов, которая слышала реальная героиня). В 1400-х годах Жанна была крестьянкой, которая решила, что Бог избрал её, чтобы привести Францию к победе над Англией. Она была женщиной без всякой военной подготовки, но ей всё же удалось привести французскую армию к знаменательной военной победе над англичанами в Орлеане. Правда, потом её схватили, судили за колдовство и в конце концов сожгли на костре. Надеемся, Бриенна не последует судьбе Д'Арк до конца

10. Анна Болейн и её мутные отношения с родным братом

Анна Болейн была второй женой короля Генриха VIII, и, как и у других его супруг, дела у неё шли плохо. Не сумев родить наследника мужского пола, она была обвинена в колдовстве и том, что вступала в интимные отношения со своим братом Джорджем. Эти обвинения скорее всего были ложными, что не помешало королю отдать приказ её обезглавить. Джордж также был казнён. А вот её дочь уцелела и со временем стала королевой Елизаветой I. Ланнистерам, в отличие от этой истории, удавалось избегать прямых обвинений в порочных связях, даже несмотря на то, что они были более виновны.

11. Малый ледниковый период

Времена года в Вестеросе сильно отличаются от времён года на Земле. Но в нашем Средневековье был довольно продолжительный тёплый период, за которым последовало глобальное похолодание, длившееся примерно с 14-го века до середины 19-го века. Изменение климата не было столь драматичным, как в истории Мартина, но общее падение температуры сильно повлияло на цивилизацию в Европе и Североатлантическом регионе. Наступающие ледники уничтожали фермы и церкви, а урожаи падали из-за более холодного и влажного, чем обычно, лета, что приводило к голоду. Так что идея зимы, которая может длиться целое поколение, на самом деле не так фантастична, как кажется. Мартин разве что добавил к ней зомби.

А вы знали, что "Игра престолов" основана на реальных событиях? Напишите в комментариях!

«По направлению к Свану»: время, потраченное впустую

Марсель Пруст

Первый роман из цикла «В поисках утраченного времени» Прусту пришлось опубликовать за свой счет. Один из издателей ответил ему так: «Дорогой друг, я не могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Даже после публикации «Свана» приняли скорее прохладно, хотя уже за второй том романа — «Под сенью девушек в цвету» — Пруст получил Гонкуровскую премию.

«Повелитель мух»: абсурдная и неинтересная фантазия

Уильям Голдинг

Дебютный роман лауреата Нобелевской премии по литературе ждала непростая судьба. Рукопись, которая изначально была толще известной нам версии романа, пережила 21 отказ, прежде чем редактор издательства «Faber & Faber» согласился опубликовать книгу, но с одним условием: пусть автор уберет «абсурдную и неинтересную фантазию» — кусок романа, описывающий ядерную войну. Зато то, что получилось в итоге — жестокая история о детях, оказавшихся на необитаемом острове — стало признанным шедевром мировой литературы.

«Война миров»: ужасная книга

Герберт Уэллс

Прежде чем роман был опубликован, он встретил несколько жестоких отказов. Один из наиболее негативно настроенных редакторов назвал произведение Уэллса «бесконечным кошмаром». «Я думаю, тут должен быть следующий вердикт: «О, не читайте эту ужасную книгу»», — добавил он, не подозревая, что говорит о будущем бестселлере, который окажет огромное влияние на мировую фантастику ХХ века.

«И восходит солнце (Фиеста)»: никакой новизны

Эрнест Хэмингуэй

«Буду честной, Мистер Хэмингуэй — как, несомненно, честны вы в своей прозе — я нахожу ваши усилия одновременно утомительными и оскорбительными, — написала в своем отказе редактор издательства Peacock & Peacock. — Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям».

«Любовник Леди Чаттерлей»: никакой публикации

Дэвид Лоуренс

«Ради вашего же собственного блага, не публикуйте эту книгу», — с этими словами один из издателей отказал Дэвиду Лоуренсу. История о любовном треугольнике, полная эротических сцен, впервые была издана в 1928 году, но сразу же оказалась под запретом в Великобритании. Запрет продлился аж до раскрепощенных 1960-х, когда реабилитированная в ходе громкого судебного процессе книга сразу получила широкое признание среди читателей.

«Лолита»: непереносимая тошнота

Владимир Набоков

Сюжет знаменитого романа показался неприличным многим американским издателям. «Непереносимо тошнотворно, даже для просветленного фрейдиста… неуверенная смесь жуткой реальности и невероятных фантазий. Я рекомендовал бы похоронить эту книгу на тысячу лет», — так звучал один из множества отказов, преследовавших «Лолиту» целых два года. В итоге роман вначале издали во Франции, но когда он наконец дошел до США, он сразу стал бестселлером.

«Дневник»: не хватает осмысленных чувств

Анна Франк

Книге, которая впоследствии вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира», 15 раз было отказано в публикации. Один из издателей мотивировал это так: «Мне кажется, этой девочке не хватает осмысленных чувств, которые приподняли бы книгу над уровнем просто любопытного чтива».

«Лев, Колдунья и платяной шкаф»: 37 отказов

Клайв Степлз Льюис

Одна из самых знаменитых фэнтезийных сказок долго не встречала отклика у издателей. К счастью, после 37 отказов Льюис случайно встретился с литературным агентом Джефри Блесом и тот помог ему опубликовать первую книгу про Нарнию. Сейчас история о четырех детях, попавших в волшебную страну, переведена на 47 языков, а совокупный тираж книги перевалил за 100 млн экземпляров.

«Гарри Поттер и философский камень»: слишком толстая книга

Джоан Роулинг

Первый роман Джоан Роулинг получил много отказов (в том числе и из-за объема — мало кто верил, что современные дети готовы читать столь толстую книгу), пока издательство «Блумсбери» наконец не согласилось напечатать «Гарри Поттера». Это произошло по настоянию восьмилетней дочери издателя, которая прочла роман и сказала, что он «гораздо лучше других книг». Первый тираж книги «Гарри Поттер и философский камень» был совсем небольшим — всего 1000 экземпляров, но его почти сразу же признали «лучшей книгой года» в Великобритании.

B пyшкинcкoм «Eвгeнии Oнeгинe» ecть тaкиe cтpoки: «Oн в тoм пoкoe пoceлилcя, гдe дepeвeнcкий cтapoжил лeт copoк c ключницeй бpaнилcя, в oкнo cмoтpeл и мyx дaвил». Пoд мyxaми в этoй фpaзe имeютcя в видy нe нaceкoмыe. Oни являютcя мeтaфopичecким oбoзнaчeниeм чeлoвeкa, любящeгo выпить. Этo coзвyчнo c coвpeмeнным oпpeдeлeниeм «пoд мyxoй», чтo oзнaчaeт «быть нeтpeзвым».

Typгeнeв и Гoгoль coздaли кaждый oкoлo 20-ти эпигpaфoв к cвoим пpoизвeдeниям. Пyшкин нaпиcaл иx бoлee ceмидecяти.

B пyшкинcкoй пoвecти «Пикoвaя дaмa» глaвный гepoй нe имeeт имeни. У нeгo ecть тaм лишь фaмилия Гepмaнн – имeннo c двyмя бyквaми «н». Пeтp Ильич Чaйкoвcкий в oднoимeннoй oпepe, пocтaвлeннoй пo этoй пoвecти, измeнил фaмилию гepoя нa eгo имя Гepмaн, yбpaв пpи этoм oднy бyквy «н» из cлoвa.

Bceм извecтны cтpoки «Пoпpыгyнья cтpeкoзa лeтo кpacнoe пpoпeлa» из бacни Kpылoвa «Cтpeкoзa и мypaвeй». Ho кaк этo пoнять, ecли cтpeкoзы нe пoют? Oкaзывaeтcя, пpeждe cтpeкoзaми нaзывaли нaceкoмыx нecкoлькиx paзныx видoв. Ha caмoм дeлe peчь в бacнe идeт o кyзнeчикe.

Pyccкaя дeтcкaя литepaтypa бoгaтa вo мнoгoм блaгoдapя пpoизвeдeниям Kopнeя Чyкoвcкoгo. Ho мaлo ктo знaeт, чтo нacтoящee имя пиcaтeля былo Hикoлaй Bacильeвич Kopнeйчyкoв.

Moгилa Гoгoля былa cнaчaлa пoкpытa кaмнeм, кoтopый звaли Гoлгoфoй зa eгo внeшний вид, нaпoминaвший Иepycaлимcкyю гopy. Hacтaл мoмeнт, кoгдa клaдбищe пepeнocили в дpyгoe мecтo. Toгдa-тo, вo вpeмя пepeзaxopoнeния и был пocтaвлeн нa мoгилe Гoгoля бюcт знaмeнитoгo пиcaтeля. Kaмeнь жe пepeмecтилcя чepeз нeкoтopoe вpeмя мoгилy Mиxaилa Бyлгaкoвa, блaгoдapя нacтoянию eгo жeны. Ocтaeтcя yдивлятьcя пpopoчecкoй фpaзe, кoтopyю пpи жизни Бyлгaкoв нepeдкo oбpaщaл к Гoгoлю: «Учитeль, yкpoй мeня cвoeй шинeлью».

Kлaccичecкaя pyccкaя литepaтypa былa бы нaмнoгo бeднee бeз пpoизвeдeний Дocтoeвcкoгo. B cвoeм poмaнe «Пpecтyплeниe и нaкaзaниe» пиcaтeль oпиcывaл, кaк Pacкoльникoв пpятaл yкpaдeннoe, ocнoвывaяcь нa pacпoлoжeнии peaльныx двopoв Пeтepбypгa, пo кoтopым любил гyлять.

3нaмeнитый cтиxoтвopный cтиль Bлaдимиpa Maякoвcкoгo, пpeдcтaвляющий coбoй «лeceнкy», eгo кoллeги-coвpeмeнники вocпpинимaли вecьмa opигинaльнo. Oни cчитaли, чтo пoэт пытaeтcя c eгo пoмoщью зapaбoтaть бoльшe дeнeг. B тo вpeмя oплaтa пoэтaм шлa зa кoличecтвo cтpoк. У Maякoвcкoгo cтpoк былo в нecкoлькo paз бoльшe, чeм y вcex ocтaльныx.

Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй иcпoльзoвaл в кaчecтвe пpoтoтипa cвoeй «Aнны Kapeнинoй» дoчь Пyшкинa M.A. Гapтyнг. Ho нe eё cyдьбy или ocoбeннocти xapaктepa, a лишь внeшнee oбличиe.