Элен Безухова

Элен Курагина (в замужестве – графиня Безухова) во всех экранизациях «Войны и мира» непременно бывает показана еще хуже, чем в самом романе. А Лев Николаевич в процессе работы был очень озабочен, как избавиться от жены Пьера, чтобы у него с Наташей наконец-то все сложилось.

А если вдуматься, то в чем красавица Элен так уж виновата? Неужели в том, что была слишком красива? Или в том, что любила блистать в свете? Но ведь в начале позапрошлого века у женщины из знатной семьи другой возможности для социальной жизни не было вообще. Работать, естественно, не полагалось, так что никакой офисной тусовки. Интернета нет и соцсетей, соответственно, тоже. Либо оставаться в четырех стенах, курсируя между кухней (надзирать за стряпухой) и детской, либо жить по расписанию большого света.

И воспитание Элен получила единственно возможное тогда, с одной установкой – сделать хорошую партию, в смысле удачно выйти замуж. Понятно, что в каких-то семьях к этому примешивалась и искренняя любовь между родными, и ясные представления о порядочности. В семействе Курагиных этого явно не было, откуда Элен иметь о том представление?

А ее ответ на слова Пьера о расставании, когда она требует дать ей обеспечение, абсолютно законен по тем временам – даже если супруги разъехались, муж обязан был содержать жену. Оборотная сторона неполноправности женщины и невозможности просто взять и развестись. Так что Элен всего лишь отстаивала свои права.

Анна Каренина

Героиня одноименного романа и множества кино- и телеверсий вовсе не идеал для тех, кто является сторонником неизменной семейной жизни, даже если любишь другого (другую). Поддалась искушению, разрушила образцовую по меркам света семью, да в итоге и Вронскому жизнь покалечила, если он даже уцелеет на войне. А каково будет подросшим детям, когда они поймут, что им всю жизнь придется стыдиться матери?

Но современным читателям следует помнить, что брак Анны и Каренина был заключен без малейших признаков любви или хотя бы взаимной симпатии. Практически – по принуждению. Причем там не только Анну не спросили, что было нормой для той эпохи. Там и самого Каренина шантажом заставили сделать предложение. Бывали у нас в доме, господин губернатор, разговаривали с девицей? Всё, извольте жениться! Иначе будет вам большой скандал и полноценная травля, и карьере вашей конец. Кстати, подобный подход к поиску мужей для девиц на выданье описывал и литературный критик Белинский, как очень типичный для светского общества.

Поэтому даже представить страшно, какая в этой «образцовой семье» была угнетающая атмосфера. И получается, вина Анны в том, что она не захотела изменять законному мужу тайно, а попыталась создать новую семью. Увы, не вышло. Еще и потому, что ни она, ни Вронский понятия не имели, как это – строить серьезные отношения на основе любви. Никого из них этому не учили.

Кабаниха

Эта героиня пьесы Островского «Гроза» традиционно воспринимается как воплощение зла, жестокости и семейной тирании. И сына держит под каблуком, и невестку до гибели довела. Но ведь гнев ее после того, как выясняется, что Катерина тайно встречалась с молодым соседом, вполне понятен. Город маленький, нравы патриархальные, а тут такой позор на семью! И не только моральный ущерб, но и дела могут пострадать. Весь налаженный семейный бизнес под угрозой!

Да, к тому соседу все, включая его крутого характером дядюшку-купца, отнеслись намного более снисходительно. Опять традиционное мировоззрение – что юнцу простительно, то для замужней женщины преступление. И Кабаниха это отлично знает. Как знает и то, что ее саму не поймут, не будут уважать соседи и знакомые, если она не станет постоянно показывать власть и суровый нрав. Это борьба за выживание, и тут не до слабости.

Душечка

Чехов явно хотел посмеяться над героиней своего одноименного сочинения. Действительно, какая смешная она и глупенькая – ни своих интересов, ни мнения, только жизнью мужа живет. Сначала одного, потом второго. Осталась одинокой вдовой, так теперь о племяннике столь же истово заботится, переживает, как в гимназии уроков много...

На этой почве у Антона Павловича даже случился заочный спор со Львом Толстым. Тот мигом углядел в чеховской Душечке натуру, в чем-то сходную с его любимой Наташей Ростовой в финале «Войны и мира». Когда ей не надо ни балов, ни театра, а вот показать испачканную пеленку в знак того, что ребенок теперь животиком не хворает, – самое то. И вообще Толстой отозвался о Душечке как о воплощении истинной самозабвенной любви. Очень уязвимая роль, что в те времена, что сейчас, и требует немалой, возможно не всегда осознанной, смелости.

Кофеман и трудоголик

Оноре де Бальзак, выбравший вместо предложенной родителями стабильной карьеры нотариуса – стезю писателя, поначалу не мог добиться никакого внимания к своим произведениям. И несколько лет уныло обитал в бедности и неизвестности. Что же произошло потом, чудо? Нет, просто Бальзак эти годы неутомимо трудился, причем – по ночам. И так, каждые сутки – пятнадцать (преимущественно ночных) часов…

Конечно, Бальзаку, как и всем нам, очень хотелось спать. Но стать настоящим, известным писателем ему хотелось еще больше. Поэтому, чтобы не завалиться спать, где придется, Бальзак засовывал свои ноги в тазик с холодной водой, на голову напяливал меховую шапку (не от холода, а чтобы мозги лучше работали) и использовал прочие, явно ненаучные и вредящие здоровью процедуры.

Но самым главным средством Бальзака для неутомимого писательства был кофе. На очень многих листках бальзаковских рукописей видны следы от стоявших на них кофейных чашек. В день он принимал полсотни чашек крепкого кофе. Трудно даже представить, сколько же тысяч чашек кофе Бальзак выпил за свою жизнь… Возможно, именно ему и принадлежит негласный рекорд по кофе, выпитому за жизнь. И точно – рекорд по объему литературных произведений, написанных во время потребления кофе!

Банка варенья, корзина пряников и кресло для сна

Николай Васильевич Гоголь был не только великим отечественным писателем и драматургом, но и поистине странной личностью, которая его современникам казалась сотканной из различных фобий, противоречий, суеверий и всяческих пристрастий. Гоголь просто обожал сладкое, легко мог скушать за один присест банку варенья и гору пряников, запив все это – в одиночку! – целым большим самоваром чая.

Не только в ученические годы, но уже и в зрелые, став известным писателем, Николай Васильевич постоянно таскал в карманах своей одежды всякие сладости, карамельки, пирожные (даже недоеденные), сухарики и просто обычные кусочки сахара. А вот любимым блюдом Гоголя оставались макароны, которые он обычно не доваривал и кушал в таком количестве, что даже окружающие сбегались смотреть на такое невиданное макаронное поедание. Николай Васильевич, как описывают очевидцы, ел в итальянских ресторанах любимое блюдо за четверых, а потом еще дозаказывал.

Но одно из самых известных чудачеств Гоголя связано со сном, точнее – его позой во сне. Николай Васильевич спал только сидя. Этому есть два объяснения. Первое – он очень боялся, что его заснувшего (или впавшего в летаргический сон), примут за мертвого и по ошибке похоронят. Поэтому Гоголь требовал, чтобы перед похоронами обязательно удостоверились в его несомненной кончине. А вот другая причина, почему Николай Васильевич спал, устроившись в кресле, вполне прозаическая – по словам самого Гоголя, именно так ему было легче уснуть. Особенно после обильного приема пищи.

Чую ветчину!

Иван Бунин был первым русским писателем, получившим Нобелевскую премию. Но кроме литературного дара он обладал поистине уникальными способностями – сверхчеловеческим слухом и обонянием. Поистине, он в этом был немного сродни животным, обитающим в дикой природе и вынужденным каждый день следить за всем вокруг ради выживания. Или – он был подобен искусным охотникам-следопытам былых времен. Так, Иван Алексеевич в сельской местности слышал за несколько верст звуки приближающейся к дому тройки и даже – по мелодии бубенцов – определял, кто же именно едет в гости. Бунин мог по запаху, так он не раз выигрывал пари, найти одно-единственное растение, оказавшееся в клумбе среди множества других.

Именно с обонянием связана одна из странностей Ивана Алексеевича – он искал по запаху спрятанную в доме ветчину. Еще до начала Первой мировой войны врач прописал ему для здоровья есть ветчину по утрам. Вера Муромцева, вторая жена Бунина, чтобы накормить его ветчиной, покупала ее загодя, вечером. Но Иван Алексеевич стал ветчину находить еще вечером и съедать! Тогда жена стала ее прятать в книжные шкафы, за картины… И в большинстве случаев Бунин при помощи своего сверхчуткого обоняния все равно ветчину вечером или ночью находил! Отчаявшись, супруга стала покупать для Бунина ветчину уже непосредственно по утрам.

Макароны для дедушки Крылова

Иван Крылов был не только прославленным баснописцем, но и по жизни очень неуклюжим человеком. Когда его в детстве пытались научить хорошим манерам и изяществу движений, то учитель танцев заявил его родителям, что он лучше будет обучать медвежонка, чем этого «юного тюфяка» ... Позже, уже повзрослев и поступив на гражданскую службу, Иван Андреевич доводил до гнева и исступления свое начальство и сослуживцев. Когда Крылов задумывался о чем-то, переписывая важные государственные бумаги, то несколько строк заполнял по инерции одним и тем же словом, портя ценные гербовые бланки.

В отечественную историю Крылов вошел не только как автор басен, но и как персонаж множества анекдотов – за свое причудливое поведение. Он так и остался очень неловким, часто в чужих гостиных нечаянно опрокидывал столики, ронял дорогие вазы и прочие хрупкие вещицы. Короче, визит баснописца был для гостеприимных хозяев подобием стихийного бедствия.

Но самая главная тема анекдотов про Крылова – это его поистине уникальное обжорство. По словам современников, в гостях Иван Андреевич мог запросто съесть больше всех остальных собравшихся. До наших дней дошли истории о пари: люди спорили между собой (не сообщая об этом самому Крылову), может ли Иван Андреевич употребить за раз то или иное яство (к примеру – огромный поднос итальянской пасты). Крылов съедал всё... ещё просил добавки. После кончины баснописца даже распространился слух, что погубило его именно обжорство.

А о каких еще странностях писателей вы знаете? Пишите в комментариях!

Действие цикла Кевина Хирна разворачивается в современном мире, но рядом с обычными людьми здесь живут сверхъестественные существа, маги и боги (некоторые из них удачно маскируются под простых людей). Главный герой Аттикус — последний друид, которому больше двух тысяч лет, но выглядит он юнцом. Сейчас он держит магазин оккультных товаров Аризоне и давно скрывается от злобного кельтского бога. Но теперь тот все-таки нашел Аттикуса и жаждет его смерти. Это отличный вариант для читателей, которые ценили в книгах о Гарри Поттере соседство современных реалий и чудес. В «Преследуемом» и последующих книгах цикла достаточно магии, волшебных существ и богов, а также юмора и захватывающих приключений, немалая часть которых происходит вне нашего мира.

Терри Пратчетт — «Цвет волшебства»

Первая книга Пратчетта о Плоском мире — начало масштабного цикла в жанре юмористического фэнтези. Автор создавал «Цвет волшебства» как пародию на штампы фэнтези, но по мере выхода следующих книг сформировался один из самых популярных и ярких фэнтези-миров. Поначалу устройство Плоского мира кажется до абсурдности нелепым, но позднее оказывается очень логичным. Фанаты Гарри Поттера найдут здесь атмосферу волшебства, ярких героев и море поводов для улыбки.

Бенедикт Джэка — «Алекс Верус»

Мир волшебства совершенно необязательно специально прятать от маглов — они и так его не замечают у себя под носом. Примерно так обстоят дела в мире Алекса Веруса, который живет в современном Лондоне. Сам Алекс — маг-недоучка с талантом к прорицанию — способностью просчитывать варианты будущего, тем самым избегая самых опасных ситуаций. Вот почему к нему обращаются все магические фракции Лондона с заказом отыскать важный магический предмет.

Патрик Ротфусс — «Имя ветра»

Роман «Имя ветра» нередко сравнивают не только с циклом Роулинг, но и с «Властелином колец» и даже «Песнью льда и огня», однако неверно будет сказать, что Ротфусс кому-либо подражает. Американский фантаст Орсон Скотт Кард и вовсе заявил: «Я должен предупредить — после «Имени ветра» «Гарри Поттер» может показаться несколько слабоватым и — рискну заявить — незрелым. Вас предупреждали». Как и главный герой книг Роулинг, протагонист «Имени ветра» становится учеником академии чародейства, но история, рассказанная Ротфуссом, гораздо более взрослая, многогранная и непредсказуемая.

Виктория Шваб — «Эта свирепая песня»

После загадочного феномена город И-Сити полон чудовищ и поделен на два лагеря. На Севере властвует свита чудовищ во главе с боссом Келлумом Харкером. На Юге Генри Флинн охотится за чудовищами, главное его оружие — собственные дети, способные похищать души с помощью музыки. Один из них — молодой Август, который стремится жить, как человек. А у лидера Севера кроме чудовищной свиты есть еще и дочь по имени Кейт, жаждущая внимания со стороны отца. И когда Август знакомится в школе с Кейт, она рассчитывает сделать подарок отцу. Но вскоре подросткам приходится сражаться плечом к плечу. Как и Роулинг, Виктория Шваб пишет для юных читателей и главными героями делает подростков, но ее книги более мрачны и жестоки, чем цикл о Гарри Поттере.

Сам автор не стесняется признать, что многие сюжетные линии взяты им прямиком из английской истории. В некоторых случаях Мартин просто добавил к ним драконов, а кровавые подробности даже не пришлось выдумывать - люди сделали это за него.

11 реальных исторических событий, которыми точно вдохновлялся автор, когда писал свою "Песнь Льда и Пламени":

1. Война Роз

Начнём с того, что главная сюжетная линия этой истории целиком слизана с английской Войны Роз. Алой и Белой розой называли две группировки аристократов, которые боролись за престол на протяжении 30 лет во второй половине 15-го века. У каждой из них теоретически были свои права на трон, потому что обе они представляли собой ветви правящей династии (просто разные ветви).

Сходство тут бросается в глаза во всём - от имён до ключевых событий. В Англии воевали Ланкастеры и Йорки, а в "Игре престолов", как мы помним, главными соперниками являются Ланнистеры и Старки. За 30 лет конфликта в Войне Роз случались и юные мальчики-короли на троне, и грязные интриги матери-регентши, и даже претендент, выросший в далёкой Европе и заявивший свои претензии на престол (привет Дейенерис!)

2. Падение Римской империи

До того, как Таргариены притащили своих драконов в фантастическую версию Англии, в их мире существовала огромная Валирийская империя, имеющая поразительное сходство с Римской империей. Обе эти страны формально считались республиками, обе не брезговали рабством, обе возникли на полуострове с тёплым климатом, обе славились строительством дорог и зданий с использованием передовых (для своего времени) технологий, и обе в конечном итоге потерпели крах, что привело к многовековым конфликтам по разделу подчинённых им территорий.

3. Помпеи

В реальной истории, конечно, можно насчитать с десяток разнообразных факторов, которые привели к падению Рима (среди самых известных интервенция, чрезмерная зависимость от рабского труда и слишком большие военные расходы). В придуманном Мартином мире Валирия пала проще - она просто сгорела в огне в результате одного-единственного природного катаклизма.

Землетрясения, сопровождавшиеся извержением вулканов и цунами и уничтожившие валирийскую цивилизацию, основаны на знаменитом реальном событии - извержении вулкана Везувия, который в 79 году нашей эры похоронил под пеплом древнеримский город Помпеи. (Кстати, слышали последнюю новость с тамошних раскопок, которая прилетела буквально на днях? Археологи обнаружили останки лошади, на которых сохранились даже седло и бронзовая сбруя!)

4. Чёрный обед и Резня в Гленко

Да, ужасная Красная Свадьба тоже основана на реальной истории. Точнее, на двух реальных историях, и обе они имели место в Шотландии.

Резня в Гленко произошла в 1691 году, когда шотландским кланам было приказано отказаться служить свергнутому королю Якову VII и принести присягу новому правителю - Вильгельму Оранскому. Из-за дурацкого стечения обстоятельств клан Макдональдов подписал присягу Вильгельму слишком поздно, и документ был доставлен ему с опозданием. Люди Вильгельма заподозрили в этом крамолу (тем более, что клан и раньше числился среди проблемных). Поэтому в дом Макдональдов было отправлено 120 военных под видом того, что им нужно укрытие от холода. Макдональды позволили им остаться и бесплатно поили-кормили этих людей на протяжении двух недель, пока однажды ночью, когда Макдональды спали, эти 120 вооружённых негодяев не убили 38 Макдональдов в их постелях, а ещё 40 женщин и детей отправили на улицу умирать в метель.

Чёрный обед случился раньше, в 1440 году, когда 16-летнего графа Дугласа и его младшего брата пригласили пообедать с 10-летним королём Яковом II в Эдинбургском замке. Канцлер юного короля опасался, что клан Дугласов становится слишком сильным. Поэтому после того, как трое детей мирно поужинали, один из людей канцлера вдруг подал к столу блюдо с головой чёрного быка, что символизировало скорую гибель клана. Затем графа Дугласа вместе с братом вытащили на улицу и лишили головы (правда, пришивать голову быка на плечи графа никто не стал, это уже выдумка Мартина).

5. Вал Адриана

На севере Англии до сих пор сохранились остатки настоящей стены, которая хотя и не была сделана из волшебного льда, но тянулась на 117 километров и выполняла примерно ту же функцию, что и Стена в "Игре престолов" - помогала обороняться от набегов Одичалых. Построили её римляне, и располагалась она на северной окраине Римской Империи, примерно между нынешней Англией и Шотландией. Опасными Одичалыми римляне считали местные кельтские племена, которые в сравнении с римлянами действительно выглядели довольно дикими.

Служить на вал Адриана брали не всех, а только мужчин низшего ранга, которым после этого запрещалось жениться и заводить детей. Не правда ли это похоже на Ночной Дозор?

6. Дикий огонь

Разрушительный зелёный огонь не является изобретением Джорджа Мартина (разве что в плане ядовитого цвета). Он основан на "греческом огне" - горючей смеси, которую использовали византийцы ещё в 7 веке. Точный рецепт "греческого огня" до сих пор неизвестен, но, если верить историкам, это вещество легко воспламенялось при контакте с водой, уничтожая вражеские корабли задолго до того, как они достигали Земли.

7. Вильгельм Завоеватель В реальной английской истории Вильгельм Завоеватель был незаконнорождённым герцогом Нормандии, который хотел править всеми Семью Королевствами, простите, всей Англией. В 1066 году он пересек (Узкое) море с одной огромной армией и просто захватил это место. Нынешняя королева Англии - его правнучка в 22-м колене. В "Песни Льда и Пламени" фактически произошло то же самое. Эйгон Завоеватель и его сёстры-жены вместе со своими драконами захватили Вестерос и основали династию Таргариенов.

8. Ричард III

Ричард III - довольно противоречивая историческая фигура. С одной стороны, его обвиняют в убийстве собственных племянников ради места на английском троне. С другой стороны, некоторые историки считают, что Ричарда III могли подставить, и он никого на самом деле не убивал, а был просто маленьким, остроумным, слегка горбатым пареньком, которого его родственники в своих целях наделили репутацией монстра. Интересно, что бы сказал на этот счёт Тирион? 

9. Жанна Д'Арк

Образ Бриенны Тарт явно основан на знаменитой деве-воительнице Жанне Д'Арк (за исключением голосов, которая слышала реальная героиня). В 1400-х годах Жанна была крестьянкой, которая решила, что Бог избрал её, чтобы привести Францию к победе над Англией. Она была женщиной без всякой военной подготовки, но ей всё же удалось привести французскую армию к знаменательной военной победе над англичанами в Орлеане. Правда, потом её схватили, судили за колдовство и в конце концов сожгли на костре. Надеемся, Бриенна не последует судьбе Д'Арк до конца

10. Анна Болейн и её мутные отношения с родным братом

Анна Болейн была второй женой короля Генриха VIII, и, как и у других его супруг, дела у неё шли плохо. Не сумев родить наследника мужского пола, она была обвинена в колдовстве и том, что вступала в интимные отношения со своим братом Джорджем. Эти обвинения скорее всего были ложными, что не помешало королю отдать приказ её обезглавить. Джордж также был казнён. А вот её дочь уцелела и со временем стала королевой Елизаветой I. Ланнистерам, в отличие от этой истории, удавалось избегать прямых обвинений в порочных связях, даже несмотря на то, что они были более виновны.

11. Малый ледниковый период

Времена года в Вестеросе сильно отличаются от времён года на Земле. Но в нашем Средневековье был довольно продолжительный тёплый период, за которым последовало глобальное похолодание, длившееся примерно с 14-го века до середины 19-го века. Изменение климата не было столь драматичным, как в истории Мартина, но общее падение температуры сильно повлияло на цивилизацию в Европе и Североатлантическом регионе. Наступающие ледники уничтожали фермы и церкви, а урожаи падали из-за более холодного и влажного, чем обычно, лета, что приводило к голоду. Так что идея зимы, которая может длиться целое поколение, на самом деле не так фантастична, как кажется. Мартин разве что добавил к ней зомби.

А вы знали, что "Игра престолов" основана на реальных событиях? Напишите в комментариях!

«По направлению к Свану»: время, потраченное впустую

Марсель Пруст

Первый роман из цикла «В поисках утраченного времени» Прусту пришлось опубликовать за свой счет. Один из издателей ответил ему так: «Дорогой друг, я не могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Даже после публикации «Свана» приняли скорее прохладно, хотя уже за второй том романа — «Под сенью девушек в цвету» — Пруст получил Гонкуровскую премию.

«Повелитель мух»: абсурдная и неинтересная фантазия

Уильям Голдинг

Дебютный роман лауреата Нобелевской премии по литературе ждала непростая судьба. Рукопись, которая изначально была толще известной нам версии романа, пережила 21 отказ, прежде чем редактор издательства «Faber & Faber» согласился опубликовать книгу, но с одним условием: пусть автор уберет «абсурдную и неинтересную фантазию» — кусок романа, описывающий ядерную войну. Зато то, что получилось в итоге — жестокая история о детях, оказавшихся на необитаемом острове — стало признанным шедевром мировой литературы.

«Война миров»: ужасная книга

Герберт Уэллс

Прежде чем роман был опубликован, он встретил несколько жестоких отказов. Один из наиболее негативно настроенных редакторов назвал произведение Уэллса «бесконечным кошмаром». «Я думаю, тут должен быть следующий вердикт: «О, не читайте эту ужасную книгу»», — добавил он, не подозревая, что говорит о будущем бестселлере, который окажет огромное влияние на мировую фантастику ХХ века.

«И восходит солнце (Фиеста)»: никакой новизны

Эрнест Хэмингуэй

«Буду честной, Мистер Хэмингуэй — как, несомненно, честны вы в своей прозе — я нахожу ваши усилия одновременно утомительными и оскорбительными, — написала в своем отказе редактор издательства Peacock & Peacock. — Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям».

«Любовник Леди Чаттерлей»: никакой публикации

Дэвид Лоуренс

«Ради вашего же собственного блага, не публикуйте эту книгу», — с этими словами один из издателей отказал Дэвиду Лоуренсу. История о любовном треугольнике, полная эротических сцен, впервые была издана в 1928 году, но сразу же оказалась под запретом в Великобритании. Запрет продлился аж до раскрепощенных 1960-х, когда реабилитированная в ходе громкого судебного процессе книга сразу получила широкое признание среди читателей.

«Лолита»: непереносимая тошнота

Владимир Набоков

Сюжет знаменитого романа показался неприличным многим американским издателям. «Непереносимо тошнотворно, даже для просветленного фрейдиста… неуверенная смесь жуткой реальности и невероятных фантазий. Я рекомендовал бы похоронить эту книгу на тысячу лет», — так звучал один из множества отказов, преследовавших «Лолиту» целых два года. В итоге роман вначале издали во Франции, но когда он наконец дошел до США, он сразу стал бестселлером.

«Дневник»: не хватает осмысленных чувств

Анна Франк

Книге, которая впоследствии вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира», 15 раз было отказано в публикации. Один из издателей мотивировал это так: «Мне кажется, этой девочке не хватает осмысленных чувств, которые приподняли бы книгу над уровнем просто любопытного чтива».

«Лев, Колдунья и платяной шкаф»: 37 отказов

Клайв Степлз Льюис

Одна из самых знаменитых фэнтезийных сказок долго не встречала отклика у издателей. К счастью, после 37 отказов Льюис случайно встретился с литературным агентом Джефри Блесом и тот помог ему опубликовать первую книгу про Нарнию. Сейчас история о четырех детях, попавших в волшебную страну, переведена на 47 языков, а совокупный тираж книги перевалил за 100 млн экземпляров.

«Гарри Поттер и философский камень»: слишком толстая книга

Джоан Роулинг

Первый роман Джоан Роулинг получил много отказов (в том числе и из-за объема — мало кто верил, что современные дети готовы читать столь толстую книгу), пока издательство «Блумсбери» наконец не согласилось напечатать «Гарри Поттера». Это произошло по настоянию восьмилетней дочери издателя, которая прочла роман и сказала, что он «гораздо лучше других книг». Первый тираж книги «Гарри Поттер и философский камень» был совсем небольшим — всего 1000 экземпляров, но его почти сразу же признали «лучшей книгой года» в Великобритании.

B пyшкинcкoм «Eвгeнии Oнeгинe» ecть тaкиe cтpoки: «Oн в тoм пoкoe пoceлилcя, гдe дepeвeнcкий cтapoжил лeт copoк c ключницeй бpaнилcя, в oкнo cмoтpeл и мyx дaвил». Пoд мyxaми в этoй фpaзe имeютcя в видy нe нaceкoмыe. Oни являютcя мeтaфopичecким oбoзнaчeниeм чeлoвeкa, любящeгo выпить. Этo coзвyчнo c coвpeмeнным oпpeдeлeниeм «пoд мyxoй», чтo oзнaчaeт «быть нeтpeзвым».

Typгeнeв и Гoгoль coздaли кaждый oкoлo 20-ти эпигpaфoв к cвoим пpoизвeдeниям. Пyшкин нaпиcaл иx бoлee ceмидecяти.

B пyшкинcкoй пoвecти «Пикoвaя дaмa» глaвный гepoй нe имeeт имeни. У нeгo ecть тaм лишь фaмилия Гepмaнн – имeннo c двyмя бyквaми «н». Пeтp Ильич Чaйкoвcкий в oднoимeннoй oпepe, пocтaвлeннoй пo этoй пoвecти, измeнил фaмилию гepoя нa eгo имя Гepмaн, yбpaв пpи этoм oднy бyквy «н» из cлoвa.

Bceм извecтны cтpoки «Пoпpыгyнья cтpeкoзa лeтo кpacнoe пpoпeлa» из бacни Kpылoвa «Cтpeкoзa и мypaвeй». Ho кaк этo пoнять, ecли cтpeкoзы нe пoют? Oкaзывaeтcя, пpeждe cтpeкoзaми нaзывaли нaceкoмыx нecкoлькиx paзныx видoв. Ha caмoм дeлe peчь в бacнe идeт o кyзнeчикe.

Pyccкaя дeтcкaя литepaтypa бoгaтa вo мнoгoм блaгoдapя пpoизвeдeниям Kopнeя Чyкoвcкoгo. Ho мaлo ктo знaeт, чтo нacтoящee имя пиcaтeля былo Hикoлaй Bacильeвич Kopнeйчyкoв.

Moгилa Гoгoля былa cнaчaлa пoкpытa кaмнeм, кoтopый звaли Гoлгoфoй зa eгo внeшний вид, нaпoминaвший Иepycaлимcкyю гopy. Hacтaл мoмeнт, кoгдa клaдбищe пepeнocили в дpyгoe мecтo. Toгдa-тo, вo вpeмя пepeзaxopoнeния и был пocтaвлeн нa мoгилe Гoгoля бюcт знaмeнитoгo пиcaтeля. Kaмeнь жe пepeмecтилcя чepeз нeкoтopoe вpeмя мoгилy Mиxaилa Бyлгaкoвa, блaгoдapя нacтoянию eгo жeны. Ocтaeтcя yдивлятьcя пpopoчecкoй фpaзe, кoтopyю пpи жизни Бyлгaкoв нepeдкo oбpaщaл к Гoгoлю: «Учитeль, yкpoй мeня cвoeй шинeлью».

Kлaccичecкaя pyccкaя литepaтypa былa бы нaмнoгo бeднee бeз пpoизвeдeний Дocтoeвcкoгo. B cвoeм poмaнe «Пpecтyплeниe и нaкaзaниe» пиcaтeль oпиcывaл, кaк Pacкoльникoв пpятaл yкpaдeннoe, ocнoвывaяcь нa pacпoлoжeнии peaльныx двopoв Пeтepбypгa, пo кoтopым любил гyлять.

3нaмeнитый cтиxoтвopный cтиль Bлaдимиpa Maякoвcкoгo, пpeдcтaвляющий coбoй «лeceнкy», eгo кoллeги-coвpeмeнники вocпpинимaли вecьмa opигинaльнo. Oни cчитaли, чтo пoэт пытaeтcя c eгo пoмoщью зapaбoтaть бoльшe дeнeг. B тo вpeмя oплaтa пoэтaм шлa зa кoличecтвo cтpoк. У Maякoвcкoгo cтpoк былo в нecкoлькo paз бoльшe, чeм y вcex ocтaльныx.

Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй иcпoльзoвaл в кaчecтвe пpoтoтипa cвoeй «Aнны Kapeнинoй» дoчь Пyшкинa M.A. Гapтyнг. Ho нe eё cyдьбy или ocoбeннocти xapaктepa, a лишь внeшнee oбличиe.

Poмaн, cocтoящий из двyx кopoткиx пpeдлoжeний, был издaн нeбoльшим тиpaжoм в 2009 гoдy. Teкcт coпpoвoждaлcя нaбopoм иллюcтpaций и кpитичecкoй cтaтьeй, нaпиcaннoй Koнcтaнтинoм Koмapoвым.

Becнoй 2010 гoдa poмaн был yдocтoeн «Hoбeлeвcкoй пpeмии «Бyкa». Bpyчeниe пpeмии пpoизoшлo в Eкaтepинбypгe, нa poдинe пиcaтeля, a тaкжe, yчpeдитeля пpизa, apт-движeния «Cтapик Бyкaшкин», нaзвaннoгo в чecть eщe oднoгo извecтнoгo cвepдлoвcкoгo дeятeля иcкyccтв – пoэтa, coздaтeля кapтин и пepфoмaнcoв, Eвгeния Maлaxинa.

Интpигyющee coдepжaниe poмaнa – фpaзa-вocклицaниe : «He нaдo! Я caмa.». Пo cлoвaм aвтopa, нaнo-poмaн, кaк oн caм eгo нaзывaeт, пoвecтвyeт o cлoжныx гpaняx oтнoшeний мeждy мyжчинoй и жeнщинoй. Идeя пpoизвeдeния пpишлa пиcaтeлю вo вpeмя дpyжecкoгo зacтoлья, в xoдe кoтopoгo и пpoзвyчaлa этa фpaзa.

«Если книга возвышает душу, вселяя в нее мужество и благородные порывы, судите ее только по этим чувствам; она превосходна и создана рукой мастера.»

Жан де Лабрюйер

«Есть книги, которые надо только отведать, есть такие, которые лучше всего проглотить, и лишь немногие стоит разжевать и переварить; иначе говоря, одни книги следует прочесть лишь частично, другие — без особого прилежания и лишь немногие — целиком и внимательно.»

Фрэнсис Бэкон

«Когда читаешь книги давно умерших писателей, всегда овладевает странное чувство: эти люди, двести, триста, две тысячи лет тому назад жившие, так далеки теперь — где бы они ни были — от того, что писали когда-то на земле: а мы в их сочинениях ищем вечных истин!»

Лев Исаакович Шестов

«Книга — учитель без платы и благодарности. Каждый миг дарит она тебе откровения мудрости. Это — собеседник, имеющий мозг, покрытый кожей, о тайных делах вещающий молча.»

Навои А.

«Уединение с книгами лучше общества с глупцами.»

Пьер Буаст

«Любите книгу всей душой! Она не только ваш лучший друг, но и до конца верный спутник.»

Эрнест Миллер Хемингуэй

«Книги следует читать так же неторопливо и бережно, как они писались.»

Генри Дэвид Торо

«Книга — такое же явление жизни, как человек, она — тоже факт живой, говорящий, и она менее «вещь», чем все другие вещи, созданные и создаваемые человеком.»

Максим Горький

«Самая новая и самая самобытная книга та, которая заставляет любить старые истины.»

Люк де Клапье Вовенарг

«Книга должна создавать читателя.» Карел Чапек «Надо пользоваться не красотой книг и не их количеством, но их речью и всем, что в них написано.»

Лукиан

Где создавались первые библиотеки?

Доказательств тому, что люди всегда стремились сохранить свой опыт и передать его следующим поколениям, немало.В зависимости от эпохи человечество собирало информацию и на глиняных табличках, и на папирусе, и на бумаге. Считается, что первая публичная библиотека появилась в 6 веке до нашей эры еще в Древней Греции.Во времена античности библиотеки было принято создавать при храмах, а в средневековье – при монастырях. Тогда все тексты были написаны вручную, многие из них были украшены иллюстрациями. В библиотеках во избежание краж дорогие экземпляры были прикованы к полкам. Тогда библиотеки были еще и архивами.

Грамотных людей в те времена было немного, но ситуация стала меняться при появлении книгопечатания. Тогда появились библиотеки, в которых хранились собранные произведения как письменности, так и печати.

Библиотеки в России

Самая первая российская библиотека появилась благодаря Ярославу Мудрому в 1037 году. Тогда она была основана в Киеве при Софийском соборе.Позже, после 16 века, библиотеки стали создавать при ведомствах. В начале 18 века на территории России была открыта первая государственная научная библиотека. Спустя некоторое время она была передана в ведомство Академии наук.Сегодня в РФ открыто более 50 тысяч библиотек. В этот список включены и муниципальные библиотеки, и федеральные, и региональные. Помимо этого в стране насчитывается более 60 тысяч библиотек, располагающихся в школах. Библиотеки открыты также на территории многих заводов, больниц, музеев и т.д. Никому точно не известно, сколько существует библиотек и какое количество изданий в них хранится.

В каждой библиотеке работают люди, которые помогают посетителям быстро отыскать необходимую им книгу. Труд библиотекарей не так прост, как может показаться с первого взгляда. Эту профессию можно назвать универсальной и многогранной. Работники «книжных домов» каждый год отмечают свой профессиональный праздник – Всероссийский день библиотек 27 мая.

1. Любить стихи

Стихи всегда читались в доме Чуковского. На прогулке и дома. Очень много стихов Чуковский знал наизусть. Это были совсем не детские стихи, однако дети влюблялись в ритм стихотворений, в их музыку, в яркие образы.

Как потом напишет его дочь Лидия Корнеевна, в те времена Чуковский ещё не изобрёл теории, почему стихи оказывают такое действие на детей, но он видел, как музыкальный слух ребёнка улавливает красоту, даже если смысл стихотворения ещё оставался для ребёнка тёмным.

2. Знать английский язык

Утро в доме Чуковских начиналось с небольшого экзамена по английскому языку. Сам он всегда вспоминал своё детство, когда по случайно найденному самоучителю учил английские слова, надеясь когда-нибудь прочитать в оригинале любимых авторов. Для него всегда оставалось крайне важным, чтобы дети тянулись к мировой культуре, знали её. И умели любить.

3. Не забивать голову ненужными знаниями

При этом Чуковский вовсе не стремился к тому, чтобы дети зубрили то, что им не хочется. Лидия Чуковская вспоминала, как отец сам решал за неё задачки по не дающейся ей алгебре и, переписав от руки, эти ответы она показывала домашней учительнице.

Про Лиду он говорил:

Другое дело, география, история, литература. И другие занятия, к которым дети тянулись сами.

4. Не слоняться без дела

Вид праздношатающихся детей мгновенно включал в Чуковском желание занять их каким-нибудь делом. Дело находилось всегда: оборачивать учебники цветной бумагой или укреплять камнями берег Финского залива. Ему самому пришлось пробивать себе дорогу в жизни, потому он всегда боялся, что дети вырастут в праздности, не умея постоять за себя.

5. Играть

При этом почти каждое занятие Чуковский превращал в игру. Сам таскал с ними воду из артезианской скважины, плюхался с ними на пыльную дорогу после произнесения условного сигнала. Это были не соревнования, но всякий раз дети знали, что каждое занятие можно превратить в игру.

6. Ничего не бояться

Чуковский сам подбадривал детей, когда они залезали на высокие сосны. Сажал по просьбам на высокие шкафы. Сам показывал им пример, осваивая новые виды спорта. И даже как-то опустился вместе с детьми на четвереньки в грязь и перепугал лаем напавшую на них собаку.

7. Радушный дом

В доме собиралось немало известных художников, поэтов и литераторов. Чуковский учил детей уважать их. Так дети непосредственно соприкасались с культурой. Они чувствовали себя своими в художественно-артистической среде и всегда тянулись соответствовать тому миру, в котором оказались.

Тому, кто уже видел, как меняются люди, как они себя ведут в разных ситуациях. Тому, кто понимает, что и реальная жизнь очень часто преподносит грустные парадоксы, а то и совершенно абсурдные ситуации.

Ведь здесь нельзя выделить героев однозначно хороших и плохих, трудно распознать приметы вполне классически построенного сюжета. Хотя они есть. Но одновременно Достоевский заметно опережал литературный мейнстрим своего времени. Разбираясь во всем этом, понимая, как действует «механизм» великого романа, можно получить от очевидно невеселого текста огромное удовольствие. Но это серьезная задача, взяться за которую можно лишь осознанно. Сложные философские, религиозные, исторические аллюзии, которых много в романе, тоже требуют для своего понимания и знаний, и терпения.

Фирдоуси, "Шахнаме"

Одна из величайших мировых поэм, культурное сокровище не только Центральной Азии, но и всего человечества. Поэт Фирдоуси собрал, творчески переработал и свел воедино множество исторических хроник и народных 

преданий. «Шахнаме» – это не только истории о сражениях и подвигах, царях и героях. Одно из центральных мест занимает конфликт поколений, отца и сына, не только не знавших друг друга лично, но и имевших разные представления об окружающем мире.

Именно поэтому у этой эпопеи такой трагический финал - встреча главных героев, вместо радости родственного узнавания, превращается в схватку и гибель сына от руки отца. Победа оборачивается поражением и последующим разочарованием в выбранной судьбе и собственных усилиях сделать мир лучше, одолевая и уничтожая недругов... Эта классическая восточная история – уже для умудренных жизнью людей, утративших большую часть иллюзий.

Филип Дик, "Пролейтесь, слёзы..."

Написанный почти полвека назад фантастический роман до сих пор читается с интересом, но... Для его понимания мало иметь юношеский задор и романтические мечтания. Скорее наоборот, нужен непростой жизненный опыт, и в первую очередь - попытки преодоления одиночества уже в зрелом возрасте, когда надежды молодости оказались нежизнеспособными. Главный герой книги – генномодифицированный человек, Джейсон Тавернер, популярный 

телеведущий и шоумен, сорока двух лет. Так вышло, что он оказался почти без всего (у него лишь не слишком большая сумма наличных денег, дорогой костюм и красивая внешность).

Джейсон ищет укрытия от полиции, фальшивые документы и ту, с кем ему будет хорошо и безопасно. В романе показано тотальное одиночество не только бедных, но богачей и известных персонажей, которые в тоске (и разнообразных пороках) обитают в своих роскошных квартирах и тратят кучу денег на удовольствия, часть из которых укорачивает жизнь. Но в этой жизни особенно ничего хорошего нет, и даже главный герой порой меряет успех лишь по числу миллионов зрителей своей программы.

Проходят годы, и он умирает в безвестности, забытый почти всеми. Да и у большинства прочих героев книги ничего особенного, тем более, оптимистичного, в жизни не происходит. И нужен опыт, чтобы понять, почему этот роман относят к золотой классике жанра.

Сомерсет Моэм, "Луна и грош"

Английский классик описал маленького человека, который так устал от размеренного скромного бытия, что решил сбежать из дома и жить как вольный художник. Прообразом героя послужил реальный живописец Гоген. С упорством и ловкостью, которые обычно применяются для сокрытия амурных похождений, сорокалетний глава семейства начал обучаться искусству рисования. А потом уехал, бросив семью и благопристойную работу.

Нищенствовал, совершал неблаговидные поступки, но писал свои странные картины. И ведь ничего хорошего не усматривает в этом «дауншифтере», описывая его дурные манеры и циничные реплики, даже рассказчик, которого Моэм наделил долей сочувствия к нему. Но этот художник – гений, хотя слава нахлынула только после кончины. Посмотреть на всё это отстраненным взором, без романтического флера и гневного осуждения под силу только взрослому читателю.

Жена встретила его, выслушала и велела вернуться за деньгами, но мешка на месте уже не оказалось, потому что его унёс вор. Жена очень расстроилась. Он сказал ей, что усвоил урок и деньги не так уж и важны.После человек пошёл к своей второй дочери, которой нужен был свет. Но её муж-тролль сказал, что свечи не нужны и просто сунул руку в огонь, осветив таким образом дом. Этот тролль дал тестю два мешка с деньгами, но тот потерял их так же, как и первый.

Жена его снова расстроилась, но он вновь сказал ей, что выучил урок. И отправился к третьей дочери, которой нужна была рыба. Но её муж-тролль выплыл в лодке на середину озера, и как только жена сказала, что глаза его позеленели, вытащил из воды много рыбы. Он дал тестю три мешка с деньгами, и тот опять потерял их по собственной глупости. И снова утверждал, что получил ценный урок.

Вскоре после этого человек остался дома со своей женой. Им понадобился говяжий бульон, так что человек постарался пробить себе голову шипом, но только сильно поранил голову. Потом им понадобился свет, и вместо того, чтобы купить свечей, человек сунул руку в огонь подобно своему зятю-троллю, но только сильно обжёгся.

И в итоге жена попросила человека купить свежей рыбы. А человек решил доказать, что может достать рыбу просто так и попросил жену прокатиться с ним на лодке по озеру. Они плыли, и человек спросил жену, не позеленели ли у него глаза. Та сказала, что нет. Так он спрашивал несколько раз, и жена в сердцах сказала, что да, позеленели глаза. Тогда человек прыгнул в воду, чтобы поймать рыбу, и утонул.

7. Жена пастора, Дания

Одна женщина вышла замуж за пастора, и всё у них было хорошо. Они были уважаемыми людьми и ни в чём не нуждались. Но у женщины был тайный глубокий страх: она совершенно не хотела детей. Она обратилась за советом к ведьме, и ведьма сказала, что детей у жены пастора будет семеро. Ведьма дала женщине семь камней, которые надо было выбросить — тогда детей никогда не будет.

Женщина решила, что бояться ей теперь нечего, и жизнь пошла своим чередом. Но однажды вечером во время прогулки с мужем она заметила, что не отбрасывает тени. Муж понял, что это значит: должно быть, жена совершила великое зло. Он попытался добиться от неё ответа, пытался убедить признаться ему в своих грехах как пастору, но она отказалась. Тогда пастор выгнал жену из дома и всем жителям в деревне запретил помогать ей. Он проклял жену, сказав, что скорее на каменном столе в их кухне вырастет красная роза, чем они помирятся.

Обезумевшая женщина покинула деревню, долго скиталась по дорогам и, в конце концов, встретила другого священника, согласившегося ей помочь. Он сказал, что она должна провести ночь в церкви с книгой, которую он ей даст, но не должна никому отдавать книгу до утра, хотя многие попросят об этом. Всю ночь вокруг неё кружили призраки её детей, которым теперь не суждено было родиться из-за её эгоизма.

Утром священник сказал ей, что она получила прощение, но умрёт сегодня же. Она отправилась обратно в родную деревню в надежде встретиться с мужем, но того не было, и никто не пожелал приютить её из-за запрета пастора. В итоге какой-то добрый человек сжалился над ней, и она умерла в его доме за старой печкой. На утро пастор увидел растущую на его столе красную розу и бросился искать жену. Он нашёл её мёртвой, обезумел от горя и вскоре умер сам.

8. Юноша, глупый, как лиса, Дания

Мать одного юноши делала масло, и юноша этот захотел продавать его в ближайшем городе. Мать испугалась, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет, потому что сын её был не слишком смышлёным, но позволила ему пойти в город. Юноша пришёл к камню в поле, и, полагая, что это и есть город, смазал камень маслом и сказал, что вернётся за деньгами на следующий день. Мать посмеялась над ним, но юноша действительно вернулся к камню, чтобы забрать деньги.

Камень, само собой, ничего ему не ответил, а юноша разозлился и откатил его в сторону. И нашёл спрятанный под камнем горшок с деньгами. Не понимая, удача то была или глупость, он отправился в город, чтобы продать говядину, и продал её стае собак. Позже он вернулся, чтобы потребовать с собак плату за мясо, но те ничего ему не ответили. Юноша разозлился и вызвал собак на королевский суд, чтобы получить деньги, которые те ему должны.

Стражники повели юношу на королевский суд, и он каждому из них предложил половину того, что надеялся получить за мясо. На суде юноша рассказал о случившемся. А у короля была дочь-принцесса. Она всё время грустила, и король пообещал отдать её в жёны тому, что её рассмешит. Принцессе история юноши показалась настолько абсурдной, что она засмеялась. Верный своему слову король предложил ему руку дочери, хотя и думал, что юноша этот ужасно глуп.

Юноша отказался от руки принцессы и попросил взамен 60 ударов плетью по ногам. Король счёл просьбу странной, но побить юношу всё равно приказал. А юноша объяснил, что должен стражникам половину того, что получит за мясо, так что каждому из них причитается по 30 ударов плетью. Стражников побили, а король решил, что этот странный юноша всё-таки не так уж и глуп и убедил его жениться на принцессе.

9. Призрак из Лейрубакки, Исландия

Хотя легенда о призраке — всего лишь легенда, основана она на реальных событиях. Началось всё с того, что у берегов Исландии в 18-м веке затонул корабль «Готенборг», но всех 170 пассажиров спасли.

Однако выжившие не могли быстро добраться обратно домой. Корабль утонул, есть им было нечего, денег тоже не было, так что спасшиеся зависели от доброты местных фермеров, пока за ними не придёт другой корабль — если придёт. Но еды на всех не хватало, и многие люди умерли от голода, в том числе и корабельный кок.

Сто лет спустя двое мужчин случайно пробудили кока от его вечного сна. Призрак вышел из-под земли, и насмерть перепуганные мужчины убежали с кладбища. Но призрак последовал за ними и преследовал их до самой смерти. Даже когда один из мужчин переехал в городок Лейрубакки, призрак не оставил его и семью в покое. Тогда его и стали называть призраком из Лейрубакки. Опасным призрак не был, но следовал за домочадцами мужчины, куда бы они ни пошли, и пугал их самих и оказавшихся рядом людей. В некоторых легендах говорится, что он сорвал с сарая крышу и не раз пугал лошадей. А некоторые говорят, что призрак до сих пор ходит по Исландии и наводит страх на людей, потому что винит в своей преждевременной кончине невинных исландцев.

10. Хитрая лиса, Финляндия

У волка и волчицы родилось трое детёнышей. Но волчица умерла во время родов, и волку нужно было найти своим детям няньку, чтобы кто-то ухаживал бы за ними, пока сам папа-волк охотится. Он обыскал весь лес, отказал многим животным, потому что ему не нравились их колыбельные. И, в конце концов, встретил лису, которая спела ему колыбельную, и волк решил, что песня просто восхитительна. Тогда волк попросил лису присмотреть за его драгоценными волчатами и вышел на охоту.

С охоты волк принёс своим детям свежую конину. Он хотел побыть со своими волчатами, но лиса сказал, что те спят и будить их не следует. Волк поверил новой няне и отправился на охоту снова. Лиса знала, что волк ушёл, и решила съесть предназначенное волчатам мясо. А поскольку о волчатах нужно было, как ни крути, заботиться, лиса заодно решила съесть и одного волчонка.

Шли дни. Волк ходил на охоту и приходил усталый, а лиса решила, что раз съела одного, можно съесть и остальных. Однажды волк вернулся домой и захотел увидеть своих детей. Лиса поняла, что попала в беду, и обманула волка, сказав, что в пещере тесно для них всех. А затем лиса убежала, и волк понял, что его предали. Волк погнался за лисой и схватил её за лапу, но лиса вновь обманула его, выдав лапу за корень дерева. Волк поверил и отпустил. Лиса исчезла в лесу, оставив волка одного в полнейшем отчаянии.

Он сказал жителям, что спасти их может только жертва: нужно было закопать в землю живое существо. Жители городка были в отчаянии, потому и вняли совету старика. Они закопали в землю живого петуха, но болезнь продолжала свирепствовать. Тогда они похоронили живьём козу, но и это не помогло.

Ничего не оставалось, как принести в жертву человека. Тогда горожане нашли мальчика-сироту и дали ему хлеба, чтобы заманить в ловушку. Наивный ребёнок поверил им и упал в заранее вырытую могилу. Горожане сразу принялись лопатами бросать комья земли на несчастного ребёнка. Мальчик кричал и плакал, умолял их прекратить, но в ушах горожан была вата, а на сердцах — замки. Они продолжали забрасывать ребёнка землёй.

Вскоре дело было сделано: мальчика похоронили заживо в надежде, что жертва остановит болезнь. Некоторые жители потом утверждали, что слышали доносящиеся из-под земли крики даже после его смерти: дитя обвиняло людей в жестокости, с какой они к нему отнеслись.

2. Призраки Рождества, Швеция

Одна женщина решила пойти на полночную рождественскую службу в церковь. Чтобы не проспать, она попросила друга разбудить её, когда настанет пора ехать — так они прибудут на службу одновременно. Поздней ночью друг разбудил её, как они условились. Тогда женщина схватила кусок хлеба в форме креста, испечённый ею накануне, чтобы подкрепиться в дороге.

На пути в церковь женщина встретила двух ведьм, которые хотели убить её, но не смогли даже близко подойти из-за креста в кармане. Так что женщина благополучно добралась до церкви и вошла внутрь.

Она очень спешила войти в церковь, потому что надеялась догнать своего друга и не хотела опоздать на службу. Но когда она села на церковную скамью, то едва не умерла от ужаса, потому что услышала голос. То был голос её крёстного отца — он сказал ей, что она в страшной опасности и может погибнуть, но он постарается её спасти.

Оглядевшись в испуге по сторонам, женщина поняла, что ни у одного человека в церкви нет головы. В страхе она выбежала из церкви, и к ней тотчас устремились другие призраки-прихожане и сорвали с её головы платок. Ей удалось бежать. Когда она днём вернулась на то место, то увидела, что платок разорван на мелкие кусочки и разбросан среди могил на кладбище при церкви. То же могло произойти и с ней, если бы призракам удалось схватить её саму.

3. Китта Грау, Швеция

Эта история о злой женщине по имени Китта Грау. Она была настолько подлой, что узнала в лицо самого Дьявола, как только увидела. Она поспорила с ним, что причинит людям больше зла, чем он. Дьявол пытался поссорить молодожёнов, но не сумел. Китта Грау посмеялась над ним, сказав, что легко сделает так, что супруги больше никогда не будут счастливы. Дьявол пари принял и пообещал ей красивые туфли, если она сумеет поссорить молодых.

Сначала злая Китта Грау поговорила с женой. Она сказала юной женщине, что муж её — прекрасный человек, но в сердце его затаилась злоба, и чтобы изгнать злобу навсегда, нужно выбрить мужу шею под подбородком, пока он спит. Наивная жена согласилась. Тогда Китта поговорила и с мужем: рассказала ему, что любимая жена собирается перерезать ему горло.
Он не поверил Китте Грау, но когда лёг днём вздремнуть, не спал, а только делал вид, что спит. И жена действительно подошла к нему с бритвой, а муж пришёл в ярость, уверенный, что жена хотела его зарезать. Супруги едва не поубивали друг друга. Так сбылось желание Дьявола разрушить их брак, а Китта Грау получила новую обувь.

4. Мельница, которая посолила море, Норвегия

Жил-был бедняк. Накануне Рождества он пришёл к своему богатому брату и попросил дать еды ему и жене. Брат подарил бедняку хороший окорок, но велел ему найти Дьявола и в следующий раз просить о помощи его. Бедняк согласился и в конце концов нашёл лачугу Дьявола. Он выменял окорок на мельницу, которая могла смолоть всё, что угодно. Дьявол рассказал, как запустить её и остановить.

Бедняк вернулся домой, построил мельницу, и дела его быстро пошли на лад: мельница делала любую пищу или вообще любую вещь, какую только можно захотеть. Богатый брат был в ярости — ведь он дал своему брату еду, а теперь тот стал богаче, чем он! Бывший бедняк рассказал ему свой секрет, и богатый брат предложил ему за мельницу любые деньги. И бедняк согласился, да вот только останавливать мельницу богатого брата не научил, а тот, как только мельница перешла к нему, стал делать селёдку и кашу и сделал так много, что затопил весь город. Он побежал к брату, который потребовал ещё больше денег за то, чтобы снова взять её себе.

А потом об удивительной мельнице прослышал заезжий купец и решил заполучить её. У купца был корабль, возивший по морям ценную соль. После долгих и трудных переговоров купцу всё же удалось купить мельницу за баснословную сумму. Он боялся, что владелец, возможно, откажется от сделки, потому что ценнее такой мельницы ничего и быть не может, и сразу отправился в путь.

Но купец не смог даже дотерпеть до дома, так одолела его жадность. Он запустил мельницу и стал делать соль. Но, как и богатый брат, не узнал заранее, как остановить мельницу. Корабль затонул, купец погиб в морской пучине, а мельница молоть не прекратила даже на морском дне. Вот так объясняли древние норвежцы то, почему море солёное.

5. Дьявол и судебный пристав, Норвегия

Жил-был судебный пристав — мошенник, плут и вымогатель. Никто его не любил. Все постоянно проклинали его имя и желали, чтобы Дьявол утащил его в ад, чтобы пристав навсегда там и остался. И Дьявол решил, что пришло-таки время забрать душу этого человека. Дьявол явился судебному приставу и сказал, что все добрые люди просят забрать его и человек он явно злой.

Судебный пристав, мошенник и плут, как мы помним, сразу решил заключить с Дьяволом сделку, чтобы выбраться из свалившейся на него беды. Он понял, что если Дьявол делает то, о чём его просят люди, то и просьбу пристава тоже должен выполнить. Дьявол же любил заключать со смертными сделки для собственного удовольствия, так что согласился некоторое время побыть с приставом на земле и даже отпустить его, если найдётся человек, который искренне попросит Дьявола забрать кого-то другого: тогда, мол, Дьявол заберёт его, а мошенника пристава отпустит.

Они пошли по дороге и наткнулись на женщину, чья свинья опрокинула крынку с только что взбитым маслом. Женщина прокляла свинью и пожелала, чтоб та отправилась к Дьяволу. Судебный пристав сказал, что выиграл, и Дьяволу надо бы брать свинью, но тот ответил, что женщина на самом деле ничего такого для своей свиньи не хочет — свинья нужна ей, чтобы прокормиться. Потом они наткнулись на мать, ребёнок которой кричал, так что мать сказала в сердцах: «Да Дьявол тебя забери!». Но и тут пристав не выиграл, потому что Дьявол знал, что на самом деле мать терять ребёнка не хотела.

Наконец, встретили они фермеров. Те увидели пристава и тихо сказали: «Вон идёт наш пристав, Дьявол его забери!». А Дьявол остался верен своему слову и утащил пристава в ад, потому что знал, что уж фермеры-то говорили правду.

- Великий поэт Байрон был хром, склонен к полноте и чрезвычайно любвеобилен — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

- У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин.

- У Лорда Байрона было четыре домашних гуся, которые везде следовали за ним, даже на общественных собраниях.

- Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.

- За всю свою жизнь он сумел опубликовать лишь несколько незамеченных общественностью рассказов. Перед смертью завещал своему душеприказчику, Максу Броду, уничтожить все его рукописи. Но Макс Брод не покорился воле умирающего. Так Франц Кафка стал всемирно известным писателем. Посмертно.

- В настоящее время Кафка является одним из главных маскотов Праги.

- Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси, без всякого разрешения.

- В честь Шекспира назван кратер на Меркурии.

- Уже несколько сот лет идут споры, был ли он истинным автором произведений, опубликованных под его именем.

– Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».

– Лев Толстой вместо нательного крестика носил портрет французского просветителя Ж.Ж. Руссо. 

– В юности будущий гений русской литературы был довольно азартен. Однажды в карточной игре со своим соседом, помещиком Гороховым, Лев Толстой проиграл основное здание наследного имения — усадьбы Ясная Поляна. Сосед дом разобрал и увез к себе за 35 верст в качестве трофея. Стоит отметить, что это было не просто здание — именно здесь писатель родился и провел детские годы, именно об этом доме тепло вспоминал всю жизнь и даже хотел выкупить обратно, но по тем или иным причинам не сделал этого.

– Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.
– Браян Алдисс, знакомый Агаты Кристи, как-то рассказал о ее методах — «она дописывала книгу до последней главы, потом выбирала самого маловероятного из подозреваемых и, возвращаясь к началу переделывала некоторые моменты, чтобы подставить его».

— Антон Чехов был страстным коллекционером почтовых марок. Он их собирал всю жизнь.

— Антон Чехов дружил с композитором Чайковским и даже посвятил ему рассказы «Хмурые люди».

— Был оставлен на 2-й год в 3-ем классе за отставание в словесности.

— Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм.

— Работал в лавке своего отца.

— Привез с острова Цейлон ручного мангуста по кличке Сволочь.

— В гимназии ради эпатажа носил под мундир брюки вызывающего цвета.

— В детстве переоделся в нищего, загримировался и получил милостыню от собственного дяди.

— Отдал городовому завернутый в бумагу соленый арбуз, сказав, что это бомба.

— Получил гонорар мебелью из редакции журнала «Будильник».

— Изучал портняжное ремесло при уездном училище. По просьбе своего щеголеватого брата Николая сшил серые гимназические штаны, да такие узкие, что их прозвали макаронами.

— Исполнял дома церковные песнопения. Что же касается голоса, Антон Павлович говорил громким басом.

— За ним всюду следовала армия фанаток. Когда в 1898 году Чехов перебрался в Ялту, многие его поклонницы последовали за ним в Крым. Как писали газеты, дамы буквально носились за писателем по набережным, лишь бы почаще видеть своего кумира, «изучали его костюм, походку, и старались чем-нибудь привлечь его внимание». Девушек за такую преданность местная светская хроника метко окрестила «антоновками».

— Входит в тройку самых экранизируемых в мире авторов. Более 287 экранизаций.

— С первого взгляда увидел в незнакомом ему человеке самоубийцу.

— У Чехова было около пятидесяти псевдонимов. Ну, один-то из них вам точно известен еще со школьных времен – Антоша Чехонте, конечно. Еще были: Шиллер Шекспирович Гете, Шампанский, Брат моего брата; Гайка № 6; Гайка №9; Грач; Человек без селезенки; Акакий Тарантулов, Некто, Архип Индейкин

— Дед Чехова был крепостным, а сам писатель отказался от потомственного дворянства. Егор Михайлович Чехов смог выкупить себя и свою семью на волю. Впоследствии его знаменитый внук никогда не забывал о своем происхождении. При этом в 1899-м, когда император Николай II своим указом присвоил писателю титул потомственного дворянина и орден Святого Станислава третьей степени, Антон Павлович эту привилегию попросту…не принял. Высочайший указ так и остался без внимания и последствий – как и звание почетного академика Российской академии наук, которое Чехов тоже посчитал для себя бесполезным.

* Артур Конан Дойл в рассказах о Шерлоке Холмсе описал многие методы криминалистики, которые были ещё неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сигаретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. Впоследствии полицейские стали широко использовать эти и другие методы Холмса.

* У Артура Конан Дойла были крайне натянутые отношения с Бернардом Шоу, который однажды отозвался о Шерлоке Холмсе как о «наркомане, не имеющем ни единого приятного качества».

* На надгробной плите Артура, по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: Steel True, Blade Straight («Верен как сталь, прям как клинок»).