Малыш и Карлсон, который живёт на крыше

Пеппи Длинныйчулок

Рони, дочь разбойника

Путями работорговцев

Обычно читатель не задумывается, что за путешествия такие, которые уже взрослому главному герою чуть ли не запрещает отец. Англия – страна, жившая морем. Уходил в море Крузо не первым и не последним. Но, кстати, куда? Ответ известен всем: Робинзон следовал из Бразилии в Африку. Это был маршрут работорговцев.
Крузо собирался соучаствовать в большом историческом преступлении. Его толкнула не нужда – в первой главе подчёркивается это. Им движет жажда наживы и только немного – дух авантюризма. Самые быстрые деньги в то время были самыми грязными. И уже в семнадцатом веке были люди, которые об этом говорили – священники и миряне-гуманисты, хотя обширным движение против работорговли и рабовладения стало только век спустя.
Справедливости ради, первые рейсы Крузо были всё же в рамках торговли изделиями европейских мануфактур – в Африке они высоко ценились, за них платили золотым песком. Но ему понравилось брать большие барыши с малыми вложениями, и аппетит его разгорелся.

Синдром уберменша

Кстати, Крузо и сам побывал рабом, о чём не все помнят. Одно из его ранних путешествий заканчивается захватом пиратами-мусульманами. Белых юношей, этих прекрасных белокурых синеглазых англичан (и не только), пираты тогда оставляли в живых с определённой целью – они очень ценились на османских рынках, да и при себе порой пираты держали белых невольников-наложников.
В книге, правда, Робинзона «оставили на берегу делать чёрную работу» – но это может быть стыдливым прикрытием вопросов гомосексуального насилия, которому нередко подвергались в плену. Хозяин постоянно держал Крузо – и с ним ещё юного мальчика – при себе. Никакой действительно чёрной работы при этом не упоминается. Тем не менее, Робинзон вспоминает, что всякий день рабства провёл в страхе, и говорит: «всякая дорога хороша – лишь бы уйти из неволи».
Тем не менее, Крузо смотрит на цветных людей как на рабов, явно считая, что рабство неполезно только ему. Это показывает эпизод с Пятницей. Когда спасённый темнокожий мужчина делает знаки, подобные которым от белого Крузо интерпретировал бы как «к вашим услугам, вечно признателен» – в отношении Пятницы Робинзон однозначно «понимает», что тот хочет быть именно его рабом. До конца своей жизни.
Кстати, и до Пятницы у Робинзона был личный раб – чернокожий мальчик по имени Ксури. Строго говоря, мальчик принадлежал пирату, который захватил Крузо. Робинзон украл его, забрал с собой во время побега, и взял с него клятву верности под угрозой бросить иначе в открытом море.
История с верностью Ксури выглядит неоднозначной и далее. На незнакомом берегу Ксури вызывается сходить на разведку один: мол, ему себя не жалко, пусть, если что, нападают на него, а не на хозяина. Точно так же это могло бы быть хитростью раба, который только что видел, как другой раб смог сбежать, и тоже захотел себе свободы. Но проверить это невозможно – Крузо пошёл с мальчиком вместе. Позже он, кстати, отдаёт мальчика в рабы спасшему их португальскому капитану. Но в знаменитом детском переводе Чуковского вы этой сцены не найдёте: в СССР была своя политкорректность, и детские книги проходили адаптацию.

Остров Робинзона

Любители истории проводили расследование, чтобы понять, какой из островов у берегов Бразилии подходит под описание острова, на котором провёл часть жизни Крузо. Многие уверены, что это – Тобаго, и в таком случае с берега Тобаго Робинзон видел не матери, а очертания соседнего, более крупного острова Тринидад.
На Тобаго, как и на многих других маленьких островах Карибского моря, действительно не водилось крупных хищников. На нём можно было найти множество дикорастущих съедобных плодов. Правда, говоря честно, там не было никакой «дикой дыни», которой питался Крузо. Но он мог назвать так, теоретически, и папайю. Она похожа по форме плода и цвету мякоти. Нетрудно вычислить и этничность Пятницы. Он выглядит неспособным сражаться, очень миролюбив и скромен. Похоже, он аравак – представитель племенной общности, представители которой часто страдали от набегов более воинственных соседей и тем более от европейцев, прибытие которых обернулось для араваков настоящим геноцидом. Скорее всего также, Пятницу собирались не просто съесть – для этого не требовалось бы привозить его на уединённый остров – а в ходе религиозного ритуала.
Мало кто помнит также, что Крузо спас не только Пятницу, но и – позже – его отца, которого привезли на этот остров всё для того же ритуала, а с отцом Пятницы – и незнакомого испанца. А последнее, что можно прочесть в книге о судьбе Пятницы – это как он в Европе, в Пиренеях вместе с Крузо отбивается от голодных волков и медведя.

Мог быть Петром

Это сейчас мы уже не можем представить, чтобы Лермонтова называли иначе, чем Михаил Юрьевич. А ведь первоначально его должны были наречь Петр Юрьевич – именно на этом настаивал отец Лермонтова. Но благодаря вмешательству богатой бабушки (кстати, не слишком любившей загульного зятя), было принято решение назвать младенца Михаилом.

Всё детство проболел

Дело было, в первую очередь, в слабом здоровье маленького Лермонтова – он долго болел золотухой, у него были проблемы с пищеварением. У ребенка часто на теле выступала сыпь, и поэтому другие дворянские дети не хотели с ним играть, а порой над ним смеялись. Лермонтов запомнил это чувство чужого пренебрежения на всю недолгую жизнь.

Нелюдимый студент

Хотя Лермонтов и называл Московский Университет «святым местом», дружбы со студентами он не искал, в большинстве студенческих забав и кружков участия не принимал. А ведь как раз тогда в университете обучались многие будущие известные отечественные ученые, педагоги и литературные деятели. В том числе – Виссарион Белинский, с которым Лермонтов стал общаться лишь после своего первого ареста за прославившие его стихи, посвященные смерти Пушкина.

Поклонник Гете

Лермонтов зачитывался Гете, причем его внимание привлекали образы Фауста из одноименной трагедии и Вертера из романа «Страдания юного Вертера». Даже в «Герое нашего времени» есть сцена, явно навеянная «Вертером», – там, где лермонтовский герой Вулич решает испытать судьбу. Современники Лермонтова прекрасно понимали его намек на один из тогдашних бестселлеров.

Военную службу невзлюбил

После того, как Лермонтов покинул Московский университет и не стал учиться в Санкт-Петербургском университете (из-за отказа начальства учесть годы обучения в Московском), он сдал экзамен и стал учиться в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Явно рассчитывая стать блестящим офицером.

Но сама военная школа оказалась предназначена только для муштры и дрессировки учащихся. В эпоху Николая I военная система отличалась необычайным бездушием. И на службе требовались только покорные «винтики». Поэтому учащимся запрещались многие игры и даже чтение художественных книг. Лермонтов, державшийся независимо и своенравно, в этой школе явно был чужим. И поэтому он назвал проведенные в ней годы «злополучными».

Прославился мгновенно и скандально

Известность к Лермонтову пришла практически мгновенно – после того, как по Российской империи стало в рукописях расходиться стихотворение «На смерть поэта». В расследовании этого дела принимал участие сам царь. Благодаря связям бабушки и вмешательству уважаемого царем Василия Жуковского, Лермонтова не разжаловали, как это тогда случалось со многими, вызвавшими государев гнев, а отправили служить офицером в провинциальный полк. Но из столицы империи Лермонтов уже уехал поэтом, о котором говорили в салонах, и на балах, и в казармах.

Хотел выпускать журнал

Перед той самой роковой дуэлью с Мартыновым Лермонтов получил от начальства отпуск и отправился в Санкт-Петербург. У него был план выпуска своего литературного журнала. Но пока что ему нужно было вернуться на службу, хотя он уже мечтал об отставке. Ссора, приведшая к дуэли, произошла во время обратного пути Лермонтова на Кавказ.

Сама назначила День рождения

По документам Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября 1892 года. Однако в сознательном возрасте она выбрала себе другую дату рождения – 9 октября. Это всё, разумеется, по дореволюционному календарю – при его перемене первоначальная дата сдвинулась на 8 октября. А тогда новый День рождения поэтессы совпадал с днем, когда по православному обычаю праздновалась память апостола Иоанна Богослова. Она отразила это в стихах о красной рябине и праздничном колокольном звоне как знаках ее появления на свет. Иоанн Богослов традиционно считается покровителем людей из книжного мира.

Первую книгу издала за свой счет

Первый сборник стихов Марины Цветаевой появился осенью 1910 года. Он назывался «Вечерний альбом». Вошедшие в него стихи поэтесса написала, еще будучи гимназисткой. «Вечерний альбом» был посвящен памяти рано умершей художницы Марии Башкирцевой, одной из трагических и одновременно романтических героинь той эпохи. Причем книга была издана за счет автора! Но этот, говоря по-современному, проект себя оправдал – на творчество Марины Цветаевой обратили внимание литературные знаменитости.

Считала самым счастливым 1911 год

В числе тех, чье внимание привлекла первая книга Цветаевой, был и знаменитый поэт Максимилиан Волошин. Он пригласил Марину на следующее лето в Коктебель – на свою дачу, где собирались многие видные литераторы. Недаром дачу Волошина называли «Дом поэтов». Именно там Марина Цветаева встретила своего будущего мужа Сергея Эфрона. Впоследствии она писала, что более светлого и счастливого времени, чем 1911 год в Коктебеле у нее никогда не было.

Пропускала буквы в стихах

Марина Цветаева была едва ли не единственной среди русских поэтов, кто пользовался апострофом для ужесточения стиха. Этим значком, известным как «запятая сверху», она заменяла гласные буквы, сжимая некоторые слова. Для русского языка, в отличие от, например, английского, это совсем не свойственно. В сочетании с нестандартными ударениями получался ритм, производивший на читателей – и слушателей, ведь тогда была в моде мелодекламация! – поистине гипнотическое впечатление.

Не хотела возвращаться в СССР

Марина Цветаева уехала из Советской России в мае 1922 года. Следующие 17 лет она провела в эмиграции вместе с мужем и двумя детьми. Они жили очень бедно, порой на грани голода. Стихи Цветаевой не пользовались успехом среди русских эмигрантов. Вдобавок ее мужа вскоре заподозрили в сотрудничестве с советскими спецслужбами. При всем этом Марина Ивановна не хотела возвращаться на Родину, говоря, что там не осталось ничего, к чему можно было бы вернуться. Однако муж и дочь Ариадна фактически поставили ее перед фактом, что они возвращаются. И уехали. Оставшись одна с сыном-подростком, Марина Цветаева вынуждена была последовать за ними.

Последняя должность – посудомойка

Как известно, вскоре после возвращения Марины Цветаевой в 1939 году были арестованы НКВД сначала ее дочь Ариадна, а потом муж Сергей Эфрон. Поэтесса ничего своего не писала в это время, источником средств к существованию для нее стала работа переводчика. Но после начала войны всем стало не до переводных стихов. Вместе с другими литераторами Марина Цветаева оказалась в эвакуации в Елабуге. И там получила направление на работу – посудомойкой в рабочую столовую. Наличие работы было условием выживания не только из-за заработка, но и из-за продовольственных карточек. Цветаева написала заявление с просьбой определить ее пусть тоже посудомойкой, но в столовую Литфонда, чтобы хоть как-то быть в своем кругу общения… Это был один из последних написанных ею текстов.

Придумала место рождения

Анна Ахматова иногда сообщала информацию о себе, которая противоречила фактам. Так, в ее автобиографии написано, что она родилась в Ленинграде. И дело даже не в том, что в то самое, еще императорское время Ленинград назывался Санкт-Петербургом, а в том, что Анна Андреевна появилась на свет в Одессе. Но родиться в столице (если даже не имперской уже, но – культурной) ей казалось, видимо, престижнее. Несмотря на то, что реальное место рождения Анны Горенко (будущей Ахматовой) было документально зафиксировано. Хотя – как поэт она действительно состоялась именно в северной столице…

Нарушала правила приличия

Во время летнего отдыха в Крыму совсем юная Анна обожала купаться – нырять прямо с лодок в Черное море и самой плыть к берегу. Вдобавок любила загорать до того, что слезала обгоревшая кожа; всюду ходить без обуви и шляпы. Ну просто сорвиголова, а не благовоспитанная барышня! Это некоторых чопорных отдыхающих шокировало. И поэтому они откровенно называли Анну «дикаркой», которая нарушает правила поведения, приличествующие детям из порядочных семей. Но маленькую Анну их мнение не волновало. Ей уже тогда нравилось эпатировать окружающих.  

Рассказывала о своих суперспособностях

Анна (пока еще Горенко, а не Ахматова) в детстве и юности обучалась в одной за другой гимназиях, где проявила способности к гуманитарным наукам. Но еще раньше, как она вспоминала, будущая поэтесса научилась свободно читать по азбуке, которую придумал сам Лев Николаевич Толстой.

К тому же Анна, по ее рассказам, еще малышкой любила слушать, как домашняя учительница рассказывала урок и давала задания более взрослым детям. Так, по словам Анны Андреевны, она без всякого напряжения в совершенстве выучила французский язык.

Вышла замуж назло

Первый брак Ахматовой был с Николаем Гумилевым, которому она ранее не раз отказывала в своем согласии. Но ее пылкая влюбленность в другого мужчину не привела к успеху, объект страсти предпочел другую. И тогда Анна решила сказать «да» Гумилеву…

Брак двух поэтов получился странным – она не скрывала, что воспринимает Гумилева не как своего счастливого избранника, а в качестве носителя мистического знака судьбы. Родственники Гумилева считали, что этот брак обречен на неудачу. С обычной житейской точки зрения они оказалась правы. Хотя официальное расставание было оформлено позже, но отношения Анны и Николая очень быстро стали напряженными. И даже рождение сына не улучшило ситуацию.

При этом Ахматова по-особенному воспринимала Гумилева даже после их развода.

Модильяни как месть

Но особое отношение к Гумилеву отнюдь не исключало ревность и обиды. Николай Степанович вовсе не был верным супругом. Несмотря на вольные нравы Серебряного века и философию декаданса, Анне Андреевне это было не слишком приятно. Поквиталась она с мужем вполне в духе женского коварства. В Париже Ахматова познакомилась с художником и скульптором Амедео Модильяни, который в то время еще не был всемирно известен. Он рисовал ее портреты и писал ей возвышенные письма. И вот Ахматова, узнав об измене Гумилева с Марией Кузьминой, сделала так, чтобы неверный муж наткнулся на пылкие письма Модильяни к ней. Наверное, он испытал те самые чувства, которые пришлось пережить Ахматовой, узнавшей о его романе с другой…

Жена запретила жениться на Ахматовой

Когда в 1940-е годы Ахматова была в одиночестве, то ей сделал предложение руки и сердца давний поклонник – медик Владимир Гаршин. Он отправил ей послание, предлагая ей выйти за него замуж. И, – странное дело, – еще не дождавшись ответа, Гаршин отказался от своего желания!

Конечно, он не мог не объяснить этого, ведь в кругу общения было известно о его предложении. Гаршин сообщил, что после отправки письма к нему явился дух его умершей супруги с просьбой не жениться.

Ахматова жила в Институте Арктики и Антарктики

В течение почти трех десятилетий Ахматова жила в Ленинграде в так называемом «Фонтанном доме». Об этом знают многие, название дома стало легендарным благодаря Анне Андреевне. Но это был не обычный жилой дом – в нем располагался Институт Арктики и Антарктики. Чтобы попасть в гости к Ахматовой, пришедшим нужно было получить разовый пропуск, как это и сейчас принято в различных учреждениях и фирмах. А вот у самой Ахматовой был постоянный пропуск с печатью «Севморпути», где она значилась не сотрудником, а жильцом института.

Самый ранний Маяковский – поэт без стихов

В самом начале своего творческого пути, еще в Российской империи, Владимир Маяковский был членом футуристической группы «Гилея», созданной Давидом Бурлюком и выпустившей скандальную (по тем временам) «Пощечину общественному вкусу». А вот у поэта Маяковского к тому времени опубликованных стихов почти совсем не было – обычно упоминают всего лишь три (!!!) стихотворения. Не слишком большой творческий багаж.  Это уж потом он, что называется, расписался (особенно фирменной своей «лесенкой», платили-то построчно!) и стал неплохо жить на полученные гонорары.

Грамотный скандалист

Маяковского в самый ранний период его художественной деятельности можно было бы назвать первым русским панком. Так о нем уже в более позднее время отозвался современный возмутитель спокойствия Эдуард Лимонов. Маяковский не только шастал публично в желтой кофте, но и устраивал всевозможные шоу, которые потом обсуждались как сочувствующими, так и негодующими и делали еще мало публиковавшегося поэта Маяковского известным.

Так, однажды Маяковский заявился на квартиру известного богатого адвоката, который считался покровителем русского авангардного искусства. Может быть, другой поэт начал бы читать свои стихи и устраивать, как бы сейчас сказали – батл с критиками. Но Маяковский был не такой – придя в гости и увидев собравшееся приличное общество, которое ждало стихов, он не стал себя утруждать их чтением. Он встал на четвереньки и начал громко лаять по-собачьи. При этом поэт был совершенно трезв и четко понимал, что он делает.  Маяковского сразу же негодующий хозяин квартиры выгнал за дверь, но ведь тому только это и нужно было! Очередной скандал лишь укреплял репутацию Маяковского как настоящего поэта, у которого есть свой жизненный стиль.

Маяковского не взяли на войну

Когда началась Первая мировая война (правда, еще никто не знал, что она – первая), то в Российской империи, особенно в крупных городах, царил патриотический ажиотаж – многие ожидали скорой и окончательной победы, взятия русскими войсками Берлина и Вены. И Владимир Маяковский не избежал этого, решив отправиться добровольцем на фронт. Но тут его постигла неудача: призывная комиссия, изучив личное дело, и убедившись в политической неблагонадежности, отказалась призвать его на воинскую службу.

Не женат, но с детьми

Владимир Маяковский за всю свою жизнь не состоял ни одном официально зарегистрированном браке. Но при этом известно, что у него было как минимум двое детей. Дочь – Патриция Томпсон, урожденная Джонс, – обитала в Америке. Ее матерью была эмигрантка из России по имени Елизавета, к тому моменту уже на американский манер звавшаяся Элли. По документам отцом Патриции значился муж матери. К моменту романа Элли с Маяковским супруги уже расстались, но мистер Джонс дал малышке свою фамилию, чтобы ее не называли незаконнорожденной. Патриция прожила долгую (до девяноста лет!) жизнь, скончавшись уже в наше время.

Были названы в честь поэта и утонули

В СССР любили называть корабли в честь революционного поэта Владимира Маяковского. Но вот незадача – как потом выяснили историки, большинство кораблей, названных в честь поэта, ожидала несчастливая судьба, они затонули. Рок или обычные совпадения?

Мы с ученических лет привыкли искать в творениях Чехова и других гениев многочисленные пласты высоких смыслов. И как-то забываем, что писатели тоже люди. А значит, они регулярно бывали озабочены не слишком возвышенными, но актуальными во все времена житейскими заботами. И даже, страшно сказать, мечтали быть богатыми. Ну или хотя бы состоятельными! Причем не всегда ради проектов, направленных на общественное благо, а в самых что ни на есть личных интересах. Интернет-магазинов тогда еще не было, но появились почтовые каталоги товаров, и Чехов с удовольствием пользовался этой услугой – себе шляпу модную у «Мюр и Мерилиз» заказать или нарядный пеньюар даме подарить… Если имелись деньги, конечно.

Это цитата из письма Алексею Суворину, Москва, январь 1895 год.

Супружество писателя Чехова и актрисы Книппер тоже обычно воспринимается как возвышенный союз двух творческих личностей. Хотя, в первую очередь, они были живыми людьми. Но при этом талантливые и неординарные во всем. В том числе и в подшучивании друг над другом. Вот, к примеру, Антон Павлович в письме радостно флиртует сразу с двумя ипостасями Ольги Леонардовны. Кстати, современные психологи утверждают, что элемент игры очень способствует крепости отношений.

Это изречение из письма Ольге Книппер, Ялта, февраль 1900 года.

Погода в наших северных краях традиционно бывает не очень. Во времена Чехова не было еще Гидрометцентра с космическими спутниками. Не было и ливневой канализации, преподносящей нынче сюрпризы в виде затопленных мостовых после очередного слишком сильного дождя. Так что ругать за выкрутасы приходилось только саму погоду.

Цитата из письма Николаю Лейкину, Москва, декабрь 1886 год.

Во времена Антона Павловича еще не стало привычкой в широких массах при каждом удобном и не очень случае поминать доктора Фрейда. И еще не вошли в моду те символы особого свойства, которые благодаря ему граждане принялись потом усматривать во всех продолговатых предметах. Нам нынче неведомо, какие семена – или, что вероятнее, луковицы цветов – подарил однажды Чехову знаменитый архитектор Шехтель. Но при виде их ростков остроумие великого писателя разыгралось вовсю. Добавило веселья и то, что кроме посадочного материала Шехтель преподнес Чехову яйца особой породы кур.

Это выражение из письма Федору Шехтелю, Мелихово, июнь 1892 года.

По поводу супружества у Чехова много язвительных шуток. Как и обо всех проявлениях личной жизни. Человеческая природа и сто с лишним лет назад не отличалась совершенством. Искатели внушительного приданого и охотницы за богатыми мужьями. Любители отношений без обязательств и хитроумные схемы, призванные помочь окрутить любого, хоть сколь-нибудь годного жениха. Неверные мужья и жены, одержимые игроки и шопоголички – кого только ни доводилось описывать Антону Павловичу в своих сатирических зарисовках. Типажи, как правило, брались им из жизни. Как и комические ситуации, сопровождавшие амурные похождения чеховских современников.

А это чеховские дачные правила.

Но тут все же сразу для печати предназначалось, поэтому рискованная шутка смягчена тем, что изложена намеком. А вот сочиняя письмо к старшему брату Александру (тоже литератору), Антон Павлович явно не беспокоился о том, что когда-то все его тексты станут известны читателям.

А вот и отрывок из письма Александру Чехову, Мелихово, сентябрь 1895 года.

Да, лихой слог и пикантные словечки в исполнении автора «Вишневого сада» могут кого-то шокировать. Особенно тех, кто накрепко запомнил со школы, что Чехов – образец интеллигента. Но на самом деле они делают образ великого писателя выразительнее и ярче.

Ахматова в реальной личной жизни существовала без оглядки и расчета, повинуясь чувствам и не слишком задумываясь о своем (и чужом) будущем, и о том, что другие (власть, друзья и недруги, соседи, знакомые и посторонние люди) подумают о ее отношениях с мужчинами – не всегда официально оформленных! Анна Андреевна в любви и ненависти была максималисткой. Спокойные отношения на договорной основе и без особых страстей явно были не в ее вкусе.

Жить можно только с тем, без которого не можешь жить.

Все ее браки и романы оказывались, в итоге, не слишком счастливыми. Первый муж – Гумилев – ревновал ее не только к другим мужчинам, но и к литературному успеху. При этом сам он был далеко не образцом верного супруга. Второй спутник жизни Анны Андреевны – востоковед Владимир Шилейко – не стеснялся при знакомых сравнивать Ахматову с бездомной дворняжкой, которую он подобрал из жалости. Можно только удивляться, почему великая поэтесса терпела такое отношение…

Несносен ты и своенравен, но почему-то всех милей.

Современные психологи, наверное, найдут в стихах и поступках Ахматовой последствия того, что в начале ее жизненного пути она отнюдь не была избалована безусловной любовью. Достаточно вспомнить, что родной отец требовал от дочери не позорить сочинительством его фамилию, и ей пришлось придумать себе псевдоним. Возможно, и дальнейшие личные сложности объяснялись надеждой все-таки найти эту самую идеальную любовь и базовую жизненную опору, которых не хватило в детстве. Но, увы, ни один мужчина не способен компенсировать взрослой женщине ее детскую недолюбленность. И наступало разочарование, а потом – следующее увлечение. И снова казалось, что вот этот – точно настоящий…

Прости, прости, что за тебя.

Я слишком многих принимала.

А еще Анна Андреевна быстро поняла, что сильный пол тоже склонен существовать в плену иллюзий. По крайней мере, в отношениях с полом прекрасным. Тут и желание доказать свою мужественность бесчисленными амурными похождениями. И последствия собственных психологических травм времен детства. И мечты о женщине с таким набором черт характера, которые в одной личности не могут сочетаться никогда. Но ведь некоторые до сих пор безмерно обижаются, обнаружив, что реальная девушка не соответствует тому ее образу, который ее партнер для себя сочинил.

Ты выдумал меня. Такой на свете нет.

Такой на свете быть не может. 

Умение сказать меткое ехидное слово у Анны Ахматовой тоже было отлично развито. Недаром в числе ее лучших подруг и собеседниц была прославленная мастерица остроумия Фаина Раневская. Конечно, тема отношений между мужчинами и женщинами, а также связанный с этим государственный официоз, были любимой мишенью ахматовских шуток.

Восьмое марта выдумали импотенты.

Как можно вспоминать о женщине один раз в году?

Вряд ли хоть одна современная девушка осознанно захочет себе такой же личной судьбы, которая была у Ахматовой. В наши дни страдающая жертвенность уже не в тренде. Впрочем, это не отменяет психологической достоверности переживаний, которые так доходчиво запечатлены в стихах Анны Андреевны. Именно поэтому сохраняется интерес к ее поэзии и жизненным наблюдениям.

Виктор Пелевин

Удивительно, но один из главных российских писателей современности когда-то и не помышлял о литературной стезе. Окончив школу, Виктор Пелевин выбрал Московский энергетический институт, где учился на факультете электрификации и автоматизации промышленности и транспорта. Автор «Чапаева и пустоты» и «Empire V» даже поступил в аспирантуру, однако диссертацию так и не защитил. Причина - неожиданная смена профиля и учеба на заочном отделении Литинститута, где Пелевин провел два года. И хотя этот опыт, по его словам, оказался практически бесполезным, но все равно помог начинающему писателю освоиться в литературной среде и сделать первые публикации.

Ю Несбе

Харизматичный Ю Несбе также изначально не рассматривал литературу как профессию, хотя благодаря маме-библиотекарю любил читать. Юноша грезил о спортивной карьере, поэтому учеба для него всегда была на втором плане. Увы, травма колена поставила крест на спорте, а из-за низких оценок он не смог поступить в университет сразу после школы. Дальше была армия и уже после нее учеба в Норвежской школе экономики и бизнес-администрирования. И даже работа брокером и журналистом, а еще музыкальная карьера. Удивительно, но при такой насыщенной жизни Несбе нашел время для написания дебютного романа «Нетопырь», который вышел в 1997 году. А дальше успех за успехом и звание одного из главных мастеров остросюжетного жанра.

Стивен Кинг

Королю ужасов можно только позавидовать - он с самого детства понимал, чем любит заниматься больше всего. Маленький Стивен был увлеченным читателем, а в семилетнем возрасте написал свой первый рассказ. В 13 лет у него вышел первый сборник рассказов в соавторстве с приятелем Крисом Челси. Так что, когда дело дошло до выбора специальности, сомнений не было - Кинг отправился изучать английскую литературу в Университете штата Мэн. Правда, после окончания университета будущий мультимиллионер занял скромную должность учителя английского языка, чтобы прокормить семью. Все это время Кинг продолжал писать, хоть часто сомневался в собственных силах. Так, недописанный культовый роман «Кэрри» жена писателя нашла в мусорной корзине и убедила мужа закончить его. В 1974 году роман был опубликован и оказался таким успешным, что Кинг смог оставить работу в школе и заняться тем, что он любит на самом деле. Остальное, как говорится, история.

Рэй Брэдбери

Судьба Рэя Брэдбери - еще один сюжет о том, что призвание сильнее обстоятельств. Подростковые годы писателя пришлись на период Великой депрессии, семья жила бедно, и о поступлении в колледж и университет даже не говорили. Юный Рэй продавал газеты, регулярно посещал библиотеку, где почерпнул огромное количество знаний, и в определенный момент решил, что сам хочет стать писателем. В 17 лет он вступил в «Лигу научных фантастов» в Лос-Анджелесе, начал писать и публиковать первые рассказы. И хотя до главных его произведений - «Марсианских хроник» и «451 градуса по Фаренгейту» - было далеко, уже к 22 годам Брэдбери писал и публиковал столько рассказов, что мог жить за счет писательства.

Сьюзен Коллинз

Создательница «Голодных игр» в свое время выбрала обучение телекоммуникациям,  театру и драме в Индианском университете в Блумингтоне. Во время учебы Сьюзен принимала участие в университетской постановке «Лесная игра», описанной как триллер, происходящий в непроглядном лесу и исследующий жестокость, на какую способны люди. Не исключено, что именно эта идея, объединенная с любимым мифом Коллинз о Тесее и лабиринте Минотавра, и дала толчок к созданию трилогии, принесшей писательнице мировую известность.

Борис Акунин

Еще один писатель, чья учеба впоследствии нашла отражение в творчестве, - Борис Акунин. Он является выпускником Института стран Азии и Африки МГУ. Григорий Чхартишвили (настоящее имя Акунина) учился на историко-филологическом факультете, а после учебы работал переводчиком с японского и английского языков. Так, он переводил на русский язык произведения Юкио Мисимы, Кобо Абэ, Масахико Симады и других знаковых японских писателей. Любовь к Японии нашла отражение в его знаменитых романах об Эрасте Фандорине. 

Джордж Р. Р. Мартин

Так же, как и Стивен Кинг, Джордж Мартин с детства увлекался страшными историями, и не только читал их, но и придумывал. Однако, когда пришло время определяться с профессией, выбрал журналистику, поступив в Северо-Западный университет в Эванстоне. После выпуска была работа на Континентальную шахматную ассоциацию, преподавание журналистики в одном из американских вузов и карьера в кинематографе. Мартин был сценаристом, редактором и продюсером в разных голливудских проектах, параллельно вынашивая замысел своей «Песни Льда и Пламени». Интересно, что в молодости будущий автор «Игры престолов» пренебрежительно относился к фэнтези, считая его несерьезным. Исключением для него был только «Властелин колец». Однако знакомство с романами Тэда Уильямса и Джека Вэнса заставило его пересмотреть свое отношение к жанру.

Кэрри

В это сложно поверить, но когда-то жена Стивена Кинга нашла рукопись романа «Кэрри» в мусорной корзине. Между тем именно этот роман стал настоящей сенсацией и позволил писателю посвятить себя любимому делу – литературе. Главная героиня книги – скромная школьница, дочь деспотичной матери-ханжи, девушка, которая подвергается жесточайшему буллингу в школе. Сцена в душевой – одна из самых душераздирающих в творчестве автора. И когда боль и сдерживаемый гнев девушки-подростка доходит до крайней стадии, в ней просыпается дар телекинеза. Направлен он будет против мучителей Кэрри. Пожалуй, главная интрига романа, напряжение в котором возрастает с каждой страницей, – принесет ли месть и бунт против мучителей облегчение и свободу.

Воспламеняющая

"Воспламеняющая" – еще одна из ранних работ Кинга, посвященная девочке с паранормальными способностями. Главная героиня Чарли получила свой дар пирокинеза в наследство от родителей, которые когда-то участвовали в секретном эксперименте. Когда Контора, с которой сотрудничали родители Чарли, узнает о том, на что способна малышка, на нее начинается охота, а отец всеми силами пытается защитить дочь от преследователей. Динамичный, полный ярких сцен роман снова демонстрирует, каким бременем для человека может стать суперсила, и что приносит она не власть или богатство, а неприятности. Есть и еще один момент – в отличие от Кэрри у Чарли по-настоящему заботливые родители. Поэтому противостояние девочки и ее отца с могущественной организацией в исполнении Кинга становится гимном родительской любви.

Сияние

"Сияние" – один из самых сильных и самых жутких романов Стивена Кинга. И непонятно, что страшнее – призраки, населяющие отель Оверлук, или безумие, постепенно накрывающее изначально неплохого человека Джека Торренса под действием потусторонних сил и собственных демонов. Тем более, что ужасных постояльцев гостиницы первым видит именно сынишка Джека Дэнни, обладающий «сиянием». Эта способность малыша и дарит ему шанс на спасение. Но не дарит счастья. Спустя много лет Стивен Кинг написал роман "Доктор Сон" о повзрослевшем Дэнни Торренсе, почти утратившем свой дар, но вынужденным вновь вступить в противостояние с большим злом.

Позже

Джейми Конклин – главный герой нового романа Стивена Кинга «Позже» умеет видеть покойников, разговаривать с ними и узнавать их секреты. Способность эта проявилась в совсем раннем возрасте, и мать мальчика старательно скрывает ее от окружающих. Исключением становится подруга матери – детектив полиции Нью-Йорка Лиз Даттон. Она и предлагает привлечь Джейми к разгадке послания серийного убийцы-подрывника, который хоть и погиб, но может нанести сокрушительный удар из могилы. На плечи мальчишки ложится огромная ответственность – сотни жизней невинных горожан, которых он может спасти с помощью своего дара. В результате у Кинга получается история взросления с закрученным сюжетом – ведь начав сотрудничество с полицией, Джейми не догадывается, какая опасность ему грозит.

Институт

События одного из недавних романов Стивена Кинга разворачиваются в секретном месте, под названием Институт. Именно здесь против своей воли оказывается 12-летний вундеркинд Люк Эллис, обладающий среди прочего способностями к телекинезу. В Институте находятся и другие дети со сверхспособностями, вот только заведение это меньше всего похоже на Школу Ксавьера для одаренных подростков из «Людей Икс». Вместо принимающей и поддерживающей атмосферы здесь бесконечные и часто откровенно жестокие опыты над детьми. Они должны увеличить потенциал подопечных Института, чтобы в будущем обладатели силы могли противостоять предполагаемому всемирному злу. Но зло, как водится, под боком, в лице людей, готовых на откровенный садизм ради воображаемого блага. И гениальный Люк готов дать им отпор. Мучители, может и научились обращаться с детьми со сверхспособностями, но не в курсе, что делать, когда оппонент просто умнее тебя.

Оно

Дружба – это чудо. Правда, в интерпретации Стивена Кинга не приходится ждать от этого слогана жизнерадостных розовых пони. Главные герои романа «Оно» – семеро одиннадцатилетних ребят – сталкиваются с абсолютным злом, победить которое можно только совместными силами. Пока взрослые жители городка уверенно считают, что за убийствами детей и прочими преступлениями, происходящими здесь, стоят реальные люди, дети понимают, что речь идет не о человеке, а о чудовище Пеннивайзе. Увы, это знание ложится на «Клуб неудачников», как называют себя ребята, тяжким бременем. И все же дружба, действительно творит чудеса и помогает справиться с жестоким монстром, хотя для этого придется пострадать. Похожие темы и прием используются еще в одном романе Кинга – "Ловец снов". Однако сам автор считал его не слишком удачным.

Кто такие фейри

Фейри – волшебный народец, живущий по своим законам в параллельном мире. В кельтской мифологии к ним относили практически всю нечисть от местных домовых брауни до эльфов и гоблинов. Но часто под фейри имеются в виду именно феи – человекоподобные существа прекрасной наружности, умеющие колдовать и далеко не всегда благосклонные к человеку. Так, именно фей в деревнях обвиняли в болезнях детей. Если ребенок тяжело болел или был слишком капризным, родители считали, что это подменыш, а их настоящее дитя спрятано в стране фей. Также на проделки фейри списывали пропажу разных предметов, их обвиняли, если человек сбился с пути. Феи могли и отблагодарить людей, если те были добры к ним при встрече. И все же это очень своенравные создания, которые знают толк и в развлечениях, и в жестоких расправах.

Фейри в классической литературе

Было бы удивительно, если бы фейри, которые стали неотъемлемой частью британской и ирландской культуры, остались незамеченными в литературе. Самое запоминающееся их появление в классике – это, конечно, "Сон в летнюю ночь" Шекспира. Его герои Оберон и Титания – фейри, а основные перипетии сюжета начинаются с ссоры из-за похищенного ими ребенка. Если же вы намерены погрузиться в мир сказаний и легенд, то обязательно прочтите "Сказки старой Англии" Редьярда Киплинга.

Кстати, Киплинг не единственный, кто был очарован фейри. Артур Конан Дойл так сильно верил в их существование, что стал жертвой и защитником одной из главных мистификаций XX века о феях из Коттингли. Он писал статью о фотографиях, сделанных девочками-подростками Элси Райт и Френсис Гриффитс, на которых те изображены в компании фей и гнома. И хотя масса косвенных улик указывала на то, что снимки – умелая подделка (Элси хорошо управлялась со сложным фотооборудованием и во время Первой мировой войны делала фотоколлажи), он до конца дней верил, что это правда.

Маленький, большой или Парламент Фейри. Джон Краули

Если изучать списки главных фэнтези-книг XX века, там обязательно будет роман Джона Краули «Маленький, большой или Парламент Фейри». В нем нет масштабных битв, борьбы добра со вселенским злом и больших подвигов. Зато есть дом обычной семьи неподалеку от большого города, который непостижимым образом связан с безграничным сказочным миром. Это размеренная атмосферная история о чудесах, которые рядом, воскрешающая в памяти то произведения Льюиса Кэрролла, то те части из творчества Джона Р. Р. Толкина, в которых описывается Шир.

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл. Сюзанна Кларк

о говоря, эта история даже не фэнтези, а большая литература, которая прикидывается им. Сюзанна Кларк работала над романом «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» более десяти лет, и эта кропотливая работа видна в каждой строчке. Эпический роман, написанный на стыке фэнтези, альтернативной истории и сатиры, рассказывает об Англии XIX века, в которую вернулась магия. Англия воюет с Наполеоном, и войска спасет только сверхъестественная поддержка. Супруга вельможи становится заложницей эльфа, но никто этого не замечает. Два столпа новообретенной магии Джонатан Стрендж и Гильберт Норрелл вступают в открытый конфликт, разделив общество пополам. А книги хранят легенду о Короле-вороне, который творил невообразимое волшебство...

Жестокий принц. Холли Блэк

Эта книга – лауреат премий «Хьюго», «Локус» – и спровоцировала новую волну популярности фейри. Ее героиня Джуд – обычная девушка, которая с семи лет живет в мире фейри. Она знает все об их традициях и иерархии и воспитывается в доме местного могущественного генерала. Девушка прекрасно знает, как выживать в этом мире, но всей душой ненавидит его. За то, что его представители убили ее родителей, за бесконечные насмешки в ее адрес, потому что Джуд – человек. И она знает, как отомстить. Необходимо вступить в схватку с циничным и коварным принцем Карданом.

Железный король. Джули Кагава

Цикл «Железные фейри» Джули Кагава – еще один законодатель мод в теме фейри. От своего 16-летия Меган Чейз ждала чего угодно, только не того, что сначала исчезнет ее младший брат, а потом выяснится, что она – дочь короля фейри.

Может, это и неплохо, ведь она настоящая фея, одна из тех, кто наделен красотой, магией и неуязвимостью. Вот только новоявленную принцессу все стремятся использовать в своих интригах, а ради спасения брата в Фейриленде ей придется столкнуться с многовековым злом.

Принц Фейри. Габи Вольраб

Эта изящная и одновременно динамичная книга объединила в себе эстетику «Холодного сердца» и легенды и предания о фейри. Тия, как и все жители королевства Веновия, знает древнюю легенду о том, как король фейри проклял эти земли после побега возлюбленной. Зима здесь длится вот уже 16 лет, а люди умирают от холода и голода.

Во время охоты на границе Морозного леса девушка замечает фигуру человека, вот только смертных здесь почти не бывает. А значит, где-то тут спрятан путь в страну фейри. Отважная Тия отправляется на его поиски, чтобы лицом к лицу встретиться с королем, снять проклятье и спасти родную деревню.

Уютная атмосфера, в которую хочется погрузиться

Традиционный детектив читатели любят не только за интригу, но и за атмосферу. Убийства и другие преступления происходят на фоне живописных сельских пейзажей, старинных усадеб и очаровательных коттеджей, а обсуждение улик и подозреваемых ведется в уютных гостиных за чашечкой чая. Главное, чтобы туда не был подмешан стрихнин. Эта формула, обеспечившая успех Агате Кристи, работает и сегодня. Так, безусловный детективный хит этого года – роман Ричарда Османа "Клуб убийств по четвергам" рассказывает о жителях поселка для пожилых людей в английской глубинке, которые берутся за расследование убийства.

Если зеленые лужайки и обмен любезностями наводят тоску, всегда можно подобрать атмосферу по вкусу. Например, отправиться в элитную школу в Лонг-Айленде, чтобы погрузиться в мир сплетен и интриг и раскрыть убийство трехлетней давности.

Доза адреналина без реальной угрозы для жизни

Любой остросюжетный жанр хорош тем, что заставляет читателя бояться до мурашек и замирания сердца, будто убийца стоит прямо за тобой. По словам психологов, выброс адреналина и ощущения во время чтения действительно близки к тем, какие мы переживали бы в реальности. С одной поправкой – мы находимся в безопасности, и самое страшное, что нам грозит – чашка какао, опрокинутая на книгу.

Ради этого чувства страха мы и беремся за триллеры, особенно за книги о маньяках. А писатели с радостью поддерживают наш интерес, с каждой книжной премьерой поднимая ставки. Как Рейчел Кейн с романом "Мертвое озеро" о женщине, чей любящий муж оказался серийным убийцей. Теперь он за решеткой, но коварный психопат и манипулятор представляет угрозу даже будучи заключенным. Еще один беспроигрышный вариант – романы Майка Омера о профайлере Зои Бентли.

Секреты человеческой души

Какие бы головоломки ни подкидывал классический детектив, самые страшные секреты и удивительные открытия прячутся в голове человека. Чужая душа долгое время оставалась потемками, но, к счастью, появились психологические триллеры, готовые пролить свет на самые темные ее уголки. А заодно рассказать что-то важное о нас самих. В романе Яны Вагнер «Кто не спрятался» можно заглянуть в головы сразу «девяти негритят», изолированных в горах непогодой. У каждого из них свои тревоги, обиды и мотив для убийства. Героиня "Идеального сына" Лорен Норт готова пойти на все ради поисков пропавшего сына, но окружающие считают ее безумной. А может, и правда, материнская самоотверженность довела ее до безумия? А в новинке Румаана Алама "Оставь мир позади" едва начавшийся отпуск респектабельного семейства прерывается блэкаутом и незнакомцами, которые называют себя хозяевами арендованного дома и обещают помощь. А вдруг опасность исходит от них? Когда вместе с героями читатель в своих подозрениях и паранойе доходит до пика напряжения, получается грандиозный эффект.

Темная сторона городов мечты

Есть детективы, в которых царит атмосферу уюта. А есть нуары и скандинавские триллеры, показывающие суровую реальность и только добавляющие темные тона в описания. С тех пор, как Стиг Ларссон продемонстрировал, какой неприятной может быть ламповая и крафтовая Швеция, а Ю Несбе начал водить читателей по подворотням Осло, спрос на такую литературу только растет. Это как путешествие наоборот, когда гостю показывают не достопримечательности и нарядные фасады исторического центра, а везут в спальные районы и неблагополучные кварталы, где происходит настоящая жизнь. При этом детективная линия и захватывающий сюжет не дают с головой погрузиться в уныние по поводу социальной несправедливости. Новой звездой этого жанра стал шведский литературный дуэт под псевдонимом Эрик Аксл Сунд и их роман "Из жизни кукол".

Справедливость, которая всегда торжествует. Или почти всегда

Детективы становятся утешением в самые непростые времена. Критики объясняют это тем, что в отличие от реальной жизни в классических романах справедливость торжествует, а злодей и преступник получает по заслугам.

Если вы за справедливость и добро, то к выбору стоит подойти как можно внимательней. Современные авторы далеко не всегда дарят своим героям и читателям хэппи-энды. Но есть и те, кто держит марку: например, Ти Кинси. Его винтажная детективная вселенная создана для тех, кто любит криминальный жанр и рассчитывает на счастливый финал.

1. Почему она поддерживала свои токсичные отношения с Роном?

На протяжении многих лет, описанных в семи книгах «Гарри Поттера», Гермиона и Рон спорят, встречаются с другими людьми, расстаются, снова сходятся, оскорбляют друг друга, а затем, наконец, женятся. Кажется, Гермионе просто нравится постоянно находиться в состоянии войны с Роном. Даже сама Джоан Роулинг призналась, что Гермиона и Рон не слишком подходят друг другу. А актёр Руперт Гринт, сыгравший Рона в фильмах, в интервью сказал, что уверен, что эти герои в конечном итоге разведутся, и Уизли будет вести холостяцкую жизнь в однокомнатной квартирке.

2. Почему ей всегда достаётся особое отношение?

Проблемы с учёбой в «Узнике Азкабана» возникают у многих учеников, но только Гермиона получает от профессора Макгонагалл маховик времени, чтобы справиться с этим. Разве это справедливо по отношению к другим студентам, которые на равных соревнуются с Гермионой за оценки и академические награды? Гермиона нарушает не меньше правил, чем её друзья, но её, в отличие от них, никогда за это не наказывают. Она изготавливает Оборотное зелье из ингредиентов, украденных у профессора Снегга, потом превращается в кошку и оказывается в больничном крыле, но никто не задаёт ей лишних вопросов.

3. Почему она продолжала поддерживать отношения с Виктором Крамом?

Студент Дурмстранга Виктор Крам, который участвовал вместе с Гарри в Турнире Трёх Волшебников в "Кубке огня", был настолько неравнодушен к Гермионе, что пригласил её провести лето вместе с ним, в роскошном средневековом замке его семьи у него на родине. Гермиона отказалась, но продолжала переписываться с ним даже после начала романтических отношений с Роном. Не жестоко ли давать Краму ложную надежду на нечто большее? Как будто она держала его на запасном пути на случай, если тема с Роном не сработает.

4. Чем её так привлекал Златопуст Локонс?

В !Тайной комнате" Гермиона чрезвычайно увлечена новым преподавателем Защиты от Тёмных искусств, написавшим кучу книг с подробными рассказами о своих победах над грозными существами. Странно, что Гермиона, с её умом, сразу не заметила, что он всего лишь тщеславный врун, единственными достижениями которого являются пятикратная победа в конкурсе «Магического еженедельника» на самую обаятельную улыбку и рекорд в раздаче фотографий со своим автографом.

5. Почему она не сделала себе нормальные волосы?

В «Кубке огня» Гермиона перед Святочным балом использовала снадобье «Простоблеск», чтобы придать нормальный вид непослушным волосам. Но в другие дни она его использовать не хочет, ведь «с ним так много мороки!». В то же время Гермиона легко наводит порчу на студентку Мариэтту Эджком, так что у той появляются уродливые пурпурные прыщи. Если Гермиона так просто может изменить чужую внешность, почему бы ей не исправить себе волосы?

6. Почему она так ужасно играет в магические шахматы?

Шахматы – лучшее применение логики и способностей к стратегическому планированию. Разве эта игра не подходит Гермионе? Почему тогда в неё куда лучше играет Рон? Можно было бы объяснить этот факт тем, что она росла в семье магов, но общие правила игры тут, как мы видели в «Философском камне», мало чем отличаются от обычных шахмат.

7. Почему она позволила Живоглоту преследовать Коросту?

Капризный и непредсказуемый кот Гермионы по кличке Живоглот был буквально зациклен на облезлой старой крысе Рона Коросте. В итоге, правда, выяснилось, что крыса была приспешником Волан-де-Морта, предателем Питером Петтигрю. Но до разоблачения Петтигрю Живоглот гонялся за Коростой чуть ли не по всему Хогвартсу и не раз пытался съесть её. А что делает Гермиона? Она защищает права домовых эльфов, но раз за разом ставит под угрозу любимого питомца своего друга.

8. Почему она так непоследовательно использует заклинания?

В "Философском камне" Гермиона с лёгкостью поджигает мантию профессора Снегга во время матча по квиддичу. Но позже, когда ей нужно освободить Гарри и Рона от дьявольских силков, она начинает переживать, что у неё нет дерева, чтобы разжечь огонь. Только после напоминания Гарри, что огонь можно добыть и с помощью волшебства, она понимает, что ей нужно сделать.

9. Почему она получила всего 10 С.О.В.?

Разве Гермиона не образец прилежания и ума? Тогда почему Билл и Перси Уизли получили во время учёбы в Хогвартсе 12 С.О.В., а она – всего 10? Конечно, ей пришлось бросить Прорицания и Магловедение, но разве это могло сказаться на результатах нашей талантливой умницы? Она бы могла придумать, как из этого выкрутиться.

10. Зачем она создала Г.О.В.Н.Э., чтобы освободить домовых эльфов?

Гермиона борется за права домовых эльфов, хотя большинство из них вполне довольны своей жизнью. Она даже вяжет маленькие носки и шапочки и раскладывает их повсюду, надеясь, что эльфы случайно возьмут их и станут свободными. Однако домовики не ценят её усилий, обижаются и отказываются из-за этого убирать общую гостиную Гриффиндора. Раз уж Гермиона борется за права эльфов, стоит ли относиться к ним так снисходительно? Может, надо было обсудить с ними свои планы, а не навязывать им освобождение обманом?

11. Почему она так груба с профессором Трелони?

Почти всегда Гермиона выглядит доброй и заботливой, но в случае с преподавателем Прорицаний эти качества её подводят, и она начинает грубить. Грейнджер плохо отзывается о предмете и даже самовольно выскакивает из класса после ссоры с профессором Трелони. Это довольно странно, поскольку раз уж Дамблдор сделал Трелони преподавателем Хогвартса, она должна хоть чем-то заслуживать уважение со стороны учеников.

12. А чем ей не угодила Полумна Лавгуд?

Гермиона постоянно высмеивает убеждения семейства Лавгудов – их любовь к вымышленным существам, вроде морщерогих кизляков, и интерес к Прорицаниям, предмету, который она сама считает сплошным надувательством. На свадьбе Билла и Флёр в «Дарах Смерти» она так сильно начинает спорить с ними, что отец Полумны называет её «узколобой». Интересно, что Полумна при этом восхищается Гермионой и даже рисует её портрет и имя на потолке своей комнаты в общежитии. Кажется, Полумна в этой ситуации ведёт себя адекватнее Гермионы.

13. Почему она отдаёт предпочтение Гарри, а не Рону?

Когда в «Дарах Смерти» Рон решает выйти из игры и прекратить охоту за крестражами, он просит Гермиону уйти вместе с ним, но она отказывается, сказав, что ей нужно остаться с Гарри, потому что она чувствует, что искать крестражи важнее отношений с Роном. Если бы она его действительно любила, вряд ли она бы сделала такой выбор.

14. Почему она так завидует Флёр?

Гермиона всегда говорит, что ей плевать на моду и на то, как она выглядит, но на самом деле наша героиня выглядит обиженной на красоту Флёр и её власть над мужчинами. Она сочувствует Молли и Джинни Уизли, когда они жалуются на Флёр. Ладно, Флёр поначалу и впрямь выглядит высокомерной и позволяет себе отпускать снобистские замечания, однако тут нужно сделать скидку на другую культуру, в которой подобные слова не считаются грубостью. Гермиона часто рассуждает о том, как отвратительны предубеждения против не таких, как все, но сама, кажется, не может воплотить эти идеалы в жизнь в отношении Флёр.

15. Почему она так безразлична к Мариэтте Эджком?

В «Ордене Феникса» Мариэтта сообщает Долорес Амбридж место сбора Отряда Дамблдора и тем самым активирует заклятие Гермионы, встроенное в список ОД. При этом мы знаем, что мать Мариэтты работает в Министерстве магии, и её могли уволить. Теперь ей несколько лет придётся жить с уродливыми прыщами, а Гермиона не делает ничего, чтобы помочь ей, хотя видно, что Мариэтта раскаивается. Это лишний раз подтверждает, что Гермиона вовсе не так добра, как мы (и она сама) привыкли о ней думать.

Жорж Санд

Известная французская писательница изначально звалась Аврора Дюпен. Ее детство было невеселым – мать и бабушка по отцу очень не ладили. Когда Аврора, все же получившая хорошее образование, подросла, то обнаружила, что теперь ее будут выдавать замуж, не особо считаясь с ее мнением. А попытается спорить – запрут в монастырь на несколько лет до формального совершеннолетия. В итоге Аврора вышла замуж за Казимира Дюдевана, который впечатлил девушку тем, что сделал предложение ей лично, а не маме.

Семейная жизнь все равно разочаровала Аврору, и она в 1831-м году уехала в Париж, решив стать писательницей. В столице она обнаружила, что вести сколь-нибудь интересную жизнь в женском обличье невозможно. Даже в театр сходить нельзя – на дорогие билеты в ложу у нее не было денег, а в партер дам не пускали. О том, чтобы путешествовать одной, и речи быть не могло. В результате она купила мужской костюм, отметив, что он заметно дешевле «приличных» женских платьев. И удобнее! Причем, чтобы носить сюртук и панталоны, ей пришлось получить в полиции особое разрешение. Первые книги Аврора написала с соавтором-мужчиной, и подписаны они были только его именем. Семейство Дюдеван не желало видеть свою фамилию на обложках. Тогда писательница взяла мужское имя – Жорж Санд. Под ним она и прославилась на весь мир.

Марк Твен

Автора книг о приключениях Тома Сойера и Гекльберри Финна на самом деле звали Сэмюэл Клеменс. Имя как имя, не особо красивое и не запоминающееся. Обычное!.. Начав писать рассказы, он подумал, что надо бы подписывать их звонче. Вспомнил юные годы, когда плавал по великой реке Миссисипи – лоцманом на пароходе. Потом, став знаменитостью, писатель любил рассуждать, как он был бы счастлив, если бы всю жизнь в этих плаваниях провел. Но в Штатах грянула Гражданская война, и на несколько лет навигация стала совсем не актуальна. На память о лоцманском счастье мистеру Клеменсу остались только звонкие словечки. В том числе обозначение предельно малой глубины, где пароход еще не сядет на мель, – «отметка два». Вот эти слова – Марк Твен – он и взял в качестве псевдонима.

Евгений Петров

Соавтор Ильи Ильфа, создавший вместе с ним шедевры советской классики – романы "12 стульев" и "Золотой телёнок" Его настоящая фамилия была Катаев, и другому известному отечественному писателю, Валентину Катаеву, он приходился младшим братом. Поначалу Евгений о литературном пути не думал. Это были первые бурные годы Советской власти, и он служил в уголовном розыске в Одессе. Ловил жуликов и налетчиков, обезвреживал банды. Ежедневно рисковал жизнью. Однажды случилась настоящая драма – Евгений преследовал преступника и узнал в нем своего лучшего друга детства…

Старший брат, который в это время уже обретал книжную известность, беспокоился о нем и постепенно убедил перейти в журналистику. Но чтобы не мешать Валентину, младший отказался от фамилии Катаев. Псевдоним "Петров" придумал просто – превратил свое отчество в фамилию.

О. Генри

Один из лучших в мире авторов коротких рассказов с парадоксальными развязками, согласно легенде, сочинил первую новеллу, чтобы заработать на подарок для маленькой дочки. Ситуация была отчаянная – Уильям Сидни Портер не только был без денег, он еще и сидел в тюрьме. Работал в банке и был обвинен в растрате, скорее всего, несправедливо. Уехал за границу, но вернулся, узнав о смертельной болезни любимой жены. Его арестовали у дверей церкви после погребальной службы.

И вот на таком безрадостном фоне он написал рассказ, поставив под ним имя – О. Генри. Откуда взялся псевдоним, толком неизвестно. То ли будущий классик вспомнил своего дядюшку Генри, то ли застряла у него в памяти строчка из популярной песенки с этим именем. Потом он иногда расшифровывал инициал, подписываясь как Оливер Генри.

Демьян Бедный

Знаменитый советский поэт сменил имя Ефим Придворов на псевдоним по идейным соображениям. Ну и ради безопасности. Ведь сочинять стихи революционного толка он начал еще до Октябрьского переворота. И печатались они часто в нелегальных газетах. Демьян Бедный сначала возник у него как персонаж одного из стихотворений. А потом стал именем.

После революции на правильного, «своего» стихотворца от новой власти посыпались всякие блага – квартира в Кремле, отличная дача, высокие гонорары. Даже было приказано выделять ему особый отдельный вагон для поездок по стране. Другие поэты его не любили. Пролетарская правда, это ладно, но вот насмешек над христианством и русским народом ему не простили. А потом Демьян с этим глумлением так перестарался, что рассердил даже Сталина и был выгнан из партии.

Льюис Кэрролл

Создатель очаровательной, любимой всем миром книги "Алиса в Стране чудес" по документам был Чарльз Лютвидж Доджсон. И есть мнение, что из двух своих имен он и соорудил себе псевдоним, поменяв их местами и несколько раз переписав по правилам разных языков. Так и получился Льюис Кэрролл. Подписывать собственным именем юмористические стихи и рассказы ему было никак нельзя. Ведь он был университетский преподаватель математики, причем не просто так, а с духовным саном диакона англиканской церкви. В чопорную викторианскую эпоху столь легкомысленные сочинения для преподобного Доджсона считались неприличными. Но кто теперь вспомнит его серьезные лекции по математической логике?

Игорь Северянин

В Серебряном веке поэты часто очень любили всякие красивости. Поэтому и Игорь Лотарёв, хоть и приходился по матери родней самому Афанасию Фету, придумал себе изысканный псевдоним. Он так хорошо сочетался с его причудливыми и манерными стихами! И с тем, как эмоционально автор их нараспев декламировал со сцены. Иногда он выступал вместе с брутальным Маяковским. Контраст получался весьма забавный. Кстати, вначале псевдоним выглядел как Игорь-Северянин. А потом превратился в имя и фамилию.

Генри Лайон Олди

Это имя хорошо известно любителям фантастики. Под ним скрываются сразу два современных писателя – Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. Начало их творчества как Олди пришлось на время, когда особой любовью читателей пользовалась переводная западная фантастика. А изначально написанная на русском языке не шла, сколь бы ни была хороша. Вот, как они рассказывали, и пришлось придумать Генри Лайона, сочинив ему фамилию из первых слогов Олега и Димы. Вернее, поначалу у него только инициалы Г.Л. были, потом уже возникло имя полностью.

Роман похож на сериал

Современный читатель порой недоумевает – зачем Толстому надо было так старательно удерживать внимание публики, обрывая главы на самом интересном месте или напряженном повороте сюжета. Прямо как в сериале. Но это мы привыкли читать книгу целиком! А первое издание «Анны Карениной» вышло в журнальном варианте. Так что это и впрямь был тогдашний аналог сериала.

И от того, насколько читатели будут заинтригованы очередной главой, зависел успех следующего номера журнала. А значит, перспективы автора на дальнейшее сотрудничество и повышение гонорара. Поэтому Толстой очень старался. И роман сразу вызвал огромный интерес – в первую очередь благодаря скандальной по тем временам теме. Читая в журнале отдельные главы, и дамы, и их мужья гадали и спорили, чем же все закончится, будет ли Анна счастлива с Вронским или вернется к законному супругу.

Мужчину и женщину судят по-разному

Поразило читателей сразу, и это впечатление до сих пор актуально, как Толстой без всяких уверток показал, насколько не равны перед общественным мнением мужчина и женщина. Анна Каренина и Стива Облонский – родные брат и сестра. То есть, они одного социального происхождения, состоят каждый в своем, вполне приличном браке.

Оба совершили супружескую измену. В итоге Стиву даже особо никто и не осуждает, и Анна спешит уговаривать его жену простить изменника и примириться с ним. Но тот же самый свет, где по поводу похождений Стивы, разве что снисходительно хихикали, саму Анну за внебрачную связь буквально затравил. Толстой мастерски показал представителям приличного общества их фобии, и реальный шовинизм, продемонстрированный в судьбах брата и сестры.

Почему Каренины не развелись?

Муж узнал, что жена ему изменила с каким-то красавчиком. Неважно, по новой грандиозной любви или по большой глупости. Но изменила же! И не желает отказываться от этих отношений. Так почему Каренин с ней не развелся? И наоборот, Анна осознала, что живет без всякой любви с практически чужим человеком. Откуда тут взяться счастью? Почему она не подает на развод?

Можно же разойтись цивилизованно, обсудить опеку над общим ребенком. Но дело в том, что в описываемые времена развод по желанию супругов был невозможен. Кому-то пришлось бы признать себя виновным в измене и разыграть для полиции сцену запретного свидания, а потом навсегда утратить право вступить в новый брак.

Развестись нельзя, выкупить можно

Сторонников нерушимости брака Толстой тоже умудрился шокировать сразу и продолжает успешно делать это сейчас. Несмотря на то, что во времена Российской империи развод по желанию был запрещен, браки рушились. Происходило это весьма часто. Лев Николаевич показал в романе, как Каренин, задумавшись о разводе с Анной, вспоминает своих разведенных знакомых. И много их набирается!

Адвокат, к которому обращается муж Анны, тоже говорит о разводе как о совершенно обычном деле. Вопрос только в процедуре – не заявление на развод в ЗАГС подавать, а сцену измены в дешевом отеле изображать, предупредив свидетелей заранее, чтобы застукали. Обычно за этот спектакль новый муж дамы платил прежнему отступные, фактически выкупая у него любимую женщину. В общем, если бы Анна и Вронский тоже позаботились сразу отправить на переговоры адвоката, может, обошлось бы без трагедии…

Беда насильственного брака

При прочтении «Анны Карениной» поражает и то, что Лев Толстой не постеснялся показать, насколько патриархальное общество неудобно для самих мужчин. Не зря многие современные феминистки говорят именно об этом! Да, не только женщины, вынужденные быть бесправным приложением к мужу, страдают от такой ситуации. Анну никто не спросил, хочет ли она быть женой Каренина. Но и его женили на ней практически насильно, с помощью шантажа.

И для того, чтобы так попасться, вовсе не требовалось завести тайный роман со встречами наедине. Было вполне достаточно лишний раз заехать в гости к семейству, где была дочь или племянница на выданье. Если родственники видели в этом мужчине хорошую добычу, у него не оставалось выбора – только жениться под угрозой скандала и крушения карьеры.

Как возникали старинные саги и что помогло их сохранить

Сага, по своей сути, - рассказ настолько же длинный, насколько правдивый. В прошлом на сагу могли ссылаться как на исторический документ – так высоко было доверие к ней и ее автору или рассказчику. Тексты рукописей тоже указывали на то, что записанное соответствует произошедшему в реальности. Не случайно еще в давние времена появились и «лживые саги» - то есть те, которые по форме были близки к истинным, но наполнялись, по усмотрению автора, мифами и легендами.
 

Как возникали старинные саги и что помогло их сохранить

Сага, по своей сути, - рассказ настолько же длинный, насколько правдивый. В прошлом на сагу могли ссылаться как на исторический документ – так высоко было доверие к ней и ее автору или рассказчику. Тексты рукописей тоже указывали на то, что записанное соответствует произошедшему в реальности. Не случайно еще в давние времена появились и «лживые саги» - то есть те, которые по форме были близки к истинным, но наполнялись, по усмотрению автора, мифами и легендами.
Все саги, за редким исключением, составляли в Исландии. Этот остров в северной части Атлантического океана, к западу от Скандинавского полуострова, был заселен в IX веке норвежцами, которые покинули родные края из-за конфликта с королем Харальдом I. Прошло немного времени – и появились первые саги, предания, в которых осмысливалось прошлое и настоящее исландцев. Сагами называли сказания о народе и его истории, о родах и родовых распрях, потом – о правителях, епископах, рыцарях. Слово saga на древнескандинавском и означало «сказание». Кстати, родственным этому термину стало и английское say («сказать»).
Замечательной особенностью исландских саг стало то, что об их первоначальном, оригинальном содержании, о периоде создания, а часто – и о сочинителях – сейчас можно только догадываться. До настоящего времени дошли старые рукописи, но дело в том, что записывались они спустя значительное время после того, как события саг имели место. Тут как с «Повестью временных лет» - из-за позднего появления письменности приходится довольствоваться текстами, которые были записаны «по памяти» - народной памяти. А уж как рассказывал один повествователь другому, что добавлял, а что забывал, включал ли в правдивую по своей сути сагу свои размышления или в точности повторял слова предшественника – сказать невозможно.
Самые древние из письменных источников, где зафиксированы саги, относятся к XII веку, а большинство саг было сложено в период с X по XI век – это так называемый «век саг» или «эпоха саг». Рукописи составлялись в большом количестве вплоть до XV века, и благодаря этому сохранилось довольно большое количество этих образцов исландской литературы. Они же позволяют изучать историю средневековой Скандинавии и нашествий викингов, включая и их путешествия к славянским землям. Или все-таки не позволяют?
 

Бог Один и другие персонажи саг

Среди саг можно выделить несколько основных разновидностей. Рассказывали саги о древних временах – то есть о ранних периодах исландской и скандинавской истории. Эти правдивые повествования включали довольно значительное количество мифов и легенд, впрочем, и другие типы саг не были освобождены от некоторого вымысла. Нередко персонажем сказания становился бог Один, главный из пантеона богов германо-скандинавской мифологии. Появляясь в повествовании в облике почтенного старца, он часто помогает героям.
Составляли «саги об исландцах», родовые саги – те подробно описывали истории распрей, случаи кровной мести, которая определяла жизнь многих поколений враждующих семейств. Саги вообще отличаются подробным, обстоятельным описанием всех действующих лиц и их генеалогии. Неспешный рассказ о том, как звали родителей героя, а затем его жену и прочих членов семьи, а потом все те же описания в отношении следующего героя младшего поколения, и так много раз – сейчас это могло бы показаться скучным, поскольку удаляет слушателя-читателя от поворотов сюжета, но для исландцев обойтись без этой составляющей было немыслимо.

Саги и изучение истории Исландии

Саги об исландцах, как отдельная разновидность саг, рассказывали, помимо преданий о кровной вражде, историй о путешествиях викингов, еще и о том, как происходило переселение на остров первых колонизаторов. Вероятнее всего, такие повествования некогда включали в себя реальные события жизни исландцев, во всяком случае – в своем первоначальном изложении.
Были «королевские саги», их складывали о правителях – главным образом, правителях Норвегии, которой Исландия оказалась подчинена в середине XIII века. Спустя некоторое время появились так называемые «рыцарские саги» – они представляли собой переводы французских любовных песен и других сочинений подобного рода, пришедших в Исландию с материка.
В XI веке остров стал христианским, здесь появилась первая церковь (что, правда, не вытеснило скандинавских богов из исландского эпоса). Стали складывать так называемые саги о епископах, представлявшие собой жизнеописание христианских святых. Еще одной разновидностью саги была «сага о недавних событиях»: в этих случаях речь шла о том, что произошло либо при участии автора, либо стало ему известно непосредственно от одного из действующих лиц. Такие сказы включали большое количество мелких деталей, подробностей, отчего объем произведений мог доходить до тысячи страниц, а количество персонажей – и превышать это число.
Обращаясь к сагам, можно изучать и историю, и мифологию Исландии – и чаще всего отделить одно от другого непросто или вообще невозможно. Маловероятна абсолютная правдивость рассказанного, прежде всего, из-за значительного, в несколько веков, промежутка времени между событиями и записями о них. Встречаются и саги-компиляции, как, например, сага о Стурлунгах, созданная для обобщения истории Исландии до подчинения ее Норвегии.
С другой стороны, можно назвать эти исландские произведения своего рода национальной энциклопедией: они порой включали в себя и тексты древних законов, и короткие рассказы, и фрагменты поэтических произведений. Авторы большинства саг неизвестны, лишь саги на религиозные темы, записанные начиная с XIV века, содержат указания на сочинителя. Одним из таких повествователей стал Стурла Тордарсон, который, написав несколько саг о заселении Исландии, вошел в историю и как прозаик, и как историограф.
Саги оказались ценным вкладом исландцев в европейскую литературу и в изучение средневековой истории. Но о тех же викингах они дают довольно смутное представление. История викингов закончилась намного раньше, чем появились первые рукописи со старинными сагами. 

Бегство от светской жизни

О детстве Григория Пушкина известно мало. Сохранились лишь обрывочные сведения о том, что Наталья Николаевна хотела назвать младшего сына в честь своего отца Николая Афанасьевича, однако супруг настоял на имени Григорий, в честь славного предка Григория Пушки, знатного боярина и псковского воеводы. Возможно, поэт мечтал в будущем увидеть в сыне качества храброго воина, каким был его предок. Правда, увидеть взросление Григория Александру Сергеевичу не довелось.

Второй муж Натальи Гончаровой Пётр Ланской ничем не отличал детей супруги от своих троих, относился к ним с любовью и нежной заботой. В 13 лет Григорий поступил в гимназию, где учился и его старший брат Александр. Он вообще очень хотел быть похожим на Сашу и во многом ему подражал. Из всех наследников поэта Гриша, пожалуй, больше всех был похож на отца, как внешне, так и по характеру.
После окончания Пажеского корпуса 18-летний Григорий был зачислен на службу в лейб-гвардии конный полк, под командованием отчима Петра Петровича Ланского. Но уже в 1866 году, в звании подполковника, вышел в отставку. Ему был всего 31 год, но он принял решение уехать в родовое поместье Пушкиных Михайловское.
В отчем доме

Почему молодой офицер 31 года от роду решил оставить службу, точно неизвестно, но семейная легенда озвучивает сразу две версии такого поступка. Согласно одной, Григорий Пушкин не мог смириться с тем, что в столице чувствовал себя униженным в бедности своей. Вторая говорит о несчастной любви сына поэта. Якобы отказала ему некая красавица, и Пушкин-младший решил бежать от светской жизни.

Правда, сестра Григория, рождённая во втором браке Натальи Гончаровой, писала в воспоминаниях о том, что мама очень тревожилась из-за связи младшего сына «с одной француженкой», которая отправилась вместе с Григорием в деревню и посвятила ему свою жизнь. Но ни имени, ни фамилии этой девушки никто не называл.
Не так давно нашел информацию о подруге Пушкина-младшего председатель клуба литературного краеведения Евгений Пажитнов. Во время работы в архивах он установил: таинственная француженка – это Евлалия Генар, служившая в Петербурге либо модисткой, либо гувернанткой. Она родила Григорию троих дочерей – Полину, Нину и Евлалию. А вот о дальнейшей судьбе Евлалии Генар ничего неизвестно, кроме того, что рассталась она с сыном поэта по-хорошему, по причине неизлечимой болезни. Но так и остаётся загадкой, уехала ли она из Михайловского, где обосновался Григорий Александрович после выхода в отставку, или же скончалась.

Григорий Пушкин стал, по сути, последним хозяином родового поместья. К моменту его переезда усадьба представляла собой обветшавший дом, заросший сад и потрясающую природу вокруг. Он снёс дом и построил новый, постаравшись восстановить в мельчайших деталях кабинет отца по описанию в поэме «Евгений Онегин». Григорий Александрович видел свою миссию в сохранении наследия своего великого отца. Хранились в воссозданном кабинете личные вещи Александра Пушкина, в том числе книги, масляная лампа, часы и чернильница.
Он собирал и систематизировал материалы, посвящённые отцу, защищал его честь, когда недобросовестные издатели публиковали материалы о поэте, не предназначенные для обнародования, заставляя цензоров не допускать в печать писем и документов, касающихся Александра Пушкина, без предварительного одобрения семьи поэта.

А ещё Григорий Александрович постоянно устраивал в Михайловском вечера памяти отца, балы, выставки и концерты, посвящённые светочу русской поэзии. В его библиотеке были все издания поэта, но каждый раз он радовался выходу новых качественных собраний сочинений. По сути, он стал основателем и хранителем небольшого музея Александра Сергеевича.
Закат жизни

Впервые в официальный брак Григорий Александрович вступил уже в 48 лет, а избранницей его стала Варвара Мошкова. Они обвенчались в Вильно, а затем поселились в Михайловском. Варвара необычайно гордилась тем, что может называться невесткой Пушкина и помогала супругу во всех его начинаниях. Она даже ходила с ним на охоту. Общих детей у них не было, и Варвара, по сути, полностью посвящала себя мужу и помогала ему, по мере сил, в деле сохранения памяти отца, а ещё она была очень умна и талантлива.

В 1899 году по просьбе императора он продал дом государству. Правда, тут же в его адрес зазвучали обвинения в том, что именно продал дом, а не отдал в дар. На что Григорий Александрович лишь разводил руками: кроме этого дома у него ничего не было. К примеру, библиотеку Пушкина он отдал Румянцевскому музею, а для себя сохранил кресло да несколько личных вещей, напоминавших об отце.
После продажи Михайловского Пушкин-младший вместе с супругой поселился в поместье Маркучяй на окраине Вильнюса, принадлежавшем его супруге. Здесь Григорий Александрович стал членом Виленской судебной палаты, активно занимался благотворительностью, поддерживая нуждающихся и предавался любимым занятиям. Он выстроил потрясающую оранжерею, охотился и много читал. Он обустроил новый дом так, чтобы всё в нём напоминало о Михайловском. Здесь стояли кресла с витиеватым резным вензелем с буквой «П», висел портрет поэта, стояли в шкафу некоторые из его книг.

Пусть Григорий Александрович не унаследовал поэтический дар своего великого отца, но стал достойным хранителем его памяти. И супруга Варвара Алексеевна ему в этом старательно помогала. Григория Пушкина не стало в августе 1905 года, супруга пережила его на 30 лет и продолжила его дело. Согласно её завещанию, был создан в их поместье Маркучяй Литературный музей А. С. Пушкина.

Сруб: Аввакум Петров

Родоначальник новой русской словесности и основоположник жанра исповедальной прозы, протопоп Аввакум заодно был активным религиозным деятелем XVII века и, как бы сейчас сказали, — оппозиционным политиком. За это непокорный старообрядец был приговорен к смертной казни. Вид ее для нас сегодня весьма непривычен, но вполне соответствовал тогдашним законам Русского царства. 1 апреля 1682 года Аввакум был сожжен в срубе заживо.

Кислота: Александр Радищев

Автор «Путешествия из Петербурга в Москву» для советских историков был непреклонным борцом с режимом. И поэтому в большинстве исследований мы встретим версию, что он покончил с собой, выпив яд, — не в силах более бороться… Однако похоронен Радищев был по православному обряду — что самоубийцам запрещено. Существуют данные, что на самом деле он по ошибке выпил стакан с «царской водкой» (смесь азотной и соляной кислоты), приготовленной для выжиги старых офицерских эполет своего старшего сына.

Одеколон: Матвей Дмитриев-Мамонов

Сын екатерининского фаворита, современник Пушкина, Матвей Дмитриев-Мамонов был богачом, масоном, офицером и литератором — всего понемножку. Вспыльчивый и гордый своим происхождением от Рюрика, он презирал царя, бравировал эксцентричными поступками и на много лет заперся в своей усадьбе Дубровицы.

В итоге в 1825 году он был арестован, объявлен сумасшедшим и помещен под опеку.

Держали Дмитриева-Мамонова в смирительной рубашке, привязывали к кровати и лечили обливанием холодной водой. Как-то смоченная одеколоном рубашка случайно загорелась — от ожогов несчастный граф и скончался.

Отсутствие мужика: Дмитрий Писарев

Соратник Чернышевского и Добролюбова, критик и нигилист, как-то летом со своей кузиной, писательницей Марко Вовчок (в которую был влюблен), и с ее сыном отправился к Рижскому заливу — отдохнуть на море. И утонул.

Причем, судя по воспоминаниям историка Александра Скабичевского, это было у него на роду написано: в первый раз Писарев тонул еще ребенком в деревне — его полумертвым вытащил какой-то мужик. Второй раз — на первом курсе он провалился под лед Невы. Проходивший мимо мужик вытащил барчонка за воротник пальто. В третий раз, на Балтике, мужиков рядом не оказалось.

Колдовство: Сергей Семенов

Выходец из крестьян, писатель и толстовец, революцию 1917 года встретил немолодым уже человеком и активного участия в ней не принимал. В 1922 году Семенов мирно жил в своей родной деревне Андреевской в Московской области. Но тут сосед-мракобес, который считал успехи Семенова в хозяйстве колдовством, застрелил его. При советской власти, естественно, писали, что убили его кулаки как классово чуждый элемент.

Пушкин: Андрей Соболь

Хотя мы принципиально не включали самоубийц в этот список, для этого раннего советского писателя сделали исключение — слишком необычный случай. В 1926 году, два дня спустя после дня рождения Пушкина, он отправился к его памятнику на Тверском бульваре в Москве и выстрелил себе в живот. Мол, чтобы доказать: царские врачи специально «залечили» великого поэта, а советские медики Пушкина вполне могли бы спасти.

Соболя советские врачи, впрочем, спасти не сумели — он скончался на операционном столе. Но возможно, это просто легенда и вся «пушкинистика» в смерти Соболя — совпадение: писатель давно страдал депрессией и пытался покончить с собой до этого уже несколько раз.

Курган: Евгений Петров

Соавтор «Двенадцати стульев» — один из немногих знаменитых профессиональных писателей, погибших в Великой Отечественной войне (в основном, в отличие от Первой мировой, их брали в военные корреспонденты, где было относительно безопасно).

Петров также был фронтовым журналистом. А погиб он в 1942 году, улетая из осажденного Севастополя, обороняющегося последние дни. Самолет «Дуглас», на котором он летел пассажиром, уходя от немецкого мессершмита, снизил высоту полета и врезался в курган.

Ля резистанс (сопротивление): Елизавета Кузьмина-Караваева

Судьба этой поэтессы Серебряного века так и просится на большой экран. В молодости Елизавета Кузьмина посещала «Башню» Вячеслава Иванова, «Цех поэтов» Гумилева и крымское обиталище Максимилиана Волошина. После революции стала эсеркой, служила комиссаром, была арестована деникинской контрразведкой, спаслась от смертной казни.

А во французской эмиграции, уже в 1930-е, приняла монашеский постриг. Во время оккупации Парижа ее монашеское общежитие стало одним из штабов Сопротивления, перевалочным пунктом для беглецов.

Сестра Мария (Скобцова), как звали ее после пострига, была казнена нацистами в газовой камере Равенсбрюка в марте 1945 года. В 2004 году ее канонизировал Константинопольский патриархат, а затем Архиепископ Парижа объявил, что эта православная монахиня — для них теперь католическая святая.

Руки любимой: Николай Рубцов

Советский поэт-шестидесятник погиб в 35-летнем возрасте, проведя ночь со своей невестой, поэтессой Людмилой Дербиной. Она его задушила.

Суд признал это бытовой ссорой, а причиной смерти — «механическую асфиксию от сдавливания органов шеи руками». Невесту осудили на восемь лет, из которых она отсидела шесть.

Для Толстого не существовало незначительных деталей образа и предметов одежды. Например, биограф Толстого Павел Бирюков записал рассказ писателя о случае, который произошел в Казани с ним и его братом Николаем.

«Они шли по городу, когда мимо них проехал какой-то господин на долгуше, опершись руками без перчаток на палку, упертую в подножку.
— Как видно, что этот господин какая-то дрянь, — сказал Лев Николаевич, обращаясь к брату.
— Отчего? — спросил Николай Николаевич.
— А без перчаток».

В 1862 году Лев Толстой остепенился: женился и уехал в Ясную Поляну. Там он писал романы, вел хозяйство, занимался усадьбой — и сменил стиль великосветского аристократа на менее вычурный. Большую часть одежды русскому классику шили его супруга и местная крестьянка Липунова.

В 1870-х годах основу гардероба Толстого составляли простые свободные блузы из хлопка или фланели со стоячим воротником, которые писатель носил навыпуск и перехватывал ремнем. Именно в таких рубашках Толстого запечатлели многие фотографы и художники — и впоследствии подобный тип блуз получил название «толстовка». Личный секретарь писателя Николай Гусев писал: «Одеж­да Толстого была всег­да оди­накова — блуза, под­поясан­ная рем­нем; зимой — темная, летом — белая, па­ру­си­но­вая. <…> В одеж­де Толстой лю­бил опрят­ность и чис­тоту, но не щеголь­ство и элегант­ность».

Вопреки расхожему мнению, босиком русский классик практически не ходил. Создал этот миф известный живописец Илья Репин, который в 1901 году написал картину «Лев Николаевич Толстой босой». Сын писателя Сергей вспоминал, что Толстой остался недоволен образом, в котором представил его Репин. «Ка­жет­ся, Репин ни­ког­да не ви­дал ме­ня бо­сиком. Не­до­ста­ет толь­ко, что­бы ме­ня изобра­зили без пан­та­лон», — высказался писатель.

Антон Чехов

На большинстве сохранившихся до наших дней фотографий Антон Чехов запечатлен в галстуке-бабочке, пенсне и с тростью. Однако на самом деле эти аксессуары писатель носил только в зрелом возрасте.

Тростью Чехов начал пользоваться только в последние годы жизни — когда ему стало трудно ходить из-за болезни. А пенсне Чехов стал носить постоянно в 37 лет из-за развившегося астигматизма. В 1897 году Чехов писал из Мелихова: «У меня гостит в настоящее время глазной врач со своими стеклами. Вот уже два месяца, как он подбирает для меня очки. У меня так называемый астигматизм — благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близорукий, а левый дальнозоркий. Видите, какой я калека. Но это я тщательно скрываю и стараюсь казаться бодрым молодым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так как я покупаю дорогие галстуки и душусь Vera-Violetta». Стекла для пенсне Чехов заказывал исключительно дорогие, преимущественно французские. А шнурки писатель постоянно терял и просил многих знакомых их ему присылать.

На большинстве ранних фотографий Чехов был запечатлен в одном и том же студенческом сюртучке. Мать писателя Евгения Яковлевна прекрасно шила, однако денег на новые материалы у семьи, как правило, не было, поэтому все вещи берегли, подшивали и штопали. А многие костюмы Чехова впоследствии доставались его младшему брату Михаилу. Потому в коллекциях чеховских музеев хранятся слишком короткие для самого писателя (его рост составлял 186 сантиметров), подшитые демисезонные пальто или кожаный плащ, в котором он отправился на Сахалин и на Восток: после Антона Павловича их носил его брат.

Свои знаменитые галстуки Чехов стал приобретать в 1890-х годах, когда начал получать более или менее регулярные гонорары от «толстых» журналов, которые платили не построчно, как юмористические журналы и газеты, а полистно. На фотографиях, сделанных после 1892 года, писатель постоянно представал в галстуке-пластроне на шее, а позднее — в модных узких галстуках, которые покупал во Франции. Но, по признанию самого Чехова, завязывать галстуки он не умел.

Владимир Маяковский ценил в одежде комфорт и чистоту, аккуратность. Он привыкал к любимым вещам и мог носить их по несколько лет. В стихотворении «Маруся отравилась» 1927 года поэт заметил:

Можно и кепки,
можно и шляпы,
можно
и перчатки надеть на лапы.
Но нет
на свете
прекрасней одежи,
чем бронза мускулов
и свежесть кожи.

В футуристический период, который продолжался до 1915 года, Маяковский искал собственное «я» — и потому экспериментировал с внешним видом. Он носил то длинные кудрявые волосы, то взлохмаченную шевелюру; гладко брился — а мог и неожиданно отпустить бороду; начал покупать эффектные шляпы и плащи. В облике поэта сочетались романтизм и эпатаж, и современники часто сравнивали его с анархистом-нигилистом или байроновским поэтом-корсаром.

Маяковский научился разделять повседневный облик и сценический образ. Именно в этот период он начал выступать в своей знаменитой желтой кофте.

В поэме «Облако в штанах» он писал: «Хорошо, когда в желтую кофту душа от осмотров укутана». За яркой одеждой скрывался на самом деле ранимый и стеснительный юноша. Лиля Брик позднее говорила, что дома, вопреки своему сценическому образу, Маяковский мог быть очень нежным и чутким, о чем посторонним людям догадаться было сложно.

С Лилей Маяковский познакомился в 1915 году, и она быстро взяла работу над имиджем поэта в свои руки: отправила Маяковского к своему дантисту, подбирала ему бабочки и кепи.

В 1920-х годах Маяковский стал одеваться преимущественно за границей, отдавая предпочтение изделиям фирмы Old England. Большинство вещей он привозил из Парижа. Именно там поэту шили на заказ многочисленные сорочки, там он покупал изделия из кожи: портфели, записные книжки, кошельки. Маяковский предпочитал импортную одежду не потому, что она была более дорогой и «статусной», а потому, что она была качественной и действительно комфортной.

Именно тогда сложился узнаваемый и в наши дни образ Маяковского. Знакомые отмечали элегантность поэта, его умение носить хорошую одежду достойно, без вычурности. Поэт Александр Жаров писал: «Владимир Маяковский никогда не выделялся кричащими вещами. Он ничего лишнего себе из-за границы не привозил. Привез палку, с которой ходил. Башмаки у него были мягкие на большой подошве без каблука, он ему был не нужен». А поэт и критик Иван Грузинов отмечал: «У Маяковского скромный, но чистый костюм. Полное отсутствие суетливости. Размеренный и спокойный ритм движений».

2. «Над пропастью во ржи» Джером Д. Сэлинджер
Единственный роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал переломной вехой в истории мировой литературы. И название романа, и имя его главного героя Холдена Колфилда сделались кодовыми для многих поколений молодых бунтарей – от битников и хиппи до современных радикальных молодежных движений.

3. «Жутко громко и запредельно близко» Джонатан Сафран Фоер
Роман Фоера «Жутко громко и запредельно близко» – это трогательная, глубокая, искренняя и щемящая сердце история, рассказанная 9-летним мальчиком, отец которого погиб в одной из башен-близнецов 11 сентября 2001 года.

4. «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Бел Кауфман
Бел Кауфман – американская писательница, чье имя хорошо известно читателям во всем мире. Славу Бел Кауфман принес роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма – крики людей, надеющихся, что их услышат.

5. «Аскетская Россия» А. Сенаторов, О. Логвинов
Как под ударами судьбы порядочный и интеллигентный молодой человек становится грубым и беспринципным?
Какой стала бы современная Россия, если бы все проходимцы и аферисты («аскеты») объединились?
Казалось бы, любая структура, насыщенная подобными кадрами, должна пойти ко дну со скоростью свинцового дирижабля. Только не «Аскеты России»! Ведь во главе партии стоит человек-загадка, харизматичный лидер и властолюбивый патриот – Клим Моржовый...

6. «Элегантность ежика» Мюриель Барбери
Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, – об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман.

7. «Давайте все убьем Констанцию» Рэй Брэдбери
Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых – старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности, героям нового романа Брэдбери придется Констанцию убить. Причем всем вместе.

8. «Мой дедушка был вишней» Анджела Нанетти
Старик Оттавиано посадил вишневое дерево, которое стало лучшим другом его внуку. И так появилась на свет история о необычном дедушке, который умел слушать растения и верил, что «человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить для него».

9. «Город мечтающих книг» Вальтер Моэрс
Главный герой Хильдегунст Мифорез – динозавр. Умирая, литературный крестный Мифореза оставляет герою десять страниц рукописного текста – лучшего текста, когда-либо написанного на белом свете. Следы безымянного автора теряются в Книгороде, и Мифорез отправляется туда, чтобы найти таинственного гения и стать его учеником. Он не верит в стариковские байки про Орм – энергию звезд, если угодно, дарующую вдохновение, – и, однако же, сам того не подозревая, отправляется на поиски Орма.

10. «Сонные глазки и пижама в лягушечку» Том Роббинс
Незадачливая бизнес-леди и финансовый гений, ушедший в высокую мистику теософического толка... Обезьяна, обладающая высоким интеллектом и странным характером, – и похищение шедевра живописи... Жизнь, зародившаяся на Земле благодаря инопланетянам-негуманоидам, – и мечта о «земном рае» Тимбукту... Дальнейшее описать словами невозможно!