День рождения совсем не раз в году

Анна Андреевна Ахматова отмечала день своего рождения несколько раз в году. Родилась она 11 июня 1889 года по старому стилю в славном городе Одессе. После революции стала праздновать день рождения и по новому, и по старому стилю. Она любила шутить, что родилась в Иванову ночь. Носила она тогда фамилию Горенко. Отец был морским инженером. Узнав, что дочь пишет стихи, в сердцах воскликнул, что она позорит его имя. Анна, недолго думая, фыркнула, что ей его имя и не нужно. Она взяла в качестве псевдонима фамилию своей прабабушки и официально стала Ахматовой.
 

Мужчины Анны Ахматовой

В 1910 году Анна вышла замуж за Николая Гумилёва. После свадьбы пара отправилась в Париж. Там состоялось историческое знакомство с тогда ещё никому не ведомым Амедео Модильяни. Две творческих личности оказали друг на друга весьма заметное влияние. Поговаривали даже, что у них роман. Оба говорили, что они просто друзья. Известно, что Модильяни писал Анну обнажённой. Правда, делал он это исключительно по памяти — она никогда ему не позировала.

В 1912 году у Анны и Николая родился сын — Лев Николаевич Гумилёв. Впоследствии воспитанием его занималась мать Николая. Муж изменял Анне, а в 1914 году укатил в Африку, в экспедицию. Супруга скучала совсем недолго и уехала в Париж к Модильяни. Там и случился скоротечный роман с молодым художником. После возвращения обоих супругов домой, произошла весьма бурная сцена со взаимными упрёками. В конце концов Николай и Анна помирились, решив, что квиты.

Брак с Гумилёвым продержался ещё шесть лет и рухнул. Влюбчивая поэтесса сразу же выскочила замуж во второй раз. Избранником Ахматовой на этот раз стал знаменитый востоковед и поэт Владимир Шилейко. Брак продержался весьма недолго. Новоиспечённый супруг запрещал жене писать стихи! Более того, когда он находил листы с написанными Анной строками, то беспощадно сжигал их.

В 1921 году Анне пришлось испытать страшный удар судьбы: первого мужа, Николая Гумилёва, арестовали по обвинению в контрреволюционном заговоре. Вскоре расстреляли. Ахматова очень тяжело это переживала. Это был плодотворный период написания самых пронзительных её стихотворений. Год спустя Анна стала жить с Николаем Пуниным. Эти отношения стали самыми продолжительными в жизни великой русской поэтессы. Они продлились целых 16 лет. Официально они женаты не были.

В 1930-х годах опять настали непростые времена. Арестовали сначала гражданского мужа Пунина, а потом сына — Льва Гумилёва. Продержали их обоих около недели, потом отпустили. Через три года сына опять арестовали и приговорили к 5 годам трудовых лагерей. Анна долго обивала пороги в попытках добиться освобождения сына, но безуспешно.

В это же время поэтесса попадает в больницу и её там начинает навещать друг Николая Гумилёва, Владимир Гаршин. Незаметно для окружающих у них завязывается страстный роман. Потом многие недоумевали, что красавчик профессор нашёл в «болезненной, невзрачной» Ахматовой? Гаршин считался безумно привлекательным. Все женщины сходили по нему с ума, а студентки повально были влюблены. Кроме внешности, Владимир Георгиевич обладал каким-то совершенно особенным тембром голоса и великолепнейшей литературной речью. Оба были несвободны, но это им не помешало.
 

Война сделала и так непростые отношения ещё более сложными

Ахматова разорвала отношения с Пуниным. Её отношения с Гаршиным, тем временем, были очень непростыми. Поэтесса посвятила любимому вторую часть «Поэмы без героя» и её эпилог. Там есть такие строки: «Звук шагов в Эрмитажных залах, где со мною мой друг бродил». В 1941 году грянула война. Анна эвакуировалась в Ташкент. Владимир Георгиевич остался в родном Ленинграде. Проводил сыновей на фронт, стал главным патологоанатомом города. К нему привозили трупы со всей округи и из военных госпиталей. Гаршин работал на износ. Успевал при этом ещё преподавать и занимался научной работой — и всё это просто в нечеловеческих условиях.

Анна и Владимир писали всю войну друг другу письма, но ни одно из них не сохранилось — все потом уничтожила поэтесса. Никто точно не знает, что Гаршин и Ахматова испытывали друг ко другу на самом деле. Пунин, например, сказал однажды о своей гражданской жене, что «она не умеет любить и никогда никого не любила». Гаршин, по воспоминаниям всех его знакомых, просто преклонялся перед Ахматовой. При этом он бесконечно мучился тем, что заставляет страдать свою законную супругу. В 1942 году случилось страшное: жена Владимира Георгиевича, неся любимому мужу обед, замертво упала на улице. Несчастная женщина скончалась от постоянного недоедания. Тело её объели крысы. Для Гаршина это был жесточайший удар.

Тяжёлая работа, голод и сон урывками настолько истощили Владимира, что он стал похож на свою тень. При этом этот человек с большим сердцем постоянно помогал всем вокруг. После снятия блокады, Владимиру Георгиевичу за заслуги дали высокую должность и сделали членом Академии Наук.
 

Конец

В это время он пишет Анне, что просит её выйти за него замуж, и взять его фамилию. Та соглашается. После этого Ахматова рассказывает всем знакомым, что её дома ждёт муж с новой квартирой. Гаршину должны были дать отдельное жильё в новом доме. Со временем письма от Владимира Георгиевича стали приходить всё реже. Анна Андреевна не могла понять, что происходит и в 1944 году приняла решение вернуться, сделав тому, кого уже называла своим мужем, сюрприз. Тем временем в душе Гаршина происходила настоящая борьба. Он начал понимать, что Ахматова — это совсем не та женщина, что ему нужна.

Когда поэтесса приехала, Владимир поселил её у своих хороших знакомых, так как её квартира была разрушена. Он объяснил, что новый дом, где «их» квартира, ещё не сдали. Профессор носил Анне каждый день обеды из какой-то привилегированной столовой, но о женитьбе не говорил ни слова. Правды не знает никто. По обрывкам воспоминаний, выяснилось, что Гаршин рассказывал, как ему снилась его покойная жена и умоляла не жениться на Ахматовой. Когда состоялся тяжёлый разговор об этом с поэтессой, то она, по словам семьи, где тогда жила, кричала, что Гаршин поставил её в глупое положение. На что тот тихо ответил, что совсем об этом не думал. После этого Владимир Георгиевич покинул комнату своей бывшей возлюбленной и быстро ушёл. Она заявляла всем, что он сошёл с ума. Возможно, так ей было легче.

Анна Андреевна сожгла все письма Гаршина, а потом потребовала его отдать те, что она писала ему, и тоже их уничтожила. Она вычеркнула его навсегда из своей жизни, даже имени не желала слышать. Ходили слухи, что у Владимира Георгиевича роман с молодой ассистенткой. На самом деле у него после разрыва с Ахматовой действительно завязались отношения, но с ровесницей Ахматовой — Капитолиной Волковой. Спустя год они поженились. В конце 1940-х он очень тяжело заболел. Гаршин постоянно спрашивал у знакомых «как там Анна», она же не поинтересовалась его состоянием ни разу. Когда он умер, знакомые предлагали ей с ним попрощаться без свидетелей, но поэтесса наотрез отказалась.

Во время расцвета их отношений Гаршин подарил любимой брошь из тёмно-лилового камня, на котором был высечен профиль Клеопатры. Изображение очень напоминало ему лицо Ахматовой. Это была единственная вещь, связанная с Владимиром Георгиевичем, которую Анна сохранила. Однажды она заглянула в шкатулку и заметила на броши сквозную трещину через всё лицо вырезанного там профиля. Она не могла понять, откуда взялся этот дефект. Потом Ахматова узнала, что именно в этот день умер Гаршин.

Променял свою мечту на планы отца

Александр Островский родился в 1823 году в Москве, в купеческом районе Замоскворечья. Его отец был судебным чиновником и частным адвокатом, а мать вела хозяйство, занималась воспитанием и образованием четверых детей. С детских лет Александр был на домашнем обучении. Он обучался танцам и пению, а также немецкому и французскому языкам. К слову, со временем он выучил еще 5 языков. В 8 лет мальчик потерял маму, и спустя 5 лет его отец вновь женился. С того момента образованием детей занялась мачеха, которая была дочерью шведского дворянина. В 12 лет юноша поступил в Первую Московскую гимназию, где увлекся литературными произведениями и театральным искусством. Почти все свободное время юноша проводил в драмкружке.
 

Тогда Александр задумался о писательстве, но его отец был против, так как такой род деятельности не приносил особой прибыли, да и он не скрывал, что желает, чтобы сын пошел по его стопам. Послушав отца, 17-летний Александр поступил на юридический факультет Московского университета. Но все же тяга к искусству занимала будущего драматурга больше, чем юриспруденция, поэтому зачастую Островский прогуливал занятия, чтобы попасть на спектакли. Это отразилось на его успеваемости, поэтому спустя три года нерадивого студента отчислили.
 

Писал пьесы, работая в суде

После отчисления сына отец устроил его в Совестный суд вести протоколы заседаний. Основная часть его работы заключалась в рассматривании имущественных споров в семьях. Наиболее занятные дела Александр переписывал тайком в свою тетрадь, добавляя туда описание внешних данных и эмоций истцов и ответчиков. В 1845 году Островский начал работать уже в Коммерческом суде, где не только вел протоколы, но и принимал жалобы от людей.
 

А после работы Александр занимался любимым делом — сочинял. Он писал маленькие сценки из купеческой жизни, которые со временем послужили началом полноценных пьес. В 1847 году он дописал свой первый очерк, который назвал «Записки замоскворецкого жителя». Данное творение Островский даже смог напечатать в газете, где вскоре появилась и его первая пьеса «Картина семейного счастья», в которой автор рассказывает о браке по расчету. Из воспоминаний драматурга, для него 14 февраля 1847 года стал самым знаменательным днем в его жизни, так как именно тогда он впервые поверил в свое призвание и начал считать себя русским писателем.

В тот день он прочитал свою пьесу у С. П. Шевырева — профессора и декана Московского университета. Данное творение произвело на слушателей большое впечатление, а сам профессор предрек начинающему писателю славу. Правда вот цензор дал отрицательный отзыв о пьесе, и на этом основании ее запретили к постановке. Лишь спустя 8 лет, после некоторых цензурных изъятий, пьесу разрешили ставить. А спустя год автор вторично напечатал ее в журнале «Современник», внеся ряд поправок и изменив название пьесы на «Семейную картину».

В 1849 году Островский написал комедию в четырех действиях «Свои люди — сочтемся». Впервые пьесу прочитали публично в доме историка М. П. Погодина, где среди приглашенных был Н. В. Гоголь. Тогда вся московская интеллигенция заговорила о данном произведении как о чем-то невероятном. Но вот многие влиятельные московские купцы не были в восторге от прочитанного.
 

Обидевшись на писателя за реалистичность и остроту его произведения, они пожаловались самому Николаю I. В 1850 году императором была запрещена постановка пьесы, а также ее переиздание. Помимо этого, государь установил за автором полицейский надзор, а в начале 1851 года Островского уволили со службы. Но драматург нашел работу по душе в одном из московских журналов — «Москвитянин».
 

Летом 1856 года Островский отправился в этнографическую экспедицию по Волге, побывав во многих русских городах. Там писатель описывал быт и обычаи местных жителей.

Также Александр Николаевич активно занимался общественной работой. Он был председателем «Общества драматических русских писателей» и создателем его устава. Он помогал советами актерам, защищал авторские права своих коллег и требовал наказания для театров, ставящих пьесы без разрешения авторов.

Личная жизнь

По мнению современников драматурга, его отношение к противоположному полу было лишено всякой романтики. Первой любовью писателя стала Агафья Ивановна, с которой он познакомился в 1846 году. Она жила неподалеку от дома Александра Николаевича, и он ходил к ней в гости. Агафья не умела ни читать, ни писать, поэтому в свое свободное время драматург обучал ее грамоте. Но, несмотря на отсутствие грамотности у девушки, Островский всегда читал ей свои творения, прислушивался к ее мнению и всегда вносил правки, которые она советовала.
 

Когда отец узнал про «дружбу» сына с этой девушкой, он пригрозил лишить его наследства, если отношения зайдут далеко. И хоть Александр Николаевич не хотел жениться на девушке, но вскоре они начали жить вместе, так как Агафья оказалась беременной. Пара не венчалась, так как драматург рассчитывал найти женщину своего круга. Через год у них родился сын Алексей, а со временем еще трое детей. Но все, кроме старшего, умерли в раннем детстве.
 

Во время работы над постановкой «Не в свои сани не садись» драматург всерьез увлекся театральной актрисой Любовью Никулиной-Косицкой. И хотя она не ответила Островскому взаимностью, их связала крепкая дружба, которая длилась до самой кончины артистки.
 

После смерти супруги писатель вновь сочетался узами брака, на этот раз уже обвенчавшись в церкви. Его избранницей стала еще одна актриса Малого Театра — Мария Васильева (Бахметьева), с которой Александр Николаевич познакомился в 1862 году. Они часто пересекались в театре, а летом уезжали в поместье Щелыково, где принимали гостей и устраивали для них творческие вечера. Говорят, что Агафья знала и об этом увлечении мужа. В браке Марии и Александра родилось 6 детей.
 

Так получилось, что Джоан Харрис всю жизнь преуспевала в языках: с детства она говорила по-английски и по-французски, позже принялась за изучение других, не только современных, но и давно забытых; ее «волшебный» язык был успешно переведен на язык голливудский. Автор сказок для взрослых и для детей, пересказывающая древние и вечные сюжеты на страницах своих книг, умеющая завлечь читателя не только картинками, но и ароматами и вкусами, - вот кто такая Джоан Харрис, четверть века назад прославившаяся благодаря своему роману «Шоколад».

Магический реализм и голливудская лав-стори

Фильм «Шоколад», в котором сыграли Жюльетт Бинош, Джуди Денч и Джонни Депп, как и положено произведению кинематографического искусства, снят по своим законам, хоть в основу и положена придуманная Харрис история. Поэтому в нем все так, как полагается успешному голливудскому проекту: торжество добра над злом, неизменный хэппи-энд и в качестве вишенки на торте – номинации на высшую награду, «Оскар» (таких номинаций было целых пять, включая и категорию «Лучший фильм»).
 

Сама Джоан Харрис свою причастность к успеху фильма скорее отрицала, хоть и была приглашена на съемки: «к моменту начала превращения книги в фильм работа автора уже давно закончена». Книга действительно существует отдельно – она мрачнее и сложнее, а еще страшнее, и точно не сводится к одному лишь рассказу о том, как во время Великого поста в маленьком французском городке приезжая красотка решила открыть шоколадную кондитерскую.
 

Роман был издан годом раньше, в 1999, став к тому времени уже третьим крупным произведением Джоан Харрис. Потом она напишет еще пару десятков романов, среди них будут и продолжения той истории. Одни критики будут упрекать писательницу в том, что она повторяется, другие – в том, что тематика ее произведений слишком уж разнообразная, но сама Джоан остается верной своему восприятию жизни, основанному на чувствах, интересе к фольклору и европейской мифологии, уважении к сказке как к древнему и очень мощному нарративу, до сих пор влияющему на жизнь каждого человека.

 

Француженка-англичанка со знанием средневековых языков

Она родилась в британском Барнсли, в Йоркшире, 3 июля 1964 года. Отец и мать были преподавателями языка и литературы в школе, поэтому неудивительно, что и Джоан выбрала впоследствии ту же профессию. Случилось так, что и семья отца-англичанина, и семья матери-француженки не владели какими-либо языками, кроме родного. Дедушки и бабушки Джоан были «из простых», к постоянному чтению девочки относились скорее настороженно, призывали ее меньше мечтать и больше внимания обращать на реальную, практическую жизнь.
 

Правда, Джоан быстро поняла, что в этой реальной жизни куда больше мифологии и сказки, чем казалось родственникам: приметы и «народная мудрость», правила повседневной жизни, традиции настолько были пронизаны духом старинных верований и легенд, что только укрепляли ее страсть к изучению фольклора. Любимыми авторами Харрис были братья Гримм и Шарль Перро, и сама она пробовала сочинять уже с раннего возраста. Джоан получила хорошее образование – сначала средняя школа для девочек, потом колледж Барнсли, колледж Святой Екатерины в Кембридже и университет Шеффилда.


До того, как сделать писательское ремесло своей профессией, она преподавала 15 лет в школе для мальчиков в том же Шеффилдском университете, преподавала современные языки; в 1989 году она написала первый роман «Небесная подруга», не получивший тогда широкой известности. То же было со вторым, «Спи, бледная сестра». После третьего, «Шоколад», все книги Харрис становились бестселлерами, включая и «Рунную магию» 2007 года, произведение, написанного для детской аудитории.

 

Сказки – не только для детей

Если говорить кратко, произведения Джоан Харрис – это о магии, большой и маленькой, магии человеческих судеб и повседневных вещей. Ее тексты очень чувственны, они как будто погружают читателя в мир, полный не только картинок и звуков, но и вкусов, запахов, осязания. Сложно прочитать хотя бы пару страниц «Шоколада», не почувствовав сильного желания отведать какой-нибудь десерт. Этот талант связан с редкой особенностью восприятия цветов через запахи –синестезией, особенностью Джоан.
 

Поэтому и работу она организует через триггеры-ароматы: парфюма, цветов и растений, окружающих ее «офис». Произведения появляются на свет в каменном домике-сарае на заднем дворе поместья семьи Харрис. Там писательница каждое утро садится за стол и пишет – иногда всего по несколько сотен слов, но зато ежедневно. А еще не забывает о необходимости «потреблять искусство», чтобы его творить: речь не только о книгах, но и о музыке, музеях, театрах.
 

В Великобритании Джоан Харрис – фигура авторитетная, чьи высказывания порой приобретают широкий резонанс. Предмет ее постоянной заботы – борьба с сексизмом, в том числе в литературе, борьбу, которую следует, по мнению Харрис, начинать уже на этапе школьного обучения. Мальчик, который стесняется читать книгу о главной героине-девушке, станет мужчиной, который считает неуместным слушать женщину – таковы взгляды писательницы.

Вопросы идентичности («кто я?»). отношения между матерью и ребенком, пересмотр традиционных представлений о том, в чем истинная ценность женщины – постоянные темы произведений Джоан Харрис.

Возможность отвлечься от собственных проблем

Преодоление кризиса

Любовные романы дарят читательницам множество положительных впечатлений, связанных с романтическими отношениями. В результате они гораздо меньше внимания обращают на небольшие ссоры и стараются всё же понять человека, который рядом. Хорошее настроение после прочтения благотворно влияет на вполне реальные отношения и помогает преодолевать кризисы в паре. Кстати, мужчины, хоть и не афишируют своё увлечение, но тоже иногда читают любовные романы, чтобы понять, чего же хотят женщины.

 

Инструкция по применению

Во время чтения любовного романа невольно проецируется на себя опыт, переживаемый литературными героями. А раз уж финал в таких произведениях, как правило, счастливый, то в руках у читательниц оказывается некая инструкция, которая, после определённой доработки и адаптации под себя вполне может стать инструкцией о том, как не развалить собственные отношения и найти выход из сложной ситуации. Кстати, женские романы жанрово очень разнообразны, и каждая девушка может найти тот, который придётся ей по душе.
 

Гармония

В женских романах очень часто главная героиня пылает страстью к объекту своих чувств, она готова ради него на любые подвиги. И читательница, даже не осознавая, начинает гораздо лучше относиться к человеку, который находится с ней рядом. На него проецируется нежность и романтика, в атмосфере которой разворачиваются события в романе, это способствует гармонии в паре и мягкому разрешению конфликтов при их появлении в жизни.
 

Женственность

Читательницы женских романов видят в них женщин, которых любят и носят на руках. Соответственно, они сами стараются перенять опыт героинь и начинают работать над собой, чтобы вызывать такие же чувства. Они становятся более женственными и романтичными и гораздо чаще выбирают юбки и платья вместо джинсов и брючных костюмов. В их жизни появляется больше теплоты и нежности, которую они сами несут в мир и получают в ответ от других людей. Психологи утверждают, что в таких женщинах гораздо больше шарма и обаяния, чем в тех, кто не читает любовные романы.

 

Позитивный настрой

Представительницы прекрасного пола, отдающие предпочтение любовным романам, далеко не всегда легкомысленны. Напротив, они хорошо представляют себе, чего хотят мужчины и как разнообразить отношения с ними. Рутинные дела никуда не деваются, бытовые вопросы приходится решать по-прежнему, но вовсе не они становятся основой чувств. Как героини любимых произведений, такие женщины готовы разделять интересы и увлечения мужчины, а ещё они могут идти на компромиссы, не считая, что уступки в разумных пределах унижают их или делают хуже. Напротив, они умеют, по крайней мере в отношениях, добиваться главного: любви. К тому же чтение таких произведений – это весьма неплохой способ эмоционально взбодриться и зарядиться позитивом.
 

Источник вдохновения

Вдохновение нужно не только творческим людям, а вот найти его иногда бывает сложно. Женские романы очень часто служат источником вдохновения, они создают то самое настроение, когда хочется сделать что-то хорошее для близкого человека, прикоснуться неожиданно к его руке, приготовить романтический ужин или придумать, как провести вместе выходной так, чтобы он запомнился надолго. Такие порывы, как правило, не остаются «безнаказанными». Мужчины позже начинают перенимать положительный опыт и стараются тоже порадовать в ответ девушку.
 

Польза для мужчин

Даже брутальные мужчины могут извлечь пользу из женских романов. Как минимум, им будет интересно узнать, что же так увлекает женщин и какие герои им нравятся. А ещё, собираясь на рыбалку или на футбольный матч с друзьями, можно преподнести своей девушке красочный томик с увлекательным любовным романом. Возможно, она не заметит отсутствия рядом любимого человека в течение нескольких часов, а после даже подарит капельку своей нежности вместо привычного недовольства проведённым в одиночестве временем.

О любви написано множество книг, и среди них не только лёгкие женские романы, но есть и серьёзные произведения, которые давно стали классикой.

Такой роман называют «эпистолярным»

Помните, героини Пушкина, как всегда поясняли учительницы литературы, читали эпистолярные романы? Они были популярной формой в восемнадцатом и девятнадцатом веках, потому что облегчали автору решение вопроса о композиции книги. Эпистолярный – значит, в письмах или других видах записок. Не все помнят, но действие в «Дракуле» описывается в основном в письмах участников и выдержках из дневника.

Это, кстати, делает его неудобным для современных читателей, поскольку письма не предполагают передачи динамики действия. Роман нашему современнику кажется слишком уж «спокойным». А вот в девятнадцатом веке люди переписывались часто, эпистолярная форма романа для них выглядела как для нас имитация записи с любительской камеры, придавая ощущение достоверности, а ритм повествования был привычным.

Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Смерть Дракулы выглядит как благодеяние

Перед тем, как тело его рассыпалось в прах, лицо вампира наконец-то стало спокойным. По английским и не только поверьям, мертвецы, в виде призраков задержавшиеся на земле, не только приносят мучения другим, но и сами терпят муки. Если вампир – это тоже задержавшийся на земле мертвец, почему бы ему тоже не радоваться освобождения от того, что он застрял в мире живых, когда давно должен быть за гранью? В общем, убийство Дракулы выглядит как спасение не только человечества, но и его самого. Возможно также, Стокер, именно так описывая его смерть, просто не хотел, чтобы из-за трагического финала убийце начали сочувствовать, как порой бывало с другими романами.

Нарушение сословных рамок

То, что на самом деле в замке Дракулы и за кучера, и за кухарку, и за горничную втайне работал он сам, для человека нашего времени – просто факт, подчёркивающий, что в этом замке нет людей. Например, потому что их убивают или потому что у замка – зловещая репутация. Но для читателя девятнадцатого века сцены, в которых Харкер понимает, что граф обслуживает своего гостя собственными руками, имеют дополнительный смысл. В то время джентльмен, особенно с титулом, до такого опуститься не мог.

В крайнем случае он нанял бы самую дурную и нерасторопную служанку, например, очень пожилую и с проблемами здоровья, готовую работать за еду, но не опустился бы до того, чтобы накрывать ужин каждый вечер и выносить каждое утро ночную вазу из-под кровати гостя (эта деталь в романе опущена, но каждый, знакомый с реалиями времени, понимает, что она с большой вероятностью составляла часть жизни Харкера в замке). Граф, который поступает по сюжету таким образом, явным образом ломает «естественные границы» сословного общества, а значит, вообще их не признаёт. Тревожный звоночек!

Киану Ривз и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула порочен, но не слишком привлекателен как мужчина

Конечно, найдётся и женщина, которую соблазнит волосатая ладонь – именно такой она описывается у графа, что уже в наше время порождает непристойные шутки. Но от Дракулы, что постоянно подчёркивает автор, пахнёт землёй, погребом… Это неприятный, одновременно сырой и затхлый, тяжёлый запах. Он способен рассеять любое очарование от внешности и манер.

Но сцена, в которой молодая жена Харкера Мина пьёт кровь из надреза на волосатой (это опять подчёркивается) груди вампира, определённо непристойна и непорочна. Дело не только в прикосновении губ к чужой коже. Мужские волосы на груди и шее в девятнадцатом веке считались настолько непристойными и напоминающими о постельных утехах, что мужчины не смели прилюдно появиться с голой, незакрытой тугим воротником или обширным платком шеей: вдруг проглянет волосок? И даже если не проглянет – все уже привыкли, что грудь и шея мужчины непристойны.

Вайнона Райдер и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула не так уж всемогущ

Например, граф мало свободен в перемещениях. Днём он должен спать на трансильванской земле. Ему приходится брать её на борт корабля, идущего в Британию, и возвращаться к ящикам с землёй перед каждый рассветом. Кроме того, его план чуть не сорвался, потому что экипажа корабля едва хватило ему на прокорм в пути: к берегу судно подошло без единой живой души на борту. Он также не может войти в дом своей жертвы. Ему для этого нужно приглашение. Такие ограничения очень важны: зло не может быть всемогущим, чтобы не быть подобно Богу. Многие современные триллеры в девятнадцатом веке поэтому непредставимы.

Зато в романе Дракула умеет превращаться в туман и волка, а не только летучую мышь. Вообще в восточноевропейском фольклоре, которым вдохновлялся Стокер, общаясь со знакомым венгром-историком, вампиры и оборотни действительно слабо разделимы, это часто один и тот же персонаж.

Мина чудом не стала вампиром вслед за Люси

Фактически, чтобы пройти превращение до конца, героине осталось только умереть. Когда к её лбу прижали освящённую облатку, на коже остался ожог. Но смерть Дракулы смогла её спасти – Мина осталась человеком. А всё потому, что выпитая ею кровь его сердца связала их мистическим образом, в том числе телепатией. Во время сеансов гипноза Мина рассказывала, где теперь находится Дракула, что вокруг него происходит, и это позволило охотникам, не теряя времени, следовать за вампиром.

Сэйди Фрост и Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Роман переполнен сверхмодными и сверхсовременными фишками

То, что для нас – милая картина старины, для современников выглядело как триллер с самыми актуальными гаджетами и техниками. Так, в большой моде был гипноз, на него возлагали большие надежды в плане лечения больных и исправления преступников в будущем – и в романе к нему прибегают. Жертву Дракулы лечат переливанием крови – то была передовая медицинская технология, которая ещё даже не получила широкого распространения.

Что касается гаджетов, то герои пользуются печатной машинкой – и невеста Харкера владеет ей в совершенстве, а также фонографом, аппаратом, записывающим звук. То и другое можно было найти не в каждой семье среднего достатка. Помимо этого, Харкер и Мина также владеют стенографией, которая позволяет им обмениваться практически зашифрованными сообщениями. Кстати, навыки Мины показывают её как особу современную, прогрессивную и, похоже, эмансипированную. Для девятнадцатого века она была девушкой будущего, проникшая в настоящее – как если бы в современном романе о России мы видели девушку-хакера с кучей гаджетов в каждом кармане. В общем, герои романа о Дракуле чертовски круты и современны... для своего времени.

Вампиры и особенно образ Дракулы прочно впечатались в мировую культуру.

В конце 1822 года молодой драматург Андерсен пришел в дом знаменитого датского адмирала, начальника Морского кадетского корпуса Петра Вульфа. Заслуженный морской офицер занимался переводами Байрона и Шекспира, поэтому его мнение о новой пьесе было очень важно для сына сапожника и прачки, который сам пробивался в столице. Нескладный и длинный Андерсен, который явно не был красавцем и всю жизнь боялся женщин, тем не менее, удивительно быстро прокладывал путь к сердцам людей. Приехав в Копенгаген в 15 лет, он сумел найти себе покровителей даже среди высокопоставленных сановников. Однако в этот раз, зайдя в шикарный дом – один из Амалиенборгских дворцов, которые были многовековой резиденцией датских королей, - 17-летний писатель робел больше обычного.

Ганс Христиан Андерсен

Старый адмирал нашел пьесу юного автора чрезвычайно слабой, однако сам молодой человек ему неожиданно понравился, и он решил пригласить его к ужину. Так Андерсен вошел в семью Вульфов. Он стал настолько часто бывать у них, что через несколько лет в доме ему даже выделили свои комнаты. Особенно теплые отношения связали молодого писателя со старшей дочерью адмирала Генриеттой. Портреты доносят до нас умный и проницательный взгляд, достаточно миловидное лицо этой девушки. Однако художники, в большей степени, чем фотографы, имеют возможность приукрасить действительность.

Портрет Генриетты Вульф, подруги Андерсена

На самом деле Генриетта не могла выезжать в свет и рассчитывать на счастье в личной жизни – девушка была очень мала ростом, почти карлица, и к тому же горбата. Длинный нескладный Андерсен рядом со своей миниатюрной подругой смотрелся очень комично, однако бедной Генриетте он полюбился сразу. Девушка, несомненно, испытывала к нему нежные чувства, а молодой писатель относился к ней как к сестре. Предпочтения Андерсена в отношении женского пола являются отдельной темой для исследователей разных специальностей. О его странном отношении к женщинам сегодня высказывают мнения не только историки и биографы, но и психологи, сексологи… Ясно одно, что запутавшийся в своих страхах и амбициях молодой человек всю жизнь тянулся к роковым красавицам, хотя покорять их на самом деле и было для него непосильной задачей. А милую любящую Генриетту, которая много лет была рядом, он называл «своим светлым эльфом» и искренне желал ей счастья, понимая, что она вряд ли найдет его. Генриетта Вульф была для Андерсена настоящей подругой и наперсницей, с ней он мог обсуждать любые дела, обговаривать сюжеты будущих сказок. Они действительно были прекрасной парой и могли бы быть счастливы вместе, если бы писатель этого захотел.

Генриетта Вульф – женщина, для которой Андерсен написал сказку «Дюймовочка»

У Генриетты было слабое здоровье, и в 1834 году она уехала на несколько лет в Италию, в мягкий солнечный климат. Друзья начали активно обмениваться письмами. Как раз в это время Андерсен написал несколько волшебных историй, вошедших затем в сборник «Сказки, рассказанные для детей». Приветом и подарком, созданным для любимой подруги, стала сказка «Дюймовочка». Маленькая девочка, заброшенная в огромный мир чужих существ, смогла найти своего принца и стать счастливой в прекрасной южной стране, так похожей на Италию.

Дюймовочка – одна из немногих героинь Андерсена, которая смогла обрести счастье

Судьба настоящей женщины оказалась намного более страшной. Генриетта много путешествовала по миру. Вместе с любимым братом, которого тоже звали Христианом, она побывала в Америке, на Вест-Индских островах. Однако именно там Христиан Вульф слег от желтой лихорадки, умер на руках у сестры и был похоронен вдали от родной Дании. Генриетта вернулась домой одна, но много лет после этого она мечтала побывать опять на могиле брата. Собралась в это длинное путешествие она только в 1858 году. В последнем письме к сестре она рассказала, как во время остановки корабля в Англии на нее напал дикий страх перед поездкой, женщина уже хотела было отказаться от длинного и опасного пути, однако в эту же ночь во сне мертвый брат умолял ее вернуться к нему. Отплыв от английских берегов, Генриетта больше не вернулась домой. Через месяц стало известно, что пароход «Австрия» сгорел в просторах океана.

Ганс Христиан Андерсен

Андерсен был так поражен гибелью любимой подруги, что на некоторое время не мог думать ни о чем другом. Он писал в дневнике об этих днях: «Волнение и думы об одном и том же, наконец, так расстроили меня, что мне однажды стало чудиться на улице, будто бы все дома превращаются в чудовищные волны, перекатывающиеся одна через другую. Я так испугался за свой рассудок, что собрал все силы воли, чтобы, наконец, перестать думать всё об одном и том же. Я понял, что на этом можно помешаться. И едкое горе мало-помалу перешло в тихую грусть». Всю оставшуюся жизнь Андерсен боялся воды и пожаров.

Роман, вдохновленный первой любовью

Писатель создал свое творение отчасти в память о первой любви — наследнице богатейшего и знатнейшего рода Джиневре Кинг. В юности классика связывали с девушкой близкие отношения, но союз изначально был обречен на провал: представителю ирландской семьи с сомнительной репутацией нечего было и мечтать о дочери предпринимателя и финансиста. Но Джиневра стала прототипом нескольких героинь Фицджеральда, в том числе и взбалмошной Дейзи, главной мечты Джея Гэтсби.

В самом Гэтсби можно угадать черты его создателя: о семействе Фицджеральдов ходило немало слухов, будто бы они, несмотря на помпезный образ жизни, давно находятся на грани банкротства, а содержит их состоятельный родственник Филип Фрэнсис Маккуиллан. Подтверждений этому, правда, так и не нашлось.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Джиневра Кинг

Так или иначе, роман, вдохновленный недостижимой мечтой, был задуман литератором очень давно, много раз переписывался, подвергался безжалостной редактуре и, наконец, увидел свет. Тогда, правда, никакого триумфа не случилось. Произведение снискало похвалу критиков и литераторов, но вот у обычных читателей вызвало мало интереса.

Настоящий успех настиг роман лишь после смерти Фицджеральда в 1940-м. Одни видят в главном герое произведения несчастного влюбленного с несправедливой судьбой, другим, напротив, удается разгадать истинный замысел автора, который вовсе не планировал поэтизировать Гэтсби.

Сын фермера, которому повезло

Мы привыкли считать Джея Гэтсби большим романтиком, примером того, как следует идти к своей цели, невзирая на все препятствия. Но таким ли он был на самом деле и кто сможет поручиться за то, что рассказ его правдив? Ведь портрет главного героя романа мы видим глазами Ника Каррауэя. А его, очарованного Джеем, сложно считать надежным рассказчиком.

«Гэтсби мы знаем со слов Ника, а он знает о ранних годах своего друга опять же со слов Джея. А значит, эти сведения вдвойне ненадежные. И это делает Гэтсби тем более интересной фигурой для разных трактовок. Мы можем считать его несчастным влюбленным, не лишенным своих недостатков, но все-таки благородным персонажем, как в фильме База Лурмана. А можем думать ближе к Нику, который отмечал эгоцентризм Джея, его презрение к большей части женщин, его мутные дела — но и большое сердце».

Халимат Текеева, главный редактор «Журнала Эксмо»

Урожденному Джейсону Гетцу, сыну нищих фермеров из Северной Дакоты, действительно была не чужда целеустремленность: он самостоятельно поступил в колледж, а позже — на военную службу. Правда, между этими двумя событиями было еще одно — знакомство с миллионером Дэном Коди.

Кадр из фильма «Великий Гэтсби», 2013

Именно эта встреча, если верить Джею и Нику, стала поворотным моментом в жизни будущего Гэтсби. И даже несмотря на то, что наследство, оставленное Коди, Джей так и не увидел, он научился главному — манерам, умению правильно подавать себя в высшем обществе, эффектно пускать пыль в глаза и заводить полезные связи.

Это в конце концов привело его к малопривлекательному, но очень доходному делу — бутлегерству. На нем он сколотил свое состояние, с одной стороны, достигнув американской мечты и сделав себя сам, с другой — полностью дискредитировав ее.

«Эпитет „великий“ у Фицджеральда носит двусмысленный, парадоксальный характер, великим назван бутлегер и лжец, темный делец. Вспомните Коди, который дал толчок Гэтсби (а возможно, и деньги), он же сколотил свое состояние на золоте и нефти, все магнаты из этой сферы были жуликами. И все-таки Гэтсби — в высшей степени национальный характер. Все, кто внимательно читал, писал о романе Фитцжеральда, увидели огромный изъян в основе самой американской мечты, в которой свобода, самостоятельность и энергия личности оказываются подчинены не каким-то высшим целям, а всего лишь обретению денег и роскоши», — считает доктор филологических наук и профессор МГУ Павел Балдицын.

Несбывшаяся история любви

«Джей не видит реальной Дэйзи: ему нужен лишь образ богатой милой девушки, воплощение той жизни, которой ему не видать. И все для того, чтобы наделить ее своей волей и ожидать от нее решений, которые устроят его. Чтобы так обойтись с человеком, нужно быть эгоцентриком. Обаятельным, как и Дэйзи, но все-таки манипулятором. Не только Дэйзи и Том ломали и использовали людей, но и Джей. Он делал это из сильного и искреннего чувства. Но было ли это чувство любовью — серьезный вопрос».

Халимат Текеева, главный редактор «Журнала Эксмо»

Кадр из фильма «Великий Гэтсби», 1974

Над историей любви Джея замирали сердца не одного поколения юных девушек. Еще бы, подобная преданность женщине, которая никогда не сможет ответить на чувства взаимностью, вызывает уважение. Только подумать, ради нее Гэтсби полностью изменил свою жизнь, заработал состояние и обзавелся роскошным особняком. Более того, он устраивает грандиозные вечеринки, чтобы Дейзи пришла и увидела его в новом облике. Но что, если и здесь совсем немного романтики? Дейзи — взбалмошная, глуповатая, пустая. Мог ли не обделенный острым умом Джей действительно полюбить такую девушку? И на чем зиждется его многолетняя страсть и нежная привязанность?

«Гэтсби — мечтатель, но глупый мечтатель, потому что влюблен в совершенно пустую Дейзи, в которой его привлекли исключительно ее положение, деньги и, может быть, красота. Как когда-то самого Фицджеральда привлекла красота Зельды, дочери судьи из хорошей южной семьи. Кто-то покупается, очаровывается вертихвосткой Дейзи. Но ведь она же совершенно пустая и ничего хорошего из себя не представляет. Связь с ней обещает только трагедию. Ею, собственно, и заканчивается роман, совершенно логично — Гэтсби убивают.

Я бы не стал поэтизировать Джея и называть его романтиком. Какие подвиги он совершил ради любви? Его использовали как ширму для темных проделок. И он в какой-то степени осознает это, но не мучится этим. Очень по-американски: я вернулся, у меня есть деньги, будь со мной. Он думает, будто время можно повернуть вспять. А это невозможно. И подвига в этом я никакого не вижу», — считает доктор филологических наук и профессор МГУ Павел Балдицын.

Как и где продать старые книги через Интернет?

Есть несколько площадок, которые специализируются на продаже книг. Найти их несложно, вбиваете в поисковик «старые книги продать» и выбираете сайт, условия которого Вам подходят.

За размещение объявлений на таких сайтах придется заплатить. На некоторых оплачиваете сразу определенный период времени, другие берут процент от продажи.

Найти покупателя таким способом возможно, но на быстрый результат рассчитывать не стоит, если Вы не счастливый обладатель редких изданий.

Можно дать объявления не только на специализированных площадках, но и на сайтах с бесплатными объявлениями. Хотя шансов найти покупателя будет меньше.

Детские книги можно продать в родительских группах в соцсетях.

Несколько советов

• Многие из тех, кто продавал книги через Интернет, советуют обязательно сделать фото, описание (год издания, количество страниц), указать недостатки, размер.
• Нереально продать советские издания, выпущенные в 70-80 годах. Такие книги есть почти в каждой семье. Если обратить внимание на просмотры объявлений, то станет понятно, что ими почти не интересуются.
• Проверяйте актуальность. Специализированная литература (бухгалтерский учет или компьютерные технологии) быстро устаревает.
• Можно не только размещать объявления, но и просматривать рубрику «куплю». Возможно, кто-то ищет именно такие книги, которые Вы продаете.
• Не рассчитывайте на быстрый результат. Продать книги быстро через Интернет – маловероятно. А вот если Вы не торопитесь – то этот вариант подойдет.

Букинистические магазины

Такие магазины, скупающие старые книги, есть во всех крупных городах. Могут отказаться принять книги, на которые нет спроса. В некоторых магазинах книги принимают на вес по низкой цене.

Обычно товаровед сортирует книги. Что-то не принимают, а остальные делят на несколько групп и озвучивают цену за каждую. Прежде чем везти книги в магазин, стоит позвонить и узнать условия.

Скупщик

Скупщик – это букинист-частник. Он приезжает на дом. Осматривает книги и называет цену. Большинство скупщиков берут любые книги в нормальном состоянии. Книги забирают и расплачиваются за них сразу. Вариант неплохой, но пожилым и одиноким людям стоит проявить осторожность. Все-таки Вы впускаете в дом чужого человека.

Книжные рынки

Во многих городах есть рынки или места, где продают подержанные книги. Составьте список изданий, которые Вы хотите продать, подойдите к продавцам. Они сразу скажут, какие книги купят, и по какой цене.

Какие книги хорошо продаются

• Детская литература, если недорого и в хорошем состоянии.
• Книги, выпущенные недавно, но дешевле, чем в магазинах.
• Иностранные издания.
• Книги с автографом писателя.

Какие книги трудно продать

• Советские издания, которые выпускались большими тиражами.
• Старые учебники.
• Словари, изданные в советское время.

Теперь вы знаете, как продать книги из домашней библиотеки. Возможно, Вы знаете еще места, где можно продать старые книги? Поделитесь своим опытом с нами.

— Писатель обожал миниатюрные издания. Не любя математику, он выписал математическую энциклопедию только потому, что она была издана в шестнадцатую долю листа (10,5×7,5 см).

— Гоголь любил готовить и угощать друзей варениками и галушками. Один из любимых его напитков — козье молоко, которое он варил особым способом, добавляя ром. Эту стряпню он называл гоголем-моголем и часто, смеясь, говорил: «Гоголь любит гоголь-моголь!»

— Писатель ходил по улицам и аллеям обычно с левой стороны, поэтому постоянно сталкивался с прохожими.

— Гоголь очень боялся грозы. По словам современников, непогода плохо действовала на его слабые нервы.

— Писатель был крайне застенчив. Как только в компании появлялся незнакомец, Гоголь исчезал из комнаты.

— Гоголь часто, когда писал, катал шарики из белого хлеба. Друзьям он говорил, что это помогает ему в разрешении самых сложных задач.

— В карманах у Гоголя всегда лежали сладости. Живя в гостинице, он никогда не позволял прислуге уносить поданный к чаю сахар, собирал его, прятал, а потом грыз куски за работой или разговором.

Зять Миша намёк понял, однако, будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи, счёл ниже своего достоинства выяснять с тёщей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ».

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши».

Тёща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что тёща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что тёща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, тёща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти».

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблёскивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества».

По- настоящему тёща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накачанным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.

Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше, да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов.

Польщённый Миша смягчился и выписал тёще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал тёще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году её рождения.

Перед новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.

— Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается?

— Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат.

И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы».

Синдром Алисы в Стране чудес

Пожалуй, самое удивительное из неврологических заболеваний было названо в честь героини сказочных повестей Льюиса Кэрролла. Британский психиатр Джон Тодд даже предполагал, что сам писатель страдал от этого причудливого недуга (описание похожей болезни врач нашел в его дневнике).

У нескольких пациентов Тодда мигрень сопровождалась довольно странными симптомами: они переставали адекватно воспринимать пропорции окружающих предметов, включая их собственные части тела. Во время приступа людям могло казаться, что время течет по-другому, пальцы перестают помещаться в комнате, а ноги уходят в пол, который внезапно стал мягким, как губка. При этом никто из них не страдал от опухолей мозга и не принимал наркотики (в отличие от Алисы, поддавшейся на уговоры непонятного пузырька, пирожка и курящей гусеницы). Самым странным было то, что галлюцинации бесследно исчезали, стоило пройти головной боли.

Синдром Плюшкина

У этого расстройства множество имен: синдром Диогена, хординг, силлогомания, патологическое накопительство и даже «синдром старческого убожества». Последнее название получило широкое распространение из-за предположения психиатров о связи привычки собирать и хранить совершенно ненужные предметы в своем доме с приходом сенильной деменции — «старческого слабоумия». Однако позднее выяснилось, что стать похожим на героя «Мертвых душ» можно в любом возрасте: достаточно перенести серьезную черепно-мозговую травму, неудачную операцию на мозге, инсульт или инфекцию (менингит, энцефалит) — и вот уже человек к ужасу родственников превращает свой дом в настоящую помойку.

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров, люди, страдающие синдромом Плюшкина испытывают такую привязанность к вещам, что те становятся для них смыслом жизни. Ненужные предметы хранятся в их домах безо всякой системы и никогда не используются. Кстати, именно это произошло с отцом главной героини книги «Никто не узнает» и одной из пациенток доктора Хауса.

Синдром Мадам Бовари

Героине романа Густава Флобера «Госпожа Бовари», Эмме, также не удалось уйти от внимания психологов и психиатров. Мечты жены лекаря о пышных светских раутах привели к трагическому финалу истории, заодно подтолкнув врачей к тому, чтобы назвать ее именем поведенческое расстройство. Впервые термин «боваризм» появился в 1892 году в книге философа Жюля де Готье и позднее прижился в научной и медицинской среде.

Если верить специалистам, то первые признаки заболевания проявляются в подростковом возрасте, но именно в это время еще не являются отклонением от нормы. Все мы знаем подростков, которым свойственно не замечать грани между фантазиями и действительностью. Подменяя реальные факты вымышленными, они пытаются сделать явью свои мечты, даже если это невозможно. Но замкнутые и впечатлительные люди рискуют застрять в этом состоянии и тем самым сильно подпортить себе взрослую жизнь. Независимо от того, о каких фантазиях идет речь — положительных «грезах» или отрицательных «страхах» — их обладатель рано или поздно сталкивается с реальными последствиями своего поведения и понимает, что мир устроен совсем не так, как ему казалось. Бурная эмоциональная реакция на это «прозрение» может закончится не меньшей трагедией, чем жизнь флоберовской Эммы Бовари.

Синдром Мартина Идена

Присвоить «депрессии достижения» имя главного героя романа Джека Лондона первыми догадались российские психологи Вадим Ротенберг и Виктор Аршавский. Пытаясь объяснить, почему успешные люди часто теряют интерес к жизни на самом ее пике, ученые поняли, что переживания их подопечных напоминают об эмоциях, погубивших Мартина Идена.

Как и моряк, мечтавший добиться руки обеспеченной девушки и во что бы то ни стало обрести славу писателя, пострадавшие от «депрессии достижения» часто ставят перед собой единственную цель и упорно идут к ней, преодолевая самые невероятные препятствия. Добившись своего, они теряют смысл жизни и впадают в опасное состояние апатии, которое может привести к самоубийству.

По иронии судьбы, те, кто справлялся со всеми болезнями и невзгодами на пути к мечте, оказываются не в состоянии перенести только одно — свой успех. Психологи объясняют этот парадокс по-разному. Одни справедливо отмечают, что «мартины идены» доходят до полного физического и психологического истощения, жертвуя ради успеха удовольствиями, полноценным сном и питанием. Другие видят причину всех бед в нарушениях целеполагания и советуют всегда иметь «запасную» мечту на тот случай, если главная цель вашей жизни вдруг окажется «пшиком». Так что, если не хотите повторить судьбу Мартина, берегите себя и не загадывайте таких желаний, после исполнения которых вам будет нечего хотеть.

Синдром Мюнхгаузена

Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен из смешных рассказов Рудольфа Эриха Распе подарил свое имя сложному симулятивному расстройству. Именно с этим персонажем британский психиатр Ричард Ашер в 1951 году сравнил пациентов, которые делают все, чтобы безо всяких на то причин попасть в клинику, а лучше — на операционный стол. Подобно «самому правдивому человеку на земле», эти люди верят в то, о чем говорят врачам, и поэтому не считаются симулянтами в строгом смысле этого слова.

Обладатели синдрома Мюнхгаузена вызывают у себя симптомы реально существующих заболеваний и ведут себя так, что им удается обмануть даже опытных хирургов. Правда обнаруживается только тогда, когда выясняется, что подобное «лечение» уже было неоднократно произведено в других больницах: например, человек настаивал на удалении якобы воспаленного аппендикса несколько десятков раз. Как и книжный барон, эти странные люди используют небылицы для привлечения внимания. Психологи считают, что таким образом они пытаются справиться с одиночеством и залечить детские травмы.

Детские потрясения

Элиза появилась на свет в Южной Африке на мысе Доброй надежды в 1821 году в семье служащего и домохозяйки. Её отец служил начальником монетного двора в Ост-Индской компании в Калькутте, куда переехала семья вскоре после появления на свет Элизы, а потом занял пост судьи. Мама, как принято, ухаживала за домом и воспитывала сына и троих дочерей. Элизе было всего 11 лет, когда началась эпидемия холеры, унесшая жизнь мамы и двух старших дочерей супругов Донниторн.

Девочка так тяжело переживала случившееся, что у отца были все основания забеспокоиться о её душевном состоянии и психическом здоровье. Озорная и непосредственная Элиза и до этого отличалась каким-то особым упрямством, теперь же с ней вообще стало невозможно договориться. Кроме того, она всё чаще погружалась в себя и явно очень тосковала, вспоминая те дни, когда мама и сёстры были живы. С отцом же она категорически отказывалась общаться, и тому пришлось призвать на помощь старшего сына, который жил отдельно со своей женой и детьми.
 

Несколько лет девочка прожила в семье брата в Лондоне, но позже всё же примирилась с отцом и перебралась к нему, на этот раз в Сидней, в Новом Южном Уэльсе, где поселился папа после выхода на пенсию. Шикарный особняк Кембридж-холл Донниторнов впечатлял своим великолепием. Джеймс Донниторн жил довольно скромно, поэтому смог сколотить солидное состояние и рассчитывал доживать свой век в комфорте и уюте.
 

Несостоявшаяся жена

Элизе было 24 года, когда отец всё чаще стал намекать ей на необходимость скорейшего устройства своей личной жизни. Семью в округе все считали довольно обеспеченной, а потому найти хорошую партию для девушки не составило бы никакого труда. Джеймс Донниторн даже предложил дочери целый список тех, за кого она могла бы выйти замуж и при этом жить в роскоши и достатке до конца своих дней. Но Элиза категорически была не согласна на брак по расчёту, она была особой романтичной и мечтала о большой и светлой любви. Отцу настроения наследницы не нравились, и в доме вспыхнул очередной скандал по этому поводу.

Элиза старалась пореже попадаться на глаза отцу, который не уставал напоминать ей о замужестве и снова предлагать то одну, то другую кандидатуру жениха. Большую часть времени девушка стала проводить в церкви, где вскоре и познакомилась с Джорджем Катбертсоном, приятным молодым человеком, служившим простым клерком в судоходной компании. Эта партия была для Элизы не слишком подходящей, но она влюбилась и даже слышать не хотела никаких доводов рассудка.
 

Как ни старались Элиза и Джордж скрыть свой роман, тайное вскоре стало явным, и отец девушки узнал о том, что дочь встречается с молодым человеком не своего круга. Грянул очередной скандал, и Джеймс Донниторн попросту запретил Элизе даже думать о своём клерке, что уж говорить о возможности встречаться с ним. Конечно, молодые люди ослушались приказания, а необходимость преодолевать преграды только больше их сплотила. Тогда отец сменил тактику и позволил дочери встречаться с Джорджем, правда, он при этом надеялся, что молодой человек попросту бросит возлюбленную.

Молодые люди даже и не думали расставаться, напротив, Джордж сделал Элизе предложение, которое она с радостью приняла. Как ни пытался отец отговорить дочь от этого опрометчивого шага, всё было тщетно, девушка готовилась к самому важному событию в своей жизни. Она заказала шикарный наряд у лучшего модельера, составила банкетное меню и разослала приглашения. Отцу ничего не оставалось, как смириться и готовиться к свадьбе.
 

В назначенный день дом мистера Донниторна был полон гостей. В парадной зале накрыли свадебный пир, невеста ждала приезда жениха в прекрасном наряде и трепетала от волнения и предвкушения долгого счастья с любимым человеком. Прибыл и священник, готовый обвенчать пару. Не приехал только один человек, без которого ни церемония, ни праздник состояться не могли. Джордж Катбертсон не явился на собственную свадьбу.
 

В ожидании возлюбленного

О том, почему жених в последний момент отказался от бракосочетания, точно не известно. Одни источники утверждают, будто он вовсе и не собирался создавать семью с Элизой, а предложение ей сделал исключительно ради мести отцу невесты. Тот относился к простому молодому человеку не слишком хорошо и позволял себе смотреть на него свысока и с презрением. А по другой информации Джеймс Донниторн заплатил жениху весьма приличную сумму, поставив условие: он забирает деньги и навсегда исчезает из жизни Элизы. Конечно, отец надеялся на то, что девушка погорюет и забудет о своей любви, а потом и замуж согласиться выйти за приличного человека.

Но Элиза не собиралась ни успокаиваться, ни забывать Джорджа, ни тем более выходить замуж за кого-то другого. В день свадьбы она ждала возлюбленного до позднего вечера, не позволив никому убрать яства, предназначенные для свадебного пира, и отказываясь снимать свое белое платье. Потом она заперлась в своей комнате и не хотела её покидать. Только в окошке проходящие мимо случайные люди могли иногда заметить силуэт девушки в свадебном наряде.
 

Спустя год скончался отец Элизы, что окончательно подкосило несостоявшуюся невесту. Она приказала горничной наглухо заколотить окна и лишь время от времени просила прислугу оставлять дверь открытой. Она надеялась, что её любимый Джордж вот-вот появится на пороге, и свадьба будет сыграна в ту же минуту. Но возлюбленный Элизы так и не пришёл. 35 лет Элиза Донниторн провела в полной изоляции, не снимая своего белого платья и фаты. В 65 лет она скончалась от сердечного приступа, так и не утратив надежды выйти замуж за любимого человека. Когда в дом пришли люди, чтобы подготовить тело и проводить вечную невесту в последний путь, они нашли женщину всё в том же свадебном платье в доме, где везде были пыль и грязь, а на столе всё также стоял накрытым свадебный завтрак, правда, рассыпавшийся со временем в прах.

Спустя время эту историю кто-то рассказал Чарльзу Диккенсу, и он, вдохновленный ею, написал роман «Большие надежды», главной героиней которого стала Мисс Хэвишем, которую тоже бросил жених у алтаря. Впоследствии роман много раз экранизировали, и весь мир узнал историю Элизы Донниторн, так и не смирившейся с потерей своей большой любви.

Откуда пришёл

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в американском городе Сент-Пол, штат Миннесота. Он был единственным сыном и наследником своего отца, аристократа-неудачника. Матерью Скотта была простая провинциалка. В душе Фицджеральда всегда боролись два этих мира. С одной стороны он считал себя гордым американцем, истинным последователем отцовских традиций. С другой стороны, в нём жил упрямый ирландец, который пережил «картофельный голод» - не столь далёкая память ирландских предков. Писателя всегда мучили двойственные чувства к родине. Он считал американский образ жизни довольно вульгарным, но при этом ослепительно роскошным и многообещающим.
 

Любовь придаёт силы

Зельда была девушкой непростой, она была дочерью судьи Верховного суда Алабамы. Чувства между молодыми людьми вспыхнули нешуточные. Чтобы получить разрешение просить руки такой девицы, Фицджеральд решил непременно добиться успеха. Он отправился в Нью-Йорк, где его поджидали лишь финансовые неудачи. Зельда решает разорвать помолвку, и Фрэнсис погружается в эпическое пьянство. На фоне этой катастрофы он решает вернуться в родной город. Там писатель всерьёз занялся романом, который начал писать ещё в Принстоне.
 

Блеск славы

В 1921 году у пары родилась дочь, которую назвали в честь отца. Семья объехала полмира. Везде они просто сорили деньгами и вели самый роскошный образ жизни, который только могли себе позволить. Будучи во Франции, Фицджеральд пишет свой самый блестящий роман «Великий Гэтсби» (1925). В этом произведении проявилась вся натура самого писателя, все его чувствования, сомнения, мечты и страхи. Эту книгу литераторы считают самым глубоким романом своего времени.
 

Покоряя Голливуд

Жизнь Фицджеральда пошла под откос. В 1937 году писатель стал сценаристом в Голливуде. В это время он встретил известную голливудскую обозревательницу светской хроники Шейлу Грэм. Это была не столь страстная любовь, как к жене Зельде, но достаточно зрелое спокойное чувство. Вместе они прожили до самой смерти писателя. Пить он не смог бросить, часто на него накатывали приступы беспричинной ярости. В моменты просветлений Фицджеральд ездил навестить жену в санатории и дочь Скотти, которая тогда училась в колледже.
 

«Вторая жизнь» (Giants Bread)

Это первая книга Агаты Кристи, написанная под псевдонимом. Роман повествует о подающем надежды композиторе Верноне Дейре, в жизни которого есть две страсти – музыка и женщины. Он готов пожертвовать всем ради возможности творить и не останавливается даже в том момент, когда причиняет боль близким людям. Судьба заставляет его начать жизнь с чистого листа и, возможно, это станет первым шагом к изменению самого композитора. Агата Кристи в романе делает упор на внутренний мир своих героев, однако от интриги в сюжете она тоже не отказывается. «Вторая жизнь» способна не просто увлечь читателя, но погрузить его в размышления о жизни, любви, страданиях и праве выбора, которое есть у каждого человека.
 

«Неоконченный портрет» (Unfinished Portrait)

Главной героине романа не хочется жить после тяжелого развода, она попросту не видит смысла в своём существовании, но оставляет себе маленький шанс на спасение. Она отправляется на остров, чтобы вдали от человеческих глаз подумать и принять решение. От рокового шага её спасает случайный знакомый, которому предстоит выслушать всю историю жизни несчастной женщины, а после и вытащить её из бездны. Многие критики сошлись во мнении, что роман, по своей сути, напоминает жизнь самой писательницы, особенно события 1926 года, когда Агата Кристи внезапно сбежала из семьи. Возможно, эта книга – попытка королевы детектива разобраться в себе самой и в своей собственной жизни.
 

«Разлука весной» (Absent in the Spring)

«Роза и тис» (The Rose and the Yew Tree)

«Дочь есть дочь» (A Daughter’s a Daughter)

«Бремя любви» (The Burden)

10. Эротический журнал "Жемчужина" (1879-1880)

Если составить топ-10 самых сексуальных книг 19 века, то начать стоит с ежемесячного журнала «Жемчужина» («The Pearl»), публиковавшегося на протяжении 1879-1880-х годов англичанином Уильямом Лезенби (William Lazenby). Пока издание не закрыли, обвинив в аморальности, на его страницах печатались эротические повести, в которых нередко изображались откровенные сцены из жизни высшего света, инцест и бичевание.

9. Роман «The Romance of Lust, or Early Experiences» (1873-1876)

Большинство эротических романов выходило в свет анонимно, одним из таких был «The Romance of Lust, or Early Experiences» («Романтика похоти, или Ранний опыт»). Это произведение опубликовал все тот же Уильям Лезенби. В основе повествования – исповедь пятнадцатилетнего парня о своих первых сексуальных подвигах, которые не ограничились лишением девственности с двумя сестрами, а продолжались чередой знакомых парней, девушек и гувернанток. Для автора этого романа нет табу: гомосексуализм, инцест и педофилия – обо всем этом и многом другом узнают читатели романа.
 

8. Роман «The Sins of the Cities of the Plain» (1881)

Уильям Лезенби в 1881 году посодействовал публикации еще одного романа, шокировавшего чопорную Англию. «The Sins of the Cities of the Plain» - первое произведение, главным героем которого стал гомосексуал. Примечательно, что в романе действуют не только вымышленные персонажи, но упоминаются и реальные личности. В частности, автор пишет о двух трансвеститах Эрнесте Болтоне и Фредерике Парке. Кстати, продавец порнографической литературы Чарльз Хирш даже утверждал, что именно эту книгу у него приобрел Оскар Уайльд в 1890 году.
 

7. Книга «The Nunnery Tales» (1866)

Книга «The Nunnery Tales» (1866 год) шокировала читателей не только откровенными сценами групповых оргий и всевозможных сексуальных извращений. Местом действия автор избрал женский монастырь, стоит ли говорить, что монашки и священники «грешили» много и с наслаждением.
 

6. Повесть «Венера в мехах» Леопольда фон Захер-Мазоха (1870)

Признанным гением сексуальных утех считается, конечно же, австрийский писатель Леопольд фон Захер-Мазох. Его повесть «Венера в мехах» до сегодняшнего дня остается одним из самых читаемых произведений, ведь в ней автор впервые показал любовную связь, в которой мужчина принимает роль раба, во всем подчиняясь женщине. По сути, этот роман – предвестник мазохизма в широком смысле слова, ведь сам термин появился по фамилии его «первооткрывателя».
 

5. Роман «The Autobiography of a Flea» (1887)

Обычно Маяковский не без удовольствия наблюдал, как на четвереньках ползают его поверженные противники. Однажды за бильярдным столом поэт свел счеты с критиком, разгромившим его в печати. Выиграв партию, он отправил противника под стол и добил его фразой: «Рожденный ползать – писать не может!».
Сестра Лили Брик Эльза Триоле утверждала, что Маяковский вместо того, чтобы входить с людьми в деловые отношения, предпочитал играть с ними: «...прежде всего в карты, потом – на бильярде, потом – во что угодно, в тут же изобретенные игры. Преимущественно – на деньги, но также – ради всевозможных фантастических выдумок». Впрочем, побеждал поэт не всегда.
В 1926 г. во время гастролей в Ялте 25-летняя актриса Рина Зеленая стала участницей такой игры. Условия были такие: если выиграет Маяковский, все присутствующие ставят ему по бутылке вина, если Рина Зеленая – то каждому по бутылке вина выставляет Маяковский. Актриса вспоминала: «Странно, что он позвал меня: у него всегда огромный выбор первоклассных партнеров. Но ослушаться его я не могу, он и так чем-то расстроен... Итак, мы с Владимиром Владимировичем входим в бильярдную... Появление Маяковского каждый раз событие. Играет он виртуозно. Его условия жестоки: по уговору беспощадно заставляет проигравшего лезть под стол... пролезать под бильярдом во всю длину… Он играет левой рукой. Шары летят безошибочно... Ему нельзя сделать ни одной ошибки. Но он ее делает. Все ахают... Теперь дело за мной. Я важно мелю кий, нечаянно кладу «своего» в середину и последний с треском на клопштоссе всаживаю в угол. Всё! Я, к сожалению, выиграла. Мне аплодируют, а я боюсь посмотреть на Владимира Владимировича. Потом оглядываюсь и вижу, что он улыбается, доволен. Плохое настроение как рукой сняло...».
Хотя Маяковский, как правило, всегда выигрывал, самому поэту не раз довелось побывать под столом. Композитор Дунаевский вспоминал: «Маяковский как-то на отдыхе в Крыму играл на "интерес". И, видимо, по причине отсутствия денег предпочитал играть на смешное наказание. Было немало свидетелей тому, как Владимир Владимирович, профукав партию, лазал под зеленый стол на четвереньках».
Выиграть у «короля бильярда» удалось и украинскому поэту Майку Йогансену. В январе 1925 г. в Харькове открыли Дом писателей им. Блакитного с большим залом, библиотекой, рестораном и бильярдной в подвале. Но была проблема: бильярдная пустовала – не было стола. Вскоре в Харьков приехал Маяковский и, узнав об этом упущении, тут же раздобыл стол. В день открытия бильярдной собралось много народу. Первый взять кий в руки должен был Маяковский. Играли в «американку» «на выкидку»: тот, кто «выбросит», то есть обыграет поэта, объявлялся «королем бильярда». Это давало победителю немалые преимущества: в дальнейшем его должны были пропускать на игру бесплатно и вне очереди.
Никто не сомневался в исходе игры: когда Маяковский начинал партию, он обычно завершал ее «с кия» – то есть сразу загонял в лузы все 8 шаров, не предоставив сопернику права на удар. Он предложил фору в 4 шара, но все равно никто не решался вступить в поединок. Пока не появился Майк Йогансен – один из лучших харьковских бильярдистов. Договорились играть без форы и «на позор с контрой»: если в 2-х партиях случится ничья, играют третью, а проигравший лезет под стол.
Маяковский заказал пива «Новая Бавария», для которого написал рекламный слоган: «Какая б ни была авария, пью пиво «Новая Бавария», и спокойно наблюдал за игрой противника. Первую партию выиграл Йогансен, вторую – Маяковский. Он заказал еще одну бутылку пива и предложил Йогансену последовать его примеру, на что тот с иронией ответил: «Кто ищет силы в «Новой Баварии», тому грозит авария». И оказался прав – победа досталась ему! Раздосадованный Маяковский полез под стол и нараспев продекламировал там пушкинскую «Птичку божию». А Йогансен получил титул короля бильярда.
Артист Сергей Лемешев также вспоминал о том, как проигравший ему Маяковский покорно полез под стол и спел там «Песню индийского гостя».

Книгу в руки

Начни с обложки. Если на ней красивая и оригинальная картинка (а не сто первая репродукция Дали, например), если имя художника вынесено на обложку – знак хороший. Раз издательство не пожалело денег на честное оформление, значит, оно возлагает на эту книгу серьезные надежды.
На обложке – кадр из фильма. Значит, кое-кто пытается поднять продажи за счет Голливуда. Тут есть три варианта. Это, действительно, та книга, по которой снят фильм, и, скорее всего, она не нова. Если кино понравилось, покупай смело, оригинал обычно даже лучше экранизации. (“Секс в большом городе” – редкое исключение). Второй вариант – в книге есть что-то, что каким-то боком напоминает блокбастер, скажем, в ней тонет корабль, поэтому на обложку прилепили Ди Каприо. Такую наглость крупные издательства сегодня редко себе позволяют, а вот с книгами 90х это сплошь и рядом. Книга, кстати, может быть неплоха, просто не о том, чего ты ожидаешь. Третий вариант – это новеллизация, книга по фильму. Уточни в интернете, что было раньше: фильм или текст, потому что пересказ фильма – это гарантированный отстой.
Серийный дизайн. Что-то а-ля “Гарри Поттер”, а-ля “Голодные игры” или явный «иронический детектив». Издательства становятся заложниками собственных серий и вынуждены запихивать в них все, что худо-бедно укладывается в формат. Поэтому точной гарантии, что раз на обложке роковой брюнет с клыками, то значит внутри “как в “Сумерках” дать нельзя. Где-то 1 из трех книг в серии, скорее всего, окажется, не хуже оригинала, а 1 из дюжины может быть и получше, вот только отыскать ее под штампованным оформлением не так просто.

Название и автор

Боимся прослыть русофобами, но, увы, ситуация на рынке такова, что переводная книга, как правило, лучше отечественной. Причем, чем экзотичнее страна происхождения – тем лучше. А все из-за жадности издательств. Чтобы опубликовать иностранца, нужно договориться, заплатить за права, за перевод, да еще и по зарубежным расценкам. Родные же авторы готовы прибежать сами и чуть ли не приплатить за издание. Поэтому, чтобы не потерять вложения, зарубежную литературу издательства фильтруют лучше. Короче, видишь скандинавский детектив, бери смело.
Сломанное название. Если на обложке написано что-нибудь типа “Тайны КолдунOFF”, это не значит, что автор остроумен. Это значит, что он хотел, чтобы название книги всегда первым появлялось в строке поиска в интернете. Потому что другого такого искореженного названия ни у кого нету. Фу на него. Не бери.
Странное, длинное название типа «Пиццу с анчоусами привезут послезавтра», как ни удивительно, неплохой знак. Если издательство не сумело добиться от автора замены на “продающий нейминг”, значит книга – очень цельная и ничто иное ей не подойдет. Это, правда, работает у крупных издательств. Если книгу издали какие-нибудь “Дремучие секвойи Подольска”… Они никаким законам и лайфхакам не подчиняются, сама понимаешь.

Подход с тыла

Смотрим, чем украсили книгу сзади. Варианты обычно следующие.
Аннотация. Самая ценная аннотация – простой пересказ завязки. Если там написано что-то вроде “Это книга о девочке, которая выдрессировала крокодила и поехала с ним в Токио“, то ты уже будешь знать, что книга, по меньшей мере, занимательная. Куда хуже аннотации эмоциональные: “Страх! ТЬМА. Тьма сгущается. Ползет гадюкой страх. Кровь заполняет улицы. Сможет ли детектив Смит разрешить эту загадку!?» У составителя не было времени читать книгу, вот и все, что можно об этом сказать. Но еще хуже аннотации, полные самолюбования. «Фантасмагорические аллюзиции пост-постмодерна» = «Смотрите, какой я умный». Впрочем, слово постмодерн – полезное. У аннотаторов оно обычно означает, что в книге стиль важнее сюжета, либо, что герой – маньячина, и зло победит.
Мнения. Хорошо, если о книге что-то писали в The Guardian или “Ведомостях”. Но не доверяй издателю. Цитата из критика должна быть однозначно хвалебной (“Так смешно, что редакция неделю ссала кипятком“). Хитрый издатель может легко вырезать из отзыва что-то типа «Книга рассказывает о жизни маленького человечка в Москве» и оставить за кадром «и делает это отвратительно». Если же ни одна, самая завалящая газетка не писала о книге, то издатель может набрать мнений из интернета: “Эта книга открыла мне глаза!” Lj-user Romashka1991. Сама понимаешь, дело плохо, так что пусть книгу пока читают френды юзера Ромашка.
Цитата. Когда дело совсем плохо, на обложку выносят цитату из книги. Чаще всего так обходятся с отечественной фантастикой, причем даже эту работу спихивают на автора (а скоро их еще заставят и грузить свои книги для продажи). «Зеленая кровь брызнула из протянувшихся к русичу щупалец». “Людмилка кокетливо пихнула архимага бедром, его строгие зеленые глаза прожигали насквозь зону игривого декольте“, – ну, ты поняла.

Смотрим в книгу

Парадокс отечественного книгоиздания: дурацкое название, дурацкий псевдоним и дурацкая обложка не гарантируют, что книга окажется плохой. Так что заглянем внутрь.
Первым делом быстро пролистай книгу и оцени форматирование. Видишь огромный шрифт, широкие пустые поля, здоровенные пробелы между главами? Ты точно не в детском отделе? Если нет, откладывай. Тут кто-то кого-то надул. Вероятно, автор не осилил “многа букоф”, и издатель раздул его опус как мог. Такое часто бывает с трудами знаменитостей, которые в принципе не умеют писать, и с исписавшимися популярными писателями, пропихивающими повести и почеркушки под видом романов.
Интересное оформление. Например, на какой-то странице буквы раскрашены разными цветами, одно слово занимает всю страницу, в странице вырезана дырка или строки идут волной. Знак неплохой. Наши жадные издатели просто так тратить деньги на фокусы не будут.
Пробное чтение. Рекомендуем прочитать первую страницу и 17ю. Главный критерий, конечно, зацепило ли тебя. Если, сама того не заметив, проглотила страниц пять, значит, книгу нужно брать, что бы ни думали критики. Если нет, у нас осталось еще несколько подсказок.
Минус два. Раскрой книгу на середине и читай каждое третье слово в тексте. Если происходящее остается совершенно понятным, значит, автор залил книгу водой, и она не стоит своих денег.
Проверка на клише. Если на двух-трех страницах, что ты прочитала, есть шаблонные сцены, скорее всего, книга не очень. Например, герой просыпается с жутким похмельем и видит в своей комнате мистического незнакомца (и автор – не Булгаков!) Герой прыгает из окна и у него за спиной вдруг раскрываются прекрасные крылья. Герой едет в офис и встречает по дороге одних дур и дураков… Пока-пока.
Проверка на страсть. Если есть время, попробуй выискать в книге эротическую сцену. Именно на них авторы чаще всего ломаются, выдавая все свои проблемы с анатомией, психологией и русским языком. Если писателю удался секс – нежно прижимай книгу к груди, беги на кассу и не отдавай это чудо никому. Ты нашла сокровище.
 

Туфельки точно по ножке и туфельки на любую ножку

Самый известный пример волшебной обуви, конечно, хрустальные туфельки, подаренные Золушке феей или, в некоторых вариантах сказки, покойной матерью. В детстве, наверное, многие задавались вопросом: ну хорошо, принц не узнал любимую без макияжа и причёски, но ведь туфелька могла прийтись по размеру многим девушкам?
Мамы поизворотливее объясняли, что туфли из хрусталя, чтобы нормально сидеть, должны повторять абсолютно все изгибы ножек — они же твёрдые, и сквозь прозрачный хрусталь будет хорошо видно, если сидят они на ноге плохо. Правда, такое объяснение не годилось тем, кому не повезло купить книгу с кровавым вариантом сказки — где сёстры Золушки отрезали себе либо пальцы, либо пятку, чтобы втиснуться в туфельку. Приходилось признавать, что принц — не сильно умный юноша и счастье замужества за ним несколько сомнительно.
Поиск девушки по обуви — сюжет не только европейский, его можно встретить в китайских сказках или истории о прекрасной Родопис, жившей в Египте во времена греческого владычества. Прототипом Родопис из сказки была реальная девушка, проститутка, выкупленная на волю за свою красоту. Родопис (румяная) было её прозвищем, настоящее имя точно неизвестно.
Совсем неудивительно, что сюжет сказки Родопис вертится вокруг туфельки прекрасной формы — ведь проститутки и гетеры в древней Греции часто завлекали клиентов, проходя мимо них в туфельках, которые — в отличие от обычных — были нарочно скроены так, чтобы подчеркнуть форму ноги, то есть были правой и левой. Узор из гвоздиков на подошвах этих туфелек оставлял на земле следы в виде слов «Следуй за мной».
В отличие от туфелек Золушки, серебряные туфельки из сказки «Волшебник Изумрудного города» садятся на любую ножку, будто по ней и сшиты. Они ведь должны верно служить своей хозяйке, а это — лучший способ. Но их главное свойство — если ударить каблучками и сказать, где ты хочешь очутиться, они тебя туда перенесут за три шага. Правда, сами, скорее всего, по дороге потеряются.

Танцующие башмачки и башмачки-лесные-санитары

Одна из самых мрачных сказок Андерсена — «Красные башмачки». Начинается история невинно и трогательно. Девочке Карен из жалости впервые в жизни шьют настоящие башмачки, из обрезков красного сукна, вместо тяжёлых и неудобных деревянных, но надеть ей их впервые доводится на похороны своей матери. Симпатичную сиротку в красных башмачках замечает богатая дама и берёт к себе на воспитание, но башмачки сжигает как уродливые — они действительно дурно скроены. Позже Карен видит настоящую живую принцессу и замечает, что на ногах у неё красные башмачки — как были у девочки когда-то, но, конечно, куда красивее.
Кто бы мог подумать, но историю нежной памяти о первых настоящих башмачках Андерсен превратит в показательную порку за мечты. Когда Карен готовят к конфирмации, ей случайно покупают прелестные красные башмачки, от которых отказалась слишком быстро выросшая графская дочка. Случайно потому, что старая барыня плохо различает цвета и потому что для конфирмации это слишком вызывающе. Карен идёт в церковь в башмачках и абсолютно счастлива. Потом она, несмотря на запрет, ещё раз наденет красные башмачки в церковь, и её можно понять: они ассоциируются у неё с самыми счастливыми днями жизни — обещанием подарка, первой настоящей обуви, от старухи-башмачницы, конфирмацией, лицезрением самой принцессы.
Но за то, что башмачки красные и похожи на (вот ведь гордыня!) принцессины, Карен жестоко наказана. Её башмачки заставляют ноги сами собой плясать, и закончить плясать было можно только сняв обувь. Дальше — больше. Старая госпожа тяжело больна, и Карен решает отправиться развеяться на бал. Какое бесчувствие и какая гордыня! Красные башмачки не просто пляшут, но выносят Карен то на улицы, то в лес, то на кладбище, и видит ангела, который сообщает, что она будет плясать до смерти за своё тщеславие.
Карен удаётся доплясать до дома палача и уговорить отрубить ей ноги. Потом она идёт в церковь и ангел её хвалит. Счастливый конец. Девочка наказана, наказана жестоко, и современному ребёнку трудно объяснить, за что — ни одного злого поступка она не совершила. Ей нравилось, как она выглядит в красных башмачках, и только.
Интересно, что в конце двадцатого века студия «Укртелефильм» сняла сказку с таким же названием, но… Башмачки там нужны, чтобы «вытоптать» волшебным образом всю гниль и все ядовитые грибы в лесу и вырастить на их месте волшебную траву, а надеть их может только самый честный, находчивый и смелый человек, и то после испытаний. Хранит эти башмачки лесной царь. Сказка основана на нескольких народных украинских сюжетах, правда, непонятно, относится ли к ним история красных башмачков или кто-то так творчески выразил протест против сказки Андерсена.

Туфли как средство психоанализа и центр детективного сюжета

Ещё в одной современной сказке, ставшем уже культовым телесериале «Десятое королевство», главной героине помогают украденные ею туфли тролля — они делают того, кто их носит, на некоторое время невидимыми. Это помогает Вирджинии, например, выкрасть отца и превращённого в собаку принца волшебной страны. Но есть у туфлей ещё одно свойство — они вызывают привыкание… у тех, кто страдает неуверенностью в себе и считает себя недостойным, чтобы его замечали другие люди. Так что с помощью этих туфель можно проводить небольшой психоанализ. Третье волшебное их свойство — когда их складываешь куда-то, где их самих не видно (за пазуху, в рюкзак), их не видно вообще, то есть даже очертаний, словно они сложились и стали плоскими.
Волшебные туфли — не единственные в коллекции короля троллей. И он, и его семья просто одержимы обувью и искренне возмущены, обнаружив, что у Вирджинии обувь стоптана: как так можно обращаться с чудесной вещью? Даже пытают тролли с помощью железных башмаков, предварительно раскалив их на огне. Это удивительно, потому что в народных сказках тролли как раз ходят босиком. Или они так подмётку берегут, чтобы не сносилась?
Кстати, железные башмаки фигурируют и в русских сказках. В «Финисте Ясном Соколе» главная героиня узнает, что дошла до места, где найдёт потерянного возлюбленного, когда сносит десять пар железных башмаков.
А в одной из сказок братьев Гримм стоптанные туфельки принцесс становятся центральной загадкой сюжета. Каждый вечер король запирает дочерей в их комнате, но каждое утро обнаруживает, что они стоптали очередную пару туфелек, словно всю ночь протанцевали. Разгадать тайну туфелек должен солдат, и он обнаруживает, что девушки уходят через подземный ход на другой берег реки, чтобы своими танцами расколдовать принцев, в которых влюблены. Их тайну он спокойно сдаёт королю и берёт себе в жёны самую старшую, отмечая, что выбирает её, потому что сам уже немолод. Принцы остаются заколдованными.