Синдром Алисы в Стране чудес

Пожалуй, самое удивительное из неврологических заболеваний было названо в честь героини сказочных повестей Льюиса Кэрролла. Британский психиатр Джон Тодд даже предполагал, что сам писатель страдал от этого причудливого недуга (описание похожей болезни врач нашел в его дневнике).

У нескольких пациентов Тодда мигрень сопровождалась довольно странными симптомами: они переставали адекватно воспринимать пропорции окружающих предметов, включая их собственные части тела. Во время приступа людям могло казаться, что время течет по-другому, пальцы перестают помещаться в комнате, а ноги уходят в пол, который внезапно стал мягким, как губка. При этом никто из них не страдал от опухолей мозга и не принимал наркотики (в отличие от Алисы, поддавшейся на уговоры непонятного пузырька, пирожка и курящей гусеницы). Самым странным было то, что галлюцинации бесследно исчезали, стоило пройти головной боли.

Синдром Плюшкина

У этого расстройства множество имен: синдром Диогена, хординг, силлогомания, патологическое накопительство и даже «синдром старческого убожества». Последнее название получило широкое распространение из-за предположения психиатров о связи привычки собирать и хранить совершенно ненужные предметы в своем доме с приходом сенильной деменции — «старческого слабоумия». Однако позднее выяснилось, что стать похожим на героя «Мертвых душ» можно в любом возрасте: достаточно перенести серьезную черепно-мозговую травму, неудачную операцию на мозге, инсульт или инфекцию (менингит, энцефалит) — и вот уже человек к ужасу родственников превращает свой дом в настоящую помойку.

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров, люди, страдающие синдромом Плюшкина испытывают такую привязанность к вещам, что те становятся для них смыслом жизни. Ненужные предметы хранятся в их домах безо всякой системы и никогда не используются. Кстати, именно это произошло с отцом главной героини книги «Никто не узнает» и одной из пациенток доктора Хауса.

Синдром Мадам Бовари

Героине романа Густава Флобера «Госпожа Бовари», Эмме, также не удалось уйти от внимания психологов и психиатров. Мечты жены лекаря о пышных светских раутах привели к трагическому финалу истории, заодно подтолкнув врачей к тому, чтобы назвать ее именем поведенческое расстройство. Впервые термин «боваризм» появился в 1892 году в книге философа Жюля де Готье и позднее прижился в научной и медицинской среде.

Если верить специалистам, то первые признаки заболевания проявляются в подростковом возрасте, но именно в это время еще не являются отклонением от нормы. Все мы знаем подростков, которым свойственно не замечать грани между фантазиями и действительностью. Подменяя реальные факты вымышленными, они пытаются сделать явью свои мечты, даже если это невозможно. Но замкнутые и впечатлительные люди рискуют застрять в этом состоянии и тем самым сильно подпортить себе взрослую жизнь. Независимо от того, о каких фантазиях идет речь — положительных «грезах» или отрицательных «страхах» — их обладатель рано или поздно сталкивается с реальными последствиями своего поведения и понимает, что мир устроен совсем не так, как ему казалось. Бурная эмоциональная реакция на это «прозрение» может закончится не меньшей трагедией, чем жизнь флоберовской Эммы Бовари.

Синдром Мартина Идена

Присвоить «депрессии достижения» имя главного героя романа Джека Лондона первыми догадались российские психологи Вадим Ротенберг и Виктор Аршавский. Пытаясь объяснить, почему успешные люди часто теряют интерес к жизни на самом ее пике, ученые поняли, что переживания их подопечных напоминают об эмоциях, погубивших Мартина Идена.

Как и моряк, мечтавший добиться руки обеспеченной девушки и во что бы то ни стало обрести славу писателя, пострадавшие от «депрессии достижения» часто ставят перед собой единственную цель и упорно идут к ней, преодолевая самые невероятные препятствия. Добившись своего, они теряют смысл жизни и впадают в опасное состояние апатии, которое может привести к самоубийству.

По иронии судьбы, те, кто справлялся со всеми болезнями и невзгодами на пути к мечте, оказываются не в состоянии перенести только одно — свой успех. Психологи объясняют этот парадокс по-разному. Одни справедливо отмечают, что «мартины идены» доходят до полного физического и психологического истощения, жертвуя ради успеха удовольствиями, полноценным сном и питанием. Другие видят причину всех бед в нарушениях целеполагания и советуют всегда иметь «запасную» мечту на тот случай, если главная цель вашей жизни вдруг окажется «пшиком». Так что, если не хотите повторить судьбу Мартина, берегите себя и не загадывайте таких желаний, после исполнения которых вам будет нечего хотеть.

Синдром Мюнхгаузена

Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен из смешных рассказов Рудольфа Эриха Распе подарил свое имя сложному симулятивному расстройству. Именно с этим персонажем британский психиатр Ричард Ашер в 1951 году сравнил пациентов, которые делают все, чтобы безо всяких на то причин попасть в клинику, а лучше — на операционный стол. Подобно «самому правдивому человеку на земле», эти люди верят в то, о чем говорят врачам, и поэтому не считаются симулянтами в строгом смысле этого слова.

Обладатели синдрома Мюнхгаузена вызывают у себя симптомы реально существующих заболеваний и ведут себя так, что им удается обмануть даже опытных хирургов. Правда обнаруживается только тогда, когда выясняется, что подобное «лечение» уже было неоднократно произведено в других больницах: например, человек настаивал на удалении якобы воспаленного аппендикса несколько десятков раз. Как и книжный барон, эти странные люди используют небылицы для привлечения внимания. Психологи считают, что таким образом они пытаются справиться с одиночеством и залечить детские травмы.

Детские потрясения

Элиза появилась на свет в Южной Африке на мысе Доброй надежды в 1821 году в семье служащего и домохозяйки. Её отец служил начальником монетного двора в Ост-Индской компании в Калькутте, куда переехала семья вскоре после появления на свет Элизы, а потом занял пост судьи. Мама, как принято, ухаживала за домом и воспитывала сына и троих дочерей. Элизе было всего 11 лет, когда началась эпидемия холеры, унесшая жизнь мамы и двух старших дочерей супругов Донниторн.

Девочка так тяжело переживала случившееся, что у отца были все основания забеспокоиться о её душевном состоянии и психическом здоровье. Озорная и непосредственная Элиза и до этого отличалась каким-то особым упрямством, теперь же с ней вообще стало невозможно договориться. Кроме того, она всё чаще погружалась в себя и явно очень тосковала, вспоминая те дни, когда мама и сёстры были живы. С отцом же она категорически отказывалась общаться, и тому пришлось призвать на помощь старшего сына, который жил отдельно со своей женой и детьми.
 

Несколько лет девочка прожила в семье брата в Лондоне, но позже всё же примирилась с отцом и перебралась к нему, на этот раз в Сидней, в Новом Южном Уэльсе, где поселился папа после выхода на пенсию. Шикарный особняк Кембридж-холл Донниторнов впечатлял своим великолепием. Джеймс Донниторн жил довольно скромно, поэтому смог сколотить солидное состояние и рассчитывал доживать свой век в комфорте и уюте.
 

Несостоявшаяся жена

Элизе было 24 года, когда отец всё чаще стал намекать ей на необходимость скорейшего устройства своей личной жизни. Семью в округе все считали довольно обеспеченной, а потому найти хорошую партию для девушки не составило бы никакого труда. Джеймс Донниторн даже предложил дочери целый список тех, за кого она могла бы выйти замуж и при этом жить в роскоши и достатке до конца своих дней. Но Элиза категорически была не согласна на брак по расчёту, она была особой романтичной и мечтала о большой и светлой любви. Отцу настроения наследницы не нравились, и в доме вспыхнул очередной скандал по этому поводу.

Элиза старалась пореже попадаться на глаза отцу, который не уставал напоминать ей о замужестве и снова предлагать то одну, то другую кандидатуру жениха. Большую часть времени девушка стала проводить в церкви, где вскоре и познакомилась с Джорджем Катбертсоном, приятным молодым человеком, служившим простым клерком в судоходной компании. Эта партия была для Элизы не слишком подходящей, но она влюбилась и даже слышать не хотела никаких доводов рассудка.
 

Как ни старались Элиза и Джордж скрыть свой роман, тайное вскоре стало явным, и отец девушки узнал о том, что дочь встречается с молодым человеком не своего круга. Грянул очередной скандал, и Джеймс Донниторн попросту запретил Элизе даже думать о своём клерке, что уж говорить о возможности встречаться с ним. Конечно, молодые люди ослушались приказания, а необходимость преодолевать преграды только больше их сплотила. Тогда отец сменил тактику и позволил дочери встречаться с Джорджем, правда, он при этом надеялся, что молодой человек попросту бросит возлюбленную.

Молодые люди даже и не думали расставаться, напротив, Джордж сделал Элизе предложение, которое она с радостью приняла. Как ни пытался отец отговорить дочь от этого опрометчивого шага, всё было тщетно, девушка готовилась к самому важному событию в своей жизни. Она заказала шикарный наряд у лучшего модельера, составила банкетное меню и разослала приглашения. Отцу ничего не оставалось, как смириться и готовиться к свадьбе.
 

В назначенный день дом мистера Донниторна был полон гостей. В парадной зале накрыли свадебный пир, невеста ждала приезда жениха в прекрасном наряде и трепетала от волнения и предвкушения долгого счастья с любимым человеком. Прибыл и священник, готовый обвенчать пару. Не приехал только один человек, без которого ни церемония, ни праздник состояться не могли. Джордж Катбертсон не явился на собственную свадьбу.
 

В ожидании возлюбленного

О том, почему жених в последний момент отказался от бракосочетания, точно не известно. Одни источники утверждают, будто он вовсе и не собирался создавать семью с Элизой, а предложение ей сделал исключительно ради мести отцу невесты. Тот относился к простому молодому человеку не слишком хорошо и позволял себе смотреть на него свысока и с презрением. А по другой информации Джеймс Донниторн заплатил жениху весьма приличную сумму, поставив условие: он забирает деньги и навсегда исчезает из жизни Элизы. Конечно, отец надеялся на то, что девушка погорюет и забудет о своей любви, а потом и замуж согласиться выйти за приличного человека.

Но Элиза не собиралась ни успокаиваться, ни забывать Джорджа, ни тем более выходить замуж за кого-то другого. В день свадьбы она ждала возлюбленного до позднего вечера, не позволив никому убрать яства, предназначенные для свадебного пира, и отказываясь снимать свое белое платье. Потом она заперлась в своей комнате и не хотела её покидать. Только в окошке проходящие мимо случайные люди могли иногда заметить силуэт девушки в свадебном наряде.
 

Спустя год скончался отец Элизы, что окончательно подкосило несостоявшуюся невесту. Она приказала горничной наглухо заколотить окна и лишь время от времени просила прислугу оставлять дверь открытой. Она надеялась, что её любимый Джордж вот-вот появится на пороге, и свадьба будет сыграна в ту же минуту. Но возлюбленный Элизы так и не пришёл. 35 лет Элиза Донниторн провела в полной изоляции, не снимая своего белого платья и фаты. В 65 лет она скончалась от сердечного приступа, так и не утратив надежды выйти замуж за любимого человека. Когда в дом пришли люди, чтобы подготовить тело и проводить вечную невесту в последний путь, они нашли женщину всё в том же свадебном платье в доме, где везде были пыль и грязь, а на столе всё также стоял накрытым свадебный завтрак, правда, рассыпавшийся со временем в прах.

Спустя время эту историю кто-то рассказал Чарльзу Диккенсу, и он, вдохновленный ею, написал роман «Большие надежды», главной героиней которого стала Мисс Хэвишем, которую тоже бросил жених у алтаря. Впоследствии роман много раз экранизировали, и весь мир узнал историю Элизы Донниторн, так и не смирившейся с потерей своей большой любви.

«Вторая жизнь» (Giants Bread)

Это первая книга Агаты Кристи, написанная под псевдонимом. Роман повествует о подающем надежды композиторе Верноне Дейре, в жизни которого есть две страсти – музыка и женщины. Он готов пожертвовать всем ради возможности творить и не останавливается даже в том момент, когда причиняет боль близким людям. Судьба заставляет его начать жизнь с чистого листа и, возможно, это станет первым шагом к изменению самого композитора. Агата Кристи в романе делает упор на внутренний мир своих героев, однако от интриги в сюжете она тоже не отказывается. «Вторая жизнь» способна не просто увлечь читателя, но погрузить его в размышления о жизни, любви, страданиях и праве выбора, которое есть у каждого человека.
 

«Неоконченный портрет» (Unfinished Portrait)

Главной героине романа не хочется жить после тяжелого развода, она попросту не видит смысла в своём существовании, но оставляет себе маленький шанс на спасение. Она отправляется на остров, чтобы вдали от человеческих глаз подумать и принять решение. От рокового шага её спасает случайный знакомый, которому предстоит выслушать всю историю жизни несчастной женщины, а после и вытащить её из бездны. Многие критики сошлись во мнении, что роман, по своей сути, напоминает жизнь самой писательницы, особенно события 1926 года, когда Агата Кристи внезапно сбежала из семьи. Возможно, эта книга – попытка королевы детектива разобраться в себе самой и в своей собственной жизни.
 

«Разлука весной» (Absent in the Spring)

«Роза и тис» (The Rose and the Yew Tree)

«Дочь есть дочь» (A Daughter’s a Daughter)

«Бремя любви» (The Burden)

10. Эротический журнал "Жемчужина" (1879-1880)

Если составить топ-10 самых сексуальных книг 19 века, то начать стоит с ежемесячного журнала «Жемчужина» («The Pearl»), публиковавшегося на протяжении 1879-1880-х годов англичанином Уильямом Лезенби (William Lazenby). Пока издание не закрыли, обвинив в аморальности, на его страницах печатались эротические повести, в которых нередко изображались откровенные сцены из жизни высшего света, инцест и бичевание.

9. Роман «The Romance of Lust, or Early Experiences» (1873-1876)

Большинство эротических романов выходило в свет анонимно, одним из таких был «The Romance of Lust, or Early Experiences» («Романтика похоти, или Ранний опыт»). Это произведение опубликовал все тот же Уильям Лезенби. В основе повествования – исповедь пятнадцатилетнего парня о своих первых сексуальных подвигах, которые не ограничились лишением девственности с двумя сестрами, а продолжались чередой знакомых парней, девушек и гувернанток. Для автора этого романа нет табу: гомосексуализм, инцест и педофилия – обо всем этом и многом другом узнают читатели романа.
 

8. Роман «The Sins of the Cities of the Plain» (1881)

Уильям Лезенби в 1881 году посодействовал публикации еще одного романа, шокировавшего чопорную Англию. «The Sins of the Cities of the Plain» - первое произведение, главным героем которого стал гомосексуал. Примечательно, что в романе действуют не только вымышленные персонажи, но упоминаются и реальные личности. В частности, автор пишет о двух трансвеститах Эрнесте Болтоне и Фредерике Парке. Кстати, продавец порнографической литературы Чарльз Хирш даже утверждал, что именно эту книгу у него приобрел Оскар Уайльд в 1890 году.
 

7. Книга «The Nunnery Tales» (1866)

Книга «The Nunnery Tales» (1866 год) шокировала читателей не только откровенными сценами групповых оргий и всевозможных сексуальных извращений. Местом действия автор избрал женский монастырь, стоит ли говорить, что монашки и священники «грешили» много и с наслаждением.
 

6. Повесть «Венера в мехах» Леопольда фон Захер-Мазоха (1870)

Признанным гением сексуальных утех считается, конечно же, австрийский писатель Леопольд фон Захер-Мазох. Его повесть «Венера в мехах» до сегодняшнего дня остается одним из самых читаемых произведений, ведь в ней автор впервые показал любовную связь, в которой мужчина принимает роль раба, во всем подчиняясь женщине. По сути, этот роман – предвестник мазохизма в широком смысле слова, ведь сам термин появился по фамилии его «первооткрывателя».
 

5. Роман «The Autobiography of a Flea» (1887)

Книгу в руки

Начни с обложки. Если на ней красивая и оригинальная картинка (а не сто первая репродукция Дали, например), если имя художника вынесено на обложку – знак хороший. Раз издательство не пожалело денег на честное оформление, значит, оно возлагает на эту книгу серьезные надежды.
На обложке – кадр из фильма. Значит, кое-кто пытается поднять продажи за счет Голливуда. Тут есть три варианта. Это, действительно, та книга, по которой снят фильм, и, скорее всего, она не нова. Если кино понравилось, покупай смело, оригинал обычно даже лучше экранизации. (“Секс в большом городе” – редкое исключение). Второй вариант – в книге есть что-то, что каким-то боком напоминает блокбастер, скажем, в ней тонет корабль, поэтому на обложку прилепили Ди Каприо. Такую наглость крупные издательства сегодня редко себе позволяют, а вот с книгами 90х это сплошь и рядом. Книга, кстати, может быть неплоха, просто не о том, чего ты ожидаешь. Третий вариант – это новеллизация, книга по фильму. Уточни в интернете, что было раньше: фильм или текст, потому что пересказ фильма – это гарантированный отстой.
Серийный дизайн. Что-то а-ля “Гарри Поттер”, а-ля “Голодные игры” или явный «иронический детектив». Издательства становятся заложниками собственных серий и вынуждены запихивать в них все, что худо-бедно укладывается в формат. Поэтому точной гарантии, что раз на обложке роковой брюнет с клыками, то значит внутри “как в “Сумерках” дать нельзя. Где-то 1 из трех книг в серии, скорее всего, окажется, не хуже оригинала, а 1 из дюжины может быть и получше, вот только отыскать ее под штампованным оформлением не так просто.

Название и автор

Боимся прослыть русофобами, но, увы, ситуация на рынке такова, что переводная книга, как правило, лучше отечественной. Причем, чем экзотичнее страна происхождения – тем лучше. А все из-за жадности издательств. Чтобы опубликовать иностранца, нужно договориться, заплатить за права, за перевод, да еще и по зарубежным расценкам. Родные же авторы готовы прибежать сами и чуть ли не приплатить за издание. Поэтому, чтобы не потерять вложения, зарубежную литературу издательства фильтруют лучше. Короче, видишь скандинавский детектив, бери смело.
Сломанное название. Если на обложке написано что-нибудь типа “Тайны КолдунOFF”, это не значит, что автор остроумен. Это значит, что он хотел, чтобы название книги всегда первым появлялось в строке поиска в интернете. Потому что другого такого искореженного названия ни у кого нету. Фу на него. Не бери.
Странное, длинное название типа «Пиццу с анчоусами привезут послезавтра», как ни удивительно, неплохой знак. Если издательство не сумело добиться от автора замены на “продающий нейминг”, значит книга – очень цельная и ничто иное ей не подойдет. Это, правда, работает у крупных издательств. Если книгу издали какие-нибудь “Дремучие секвойи Подольска”… Они никаким законам и лайфхакам не подчиняются, сама понимаешь.

Подход с тыла

Смотрим, чем украсили книгу сзади. Варианты обычно следующие.
Аннотация. Самая ценная аннотация – простой пересказ завязки. Если там написано что-то вроде “Это книга о девочке, которая выдрессировала крокодила и поехала с ним в Токио“, то ты уже будешь знать, что книга, по меньшей мере, занимательная. Куда хуже аннотации эмоциональные: “Страх! ТЬМА. Тьма сгущается. Ползет гадюкой страх. Кровь заполняет улицы. Сможет ли детектив Смит разрешить эту загадку!?» У составителя не было времени читать книгу, вот и все, что можно об этом сказать. Но еще хуже аннотации, полные самолюбования. «Фантасмагорические аллюзиции пост-постмодерна» = «Смотрите, какой я умный». Впрочем, слово постмодерн – полезное. У аннотаторов оно обычно означает, что в книге стиль важнее сюжета, либо, что герой – маньячина, и зло победит.
Мнения. Хорошо, если о книге что-то писали в The Guardian или “Ведомостях”. Но не доверяй издателю. Цитата из критика должна быть однозначно хвалебной (“Так смешно, что редакция неделю ссала кипятком“). Хитрый издатель может легко вырезать из отзыва что-то типа «Книга рассказывает о жизни маленького человечка в Москве» и оставить за кадром «и делает это отвратительно». Если же ни одна, самая завалящая газетка не писала о книге, то издатель может набрать мнений из интернета: “Эта книга открыла мне глаза!” Lj-user Romashka1991. Сама понимаешь, дело плохо, так что пусть книгу пока читают френды юзера Ромашка.
Цитата. Когда дело совсем плохо, на обложку выносят цитату из книги. Чаще всего так обходятся с отечественной фантастикой, причем даже эту работу спихивают на автора (а скоро их еще заставят и грузить свои книги для продажи). «Зеленая кровь брызнула из протянувшихся к русичу щупалец». “Людмилка кокетливо пихнула архимага бедром, его строгие зеленые глаза прожигали насквозь зону игривого декольте“, – ну, ты поняла.

Смотрим в книгу

Парадокс отечественного книгоиздания: дурацкое название, дурацкий псевдоним и дурацкая обложка не гарантируют, что книга окажется плохой. Так что заглянем внутрь.
Первым делом быстро пролистай книгу и оцени форматирование. Видишь огромный шрифт, широкие пустые поля, здоровенные пробелы между главами? Ты точно не в детском отделе? Если нет, откладывай. Тут кто-то кого-то надул. Вероятно, автор не осилил “многа букоф”, и издатель раздул его опус как мог. Такое часто бывает с трудами знаменитостей, которые в принципе не умеют писать, и с исписавшимися популярными писателями, пропихивающими повести и почеркушки под видом романов.
Интересное оформление. Например, на какой-то странице буквы раскрашены разными цветами, одно слово занимает всю страницу, в странице вырезана дырка или строки идут волной. Знак неплохой. Наши жадные издатели просто так тратить деньги на фокусы не будут.
Пробное чтение. Рекомендуем прочитать первую страницу и 17ю. Главный критерий, конечно, зацепило ли тебя. Если, сама того не заметив, проглотила страниц пять, значит, книгу нужно брать, что бы ни думали критики. Если нет, у нас осталось еще несколько подсказок.
Минус два. Раскрой книгу на середине и читай каждое третье слово в тексте. Если происходящее остается совершенно понятным, значит, автор залил книгу водой, и она не стоит своих денег.
Проверка на клише. Если на двух-трех страницах, что ты прочитала, есть шаблонные сцены, скорее всего, книга не очень. Например, герой просыпается с жутким похмельем и видит в своей комнате мистического незнакомца (и автор – не Булгаков!) Герой прыгает из окна и у него за спиной вдруг раскрываются прекрасные крылья. Герой едет в офис и встречает по дороге одних дур и дураков… Пока-пока.
Проверка на страсть. Если есть время, попробуй выискать в книге эротическую сцену. Именно на них авторы чаще всего ломаются, выдавая все свои проблемы с анатомией, психологией и русским языком. Если писателю удался секс – нежно прижимай книгу к груди, беги на кассу и не отдавай это чудо никому. Ты нашла сокровище.
 

Туфельки точно по ножке и туфельки на любую ножку

Самый известный пример волшебной обуви, конечно, хрустальные туфельки, подаренные Золушке феей или, в некоторых вариантах сказки, покойной матерью. В детстве, наверное, многие задавались вопросом: ну хорошо, принц не узнал любимую без макияжа и причёски, но ведь туфелька могла прийтись по размеру многим девушкам?
Мамы поизворотливее объясняли, что туфли из хрусталя, чтобы нормально сидеть, должны повторять абсолютно все изгибы ножек — они же твёрдые, и сквозь прозрачный хрусталь будет хорошо видно, если сидят они на ноге плохо. Правда, такое объяснение не годилось тем, кому не повезло купить книгу с кровавым вариантом сказки — где сёстры Золушки отрезали себе либо пальцы, либо пятку, чтобы втиснуться в туфельку. Приходилось признавать, что принц — не сильно умный юноша и счастье замужества за ним несколько сомнительно.
Поиск девушки по обуви — сюжет не только европейский, его можно встретить в китайских сказках или истории о прекрасной Родопис, жившей в Египте во времена греческого владычества. Прототипом Родопис из сказки была реальная девушка, проститутка, выкупленная на волю за свою красоту. Родопис (румяная) было её прозвищем, настоящее имя точно неизвестно.
Совсем неудивительно, что сюжет сказки Родопис вертится вокруг туфельки прекрасной формы — ведь проститутки и гетеры в древней Греции часто завлекали клиентов, проходя мимо них в туфельках, которые — в отличие от обычных — были нарочно скроены так, чтобы подчеркнуть форму ноги, то есть были правой и левой. Узор из гвоздиков на подошвах этих туфелек оставлял на земле следы в виде слов «Следуй за мной».
В отличие от туфелек Золушки, серебряные туфельки из сказки «Волшебник Изумрудного города» садятся на любую ножку, будто по ней и сшиты. Они ведь должны верно служить своей хозяйке, а это — лучший способ. Но их главное свойство — если ударить каблучками и сказать, где ты хочешь очутиться, они тебя туда перенесут за три шага. Правда, сами, скорее всего, по дороге потеряются.

Танцующие башмачки и башмачки-лесные-санитары

Одна из самых мрачных сказок Андерсена — «Красные башмачки». Начинается история невинно и трогательно. Девочке Карен из жалости впервые в жизни шьют настоящие башмачки, из обрезков красного сукна, вместо тяжёлых и неудобных деревянных, но надеть ей их впервые доводится на похороны своей матери. Симпатичную сиротку в красных башмачках замечает богатая дама и берёт к себе на воспитание, но башмачки сжигает как уродливые — они действительно дурно скроены. Позже Карен видит настоящую живую принцессу и замечает, что на ногах у неё красные башмачки — как были у девочки когда-то, но, конечно, куда красивее.
Кто бы мог подумать, но историю нежной памяти о первых настоящих башмачках Андерсен превратит в показательную порку за мечты. Когда Карен готовят к конфирмации, ей случайно покупают прелестные красные башмачки, от которых отказалась слишком быстро выросшая графская дочка. Случайно потому, что старая барыня плохо различает цвета и потому что для конфирмации это слишком вызывающе. Карен идёт в церковь в башмачках и абсолютно счастлива. Потом она, несмотря на запрет, ещё раз наденет красные башмачки в церковь, и её можно понять: они ассоциируются у неё с самыми счастливыми днями жизни — обещанием подарка, первой настоящей обуви, от старухи-башмачницы, конфирмацией, лицезрением самой принцессы.
Но за то, что башмачки красные и похожи на (вот ведь гордыня!) принцессины, Карен жестоко наказана. Её башмачки заставляют ноги сами собой плясать, и закончить плясать было можно только сняв обувь. Дальше — больше. Старая госпожа тяжело больна, и Карен решает отправиться развеяться на бал. Какое бесчувствие и какая гордыня! Красные башмачки не просто пляшут, но выносят Карен то на улицы, то в лес, то на кладбище, и видит ангела, который сообщает, что она будет плясать до смерти за своё тщеславие.
Карен удаётся доплясать до дома палача и уговорить отрубить ей ноги. Потом она идёт в церковь и ангел её хвалит. Счастливый конец. Девочка наказана, наказана жестоко, и современному ребёнку трудно объяснить, за что — ни одного злого поступка она не совершила. Ей нравилось, как она выглядит в красных башмачках, и только.
Интересно, что в конце двадцатого века студия «Укртелефильм» сняла сказку с таким же названием, но… Башмачки там нужны, чтобы «вытоптать» волшебным образом всю гниль и все ядовитые грибы в лесу и вырастить на их месте волшебную траву, а надеть их может только самый честный, находчивый и смелый человек, и то после испытаний. Хранит эти башмачки лесной царь. Сказка основана на нескольких народных украинских сюжетах, правда, непонятно, относится ли к ним история красных башмачков или кто-то так творчески выразил протест против сказки Андерсена.

Туфли как средство психоанализа и центр детективного сюжета

Ещё в одной современной сказке, ставшем уже культовым телесериале «Десятое королевство», главной героине помогают украденные ею туфли тролля — они делают того, кто их носит, на некоторое время невидимыми. Это помогает Вирджинии, например, выкрасть отца и превращённого в собаку принца волшебной страны. Но есть у туфлей ещё одно свойство — они вызывают привыкание… у тех, кто страдает неуверенностью в себе и считает себя недостойным, чтобы его замечали другие люди. Так что с помощью этих туфель можно проводить небольшой психоанализ. Третье волшебное их свойство — когда их складываешь куда-то, где их самих не видно (за пазуху, в рюкзак), их не видно вообще, то есть даже очертаний, словно они сложились и стали плоскими.
Волшебные туфли — не единственные в коллекции короля троллей. И он, и его семья просто одержимы обувью и искренне возмущены, обнаружив, что у Вирджинии обувь стоптана: как так можно обращаться с чудесной вещью? Даже пытают тролли с помощью железных башмаков, предварительно раскалив их на огне. Это удивительно, потому что в народных сказках тролли как раз ходят босиком. Или они так подмётку берегут, чтобы не сносилась?
Кстати, железные башмаки фигурируют и в русских сказках. В «Финисте Ясном Соколе» главная героиня узнает, что дошла до места, где найдёт потерянного возлюбленного, когда сносит десять пар железных башмаков.
А в одной из сказок братьев Гримм стоптанные туфельки принцесс становятся центральной загадкой сюжета. Каждый вечер король запирает дочерей в их комнате, но каждое утро обнаруживает, что они стоптали очередную пару туфелек, словно всю ночь протанцевали. Разгадать тайну туфелек должен солдат, и он обнаруживает, что девушки уходят через подземный ход на другой берег реки, чтобы своими танцами расколдовать принцев, в которых влюблены. Их тайну он спокойно сдаёт королю и берёт себе в жёны самую старшую, отмечая, что выбирает её, потому что сам уже немолод. Принцы остаются заколдованными.

Ершов при участии Пушкина

Это гениальное произведение, переведенное на десятки языков и изданное в нашей стране не менее 150 раз, окутано пеленой таинственности. Начнем с того, что само авторство уже давно вызывает сомнения у некоторых литературных скептиков. Поскольку известно, что современник Ершова Пушкин, ознакомившись со сказкой, очень высоко ее оценил и якобы лично внес в нее кое-какие правки, выдвигалась версия, что написать «Горбунка» мог сам Александр Сергеевич. В качестве аргументов приводится целый ряд фактов. Во-первых, сказка про Конька написана слогом, очень похожим на Пушкинский, во-вторых, экземпляр с правками, сделанными рукой великого поэта, Ершов зачем-то уничтожил и, в-третьих, ни до, ни после «Конька-Горбунка» автор не написал ни одного произведения такого высокого уровня.
Впрочем, прямых доказательств того, что сказку сочинил именно Пушкин, зачем-то приписав авторство более скромному коллеге, все-таки нет. Автором текста официально считается Ершов, и подавляющее большинство литературоведов придерживаются этой традиционной версии.
Но если с авторством все более или менее ясно, то сам необычный сюжет сказки уже давно не дает покоя любителям загадок.

Параллель с христианскими сюжетами

Сам Петр Ершов объяснял, что история о приключениях Ивана и Конька-Горбунка – это вовсе не его фантазия, а лишь литературная переработка старинных народных сказаний, которые он слышал от сибирских жителей. Однако, анализируя события, происходящие в сказке, и образы ее героев, сторонники версии о некоем шифре видят немало параллелей с библейскими персонажами.
Согласно этой гипотезе, мудрая Царь-девица, отец которой (Солнце) восседает на Небе – это Богородица. Ну а женитьба девушки на Иване – это не брак в прямом смысле, а символ покровительства Божьей Матери над Русью.
Эту версию они подкрепляют и тем, что местность под названием Окуневский Ковчег, расположенная в Западной Сибири недалеко от Омска, где Ершов якобы черпал сюжеты у народа, пользуется особым покровительством Абалацкой Божьей Матери. Говорят, ее образ часто являлся во сне местным жителям.
Своеобразным символом считается и Рыба-Кит. Поскольку в сказке автор называет кита Державным, это порождает ассоциации с нашей державой-Русью или даже с цивилизацией вообще. А в том, что Иван предупреждает живущих на рыбе крестьян о предстоящем потопе (когда кит собирается погрузиться в морскую глубину), якобы отсылает читателя к событиям Всемирного потопа и Ною, возвещающему о приближении катастрофы планетарного масштаба.
В том, что герой сказки должен добыть перстень, сторонники версии о шифре тоже видят некий символ. Мол, это ключ к тайным христианским знаниям, а Ерш, который помогает Ивану достать сундук с перстнем – мол, никто иной как сам Петр Ершов. «Он по всем морям гуляет, так уж, верно, перстень знает», – написал автор, намекая на то, что ключ к разгадке этого шифра находится у него.

Котлы – это озера?

Сам Окуневский Ковчег, кстати, считается аномальным местом. Христиане и буддисты признают его святым, а любители экстрасенсорики – мистическим. И именно с этой местностью связывают три сказочных котла, которые стали решающими в счастливой развязке этого сюжета.
Чудесное превращение Ивана в пригожего красавца, говорящее о необыкновенных свойствах жидкости в котлах – якобы намек на три целебных озера в районе Окуневского Ковчега на границе Омской и Новосибирской областей. На самом деле таких необычных озер здесь даже больше, но прообразами котлов принято считать Линево, Данилово и Шайтан-Озеро. Считается, что купание в них придает силы, излечивает хронические и даже смертельные заболевания, а также омолаживает. Возле знаменитых озер, кстати, есть поселение буддистов, которые проводят долгие часы на берегу в медитации.
Но, помимо этого, у каждого из озер, как и у содержимого котлов в сказке, есть свои особенности. Например, у Данилова, по результатам исследований новосибирских ученых, целебна не только вода, но и голубая глина, которую местные жители называют «грязью». А сама вода насыщена ионами серебра, минеральными веществами, йодом.
А на озере Линево (по-старому – Ленево), также богатом целебными веществами, даже было решено возвести бальнеологический комплекс.
Что же касается Шайтан-озера, то вода в нем считается мертвой, однако его называют самым таинственным из всех, потому что, как говорят местные жители, оно бездонное. Предположительно, на большой глубине оно переходит в подземный канал, который соединяет его с остальными «мистическими» озерами.
Издавна у жителей Окуневского Ковчега было поверье, что целебный эффект в полной мере можно испытать лишь в том случае, если ты искупаешься в трех (по другой версии – в пяти) местных озерах по очереди и в определенной последовательности. И ведь именно так окунался в котлы Иван из сказки! К сожалению, точный «рецепт» уже утерян, поэтому сейчас желающие исцелиться погружаются в водоемы, не соблюдая каких-либо правил. Но говорят, что купание даже в одном озере приносит пользу.
Предполагается, что эти озера образовались в результате падения одного или нескольких метеоритов.

Политический подтекст

Мистика мистикой, а вот государственные власти в разные годы усматривали в сказке Ершова другой «шифр» - политический. Например, с 1843 по 1856 годы она была запрещена к изданию, поскольку в ее тексте цензура усмотрела едкую сатиру на царскую власть и церковь.
После революции, в 1922 году, советские цензоры запретили издание сказки из-за строчек: «…на колени все тут пали и «Ура!» царю кричали». А в 1934-м сказка попала под запрет, потому что цензоры увидели в сюжете намек на то, что сын деревенского кулака способен в советской стране добраться по карьерной лестнице до поста руководителя государства, что казалось недопустимым. Впрочем, подобные глупые запреты тут же отменялись, и загадочная сказка до сих пор занимает почетное место в школьной программе.
 

"Любовные позиции", Пьетро Аретино и компания

Чаще всего скандал был связан не с самим содержанием книг о физической стороне любви, а обстоятельства их возникновения. "Любовные позиции" - тот самый случай. Ученик Рафаэля Джулио Романо поссорился со своим заказчиком, Папой Римским Климентом VII. В результате Папа оттягивал момент оплаты расписанного Джулио зала в Ватиканском дворце. Джулио, поняв, что деньги, возможно, не увидит вообще никогда, в разных укромных местечках нарисовал на стенах около двадцати рисунков, на которых мужчины и женщины сплетались в самых будоражащих позах. Потом посмотрел на совершённое им непотребство и смекнул, что всё же можно пожить красиво за счёт стен Ватиканского дворца.
Романо попросил другого ученика Рафаэля, Маркантонио Раймонди, сделать по рисункам гравюры. Их общий знакомый Петро Аретино к каждой позиции написал по сонету. Наконец, третий ученик Рафаэля, Бавьера, сделал из этого всего книгу и быстренько её выпустил. После выхода книги и снятия первых сливок Романо предусмотрительно покинул Рим, а вот остальным повезло не так сильно. Папа Римский обнаружил, во-первых, сами рисунки, во-вторых, книгу, сделанную по ним, и кинул в тюрьму того из весёлой компании, кого смог обнаружить: Маркантонио Раймонди. Вызволяла его целая толпа покровителей.

Издание, типографические доски, оригиналы гравюр и, конечно, рисунки были торжественно уничтожены. Тем не менее, с той поры Европу наводили издания с реконструкциями рисунков, сделанными как теми, кто видел первую книгу, так и просто по сонетам Аретино, которые довольно точно описывали происходящее на каждой картинке. В одном из изданий для вящего интереса любовники на рисунках приобрели имена античных богов, и читатели говорили друг другу в постели: "Ну что, давай как Бахус с Арианой?" Очень удобно, когда язык, описывающий позы, ещё не сложился.
 

"Рассказ о двух влюблённых", Энеа Пикколомини

Когда молодой Пикколомини писал эту книгу, он даже не представлял, как она будет популярна на склоне его лет и как он проклянет эту популярность. Ведь в старости он будет Папой Римским! Удивительно ли, что люди будут запоем читать полупристойные стихи и настолько же полупристойный (на самом деле, непристойный вообще) рассказ, зная, кто его автор? В голову Папы Римского не каждый день заглянешь, а тут такое яркое свидетельство, что порой в ней творится.

По нынешним меркам, рассказ чуть ли не невинный. Двое влюблённых так и этак забавляются в постели, как вдруг приходит муж любовницы. Любовник прячется в сундук и там от страха даёт обещание думать впредь о душе, а не о постельных утехах. Но стоит ему выйти из сундука, и - о, крамольная мысль - тяга плоти и женские ласки побеждают любые религиозные порывы.
С распространением этой забавной истории Папа Пий II (так его стали звать) всячески боролся. Но рукописи, как известно, не горят. Рассказ стал самой продаваемой книгой XV века! Слово "бестселлер" для его определения даже кажется слишком жалким.

"Декамерон", Джованни Бокаччо

В этом ряду невозможно не вспомнить Бокаччо и его знаменитую книгу. Основным сюжетом этой книги являются разговоры десяти удалившихся из охваченного чумой города молодых людей: трёх юношей и семи девушек. Они рассказывают друг другу истории и потом их немного обсуждают. Истории эти очень разные, в "Декамероне" используются мотивы, заимствованные у античных авторов, из арабских сказок и классического индийского сборника "Панчатантра", что удивительно, поскольку написан "Декамерон" в четырнадцатом веке, когда индийские рассказы были не так уж широко известный.

Хотя темы у рассказов юношей и девушек очень разные и, скорее, можно сказать, что преобладают анекдоты о чьих-то плутнях, читатели моментально запали на те из сюжетов, что посвящены вопросам плотской любви. Эти рассказы переиздавались пиратским способом самостоятельно, по ним позже снимали отдельные фильмы.
Современные Бокаччо морализаторы откровенно негодовали, и неудивительно. Один из непристойных рассказов повествует о восточной принцессе, которая в силу обстоятельств сожительствовала по очереди с девятью очень активными любовниками, а потом сказала отцу и жениху, что всё ещё девственна, и спокойно вышла замуж. Заканчивается рассказ выводом, который и сейчас многим не понравится: от поцелуев, мол, губы не сотрутся.

В другом рассказе некий молодой крестьянин притворяется немым, чтобы ему из милосердия дали работу в женском монастыре. Но, стоит ему туда попасть, и монахини начинают соревноваться за то, чтобы овладеть им. В результате он ещё и богатеет на своей монастырской службе. Ещё большое количество новелл посвящено тому, как хитро удалось кому-то с кем-то переспать, часто ещё и наставив рога муженьку.
Тем не менее, несмотря на то, что непристойные рассказы из "Декамерона" популярнее всего, среди новелл этой книги есть щемяще-нежные, трагичные или просто смешные без непристойностей. Неудивительно, что современные читатели, наслышанные о низкой славе "Декамерона", обычно разочаровываются, когда, наконец, читают книгу.
 

Тайна имени

Мы до сих пор не знаем точного происхождения имени «Кощей». Самая распространенная версия – имя «Кощей» происходит от слова «кость» и означает худосочного человека – сегодня не в моде в среде лингвистов. Современные исследователи русского фольклора больше склоняются видеть корни злодея либо нижнелужицком kotlar (заклинатель), либо в древнерусском «касть» (мерзость, гадость и прочее).

Кто такой

Как ни странно, и по этому вопросу до сих пор ученые не пришли к однозначному выводу. Одни видят в Кощее интерпретацию славянского бога смерти от холода Карачуна, другие – русскую версию германского бога Одина, третьи – просто несколько отмороженного волхва с большими магическими способностями. Многие современные фольклористы вообще призывают реабилитировать Кощея, заявляя, что он никакой не злодей, а некая ролевая модель участника мистерии посвящения молодой девушки, которую выполняет отец посвящаемой.

Преступления Кощея

В русских сказках Кощей предстает весьма способным колдуном. Причем весьма изощренным в своих магических решениях. Так, Ивана Царевича в сказке «Елена Прекрасная» он превращает в орех, царевну из «Царевны-лягушки» он «наряжает» в кожу земноводного, а в сказке «Иван Соснович» он расправляется с целым царством, превращая его в камень. Сам злодей предпочитает оборачиваться вороном.

Неуспешный дамский угодник

Как правило, все активности Кощея строятся вокруг молодых девушек. Кощей использует в завоевании их любви одну и ту же провальную тактику: сначала он эффектно похищает девушку, затем безуспешно старается добиться близости, а, не добившись, превращает сказочных красавиц в лягушек или змей.

Кощей Галантный

Правда, был случай, когда Кощею дама ответила взаимностью. В былине «Об Иване Годиновиче» Бессмертный с экзотическим отчеством Трипетович предстает галантным, куртуазным кавалером, сватаясь к черниговской княжне Марье Дмитриевичне. Его соперником выступает вероломный Иван Годинович, который похищает невесту Кощея и увозит в чисто поле.

Нагнав похитителя, Кощей Трипетович вновь просит Прекрасную Марью стать его законной супругой. И она соглашается. Счастливая пара привязывает вероломного Ивана к дубу, а сами уходят предаваться любовным утехам в шатер. Затем прилетает ворон и начинает каркать влюбленным, что быть Марье Дмитриевичне не Кощеевой женой, а супругой Ивана Годиновича. В порыве праведного гнева Бессмертный Ромео стреляет в ворона, но стрела изменяет траекторию и убивает самого Кощея.

Несчастная Марья Прекрасная решает покончить с Иваном, но тот ловкостью вырывает у нее саблю и четвертует девушку. Так трагично закончился единственный любовный роман Кощея.

Как убить Кощея

В одной из сказок Кощей разоткровенничался: «Моя смерть далече: на море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке – заяц, в зайце – утка, в утке – яйцо, а в яйце – смерть моя». Многие ученые увидели в этой «матрешке» интерпретацию модели вселенной: вода (море-океан), земля (остров), растения (дуб), животные (заяц), птицы (утка), а дуб – «мировое древо». Иными словами покончить с Кощеем можно, уничтожив миропорядок.

Христианская трактовка образа Кощея

Некоторые старцы Северной Руси трактовали Кощея как падшего Адама, а Ивана Царевича как «новозаветного человека». В других интерпретациях «народного Православия» Кощей символизировал греховное тело, похищенная им девушка - человеческую душу, а Иван Царевич – дух. Смерть Кощея трактовалась этими подвижниками, как очищение души от грехов. Правда, современные фольклористы считают эти трактовки антинаучными.

Лев Толстой, «Война и мир»

В первоначальном варианте писатель предполагал его озаглавить «Три поры», и первые отрывки печатались именно под этим названием. Позже появился «1805», а какое-то время спустя всё то же произведение стало называться «Всё хорошо, что хорошо кончается». Однако даже это лёгкое название не удовлетворило Льва Николаевича, так как не отражало сути романа. Окончательно лаконичное название оказалось, как известно, и самым удачным.
 

Фёдор Достоевский, «Преступление и наказание»

Сегодня трудно себе представить, что всемирно известное произведение Фёдора Михайловича задумывалось как роман «Пьяненькие». Но в процессе работы писатель основательно расширил первоначальный замысел. В результате получилось очень серьёзное произведение, с исследованием причин человеческих поступков и рассуждениях о моральных устоях личности. Естественно, вместе с произведением сменилось и его название.
 

Михаил Лермонтов, «Герой нашего времени»

Лирико-психологический роман, главным героем которого стал Григорий Печорин, должен был выйти в свет под названием «Один из героев нашего века», однако редактор журнала «Отечественные записки» после детального изучения произведения предложил Михаилу Юрьевичу озаглавить роман несколько иначе. Именно Андрей Краевский и придумал новое название, очень точно отразившее характер книги.
 

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Возможно, даже сам автор не мог предположить, как мучительны будут его попытки дать яркое и точное имя одному из лучших своих произведений. Михаил Афанасьевич выбирал из множества вариантов: «Копыто инженера» и «Гастроль», «Чёрный маг» и «Жонглёр с копытом», «Сын В.» и даже «Сатана». Но по мере того, как у героев книги появлялись свои имена и ярко прорисовывались черты характера, стало понятно, что вся история должна получить название по именам главных героев.
 

Александр Солженицын, «Матрёнин двор»

Один из самых известных рассказов писателя-диссидента изначально был назван как «Не стоит село без праведника». Но в дело, как и в случае с «Героем нашего времени» Лермонтова, вмешался редактор, которым оказался Александр Твардовский. Во время обсуждения в редакции «Новый мир» Твардовский предложил изменить название. Оно показалось и самому автору, и всей редколлегии более удачным.
 

Владимир Набоков, «Лолита»

Своему весьма неоднозначному, но сегодня всемирно известному произведению Владимир Набоков планировал дать название «Королевство у моря», позаимствовав его в стихотворении Эдгара По «Аннабель-Ли». Однако к моменту окончания работы над романом писатель решил, что «Лолита» более полно отразит идею произведения.
 

Джордж Оруэлл, «1984»

Если бы не вмешательство издателя Фредерика Варбурга, роман-антиутопия Оруэлла мог бы и не стать столь известным и популярным. Варбург настаивал на изменении названия «Последний человек в Европе», справедливо считая: взыскательному читателю вряд ли захочется приобрести такую книгу. В результате в печать вышел роман «1984».
 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»

Автор очень долго сомневался и выбирал название для своего поистине бессмертного произведения из множества вариантов. Окончательное название роману дала супруга писателя, с ней согласился издатель Фицджеральда, а сам автор почти четыре месяца раздумывал и выбирал: «Пир Тримальхиона» или «Вокруг мусора и миллионеров», «Под Красным, Белым, Синим» или «Неистовый любовник», «По дороге в Уэст Эгг» или «Гэтсби — Золотая шляпа»? И даже когда книга уже была подписана в печать, Фицджеральд пытался убедить издателя озаглавить роман «Пир Тримальхиона». К счастью, издатель категорически отказался что-либо менять.
 

Габриэль Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»

Изначально писатель назвал свою сагу коротко и ёмко: «Дом». Однако всего за несколько лет до того, как Габриэль Гарсиа Маркес начал работу над своей лучшей книгой, в печать вышло произведение его друга Альваро Самудио «Большой дом». Справедливо рассудив, что у читателя может возникнуть аналогия с данной книгой, Маркес изменил название романа на «Сто лет одиночества».
 

Джейн Остин, «Гордость и предубеждение»

Английская писательница, работая над романом, делилась со своей сестрой Кассандрой мыслями о будущей книге. Из переписки и стало известно, что роман должен был носить название «Первые впечатления». К моменту окончания произведения писательнице исполнился всего 21 год, а издатели отказались печатать роман неизвестного и молодого автора. Однако Джейн Остин не оставила мысли о публикации книги и спустя 15 лет переработала первоначальный текст, добившись удивительной легкости повествования. Название тоже пришлось изменить, так как в Англии уже была издана книга другого автора «Первые впечатления».
 

Первые отзывы на сказку в Англии тоже были негативными. В рецензии, появившейся в 1865 году, через несколько месяцев после выхода книги, историю охарактеризовали как «неестественную и перегруженную всякими странностями», от которой ребенок будет испытывать скорее недоумение, чем радость. Признание к Кэрроллу пришло только спустя десять лет. Зато с тех пор кажется, что популярность книги растет не переставая. Наверное, сегодня читатели и зрители гораздо больше готовы к восприятию абсурда, чем аккуратные и чопорные жители Англии XIX века. Но, к сожалению, большая часть шуток и пародий нам сегодня уже не очень понятна, так как основывались они на англоязычном материале, а часто и на местных слухах, историях и легендах.
Уже в первой главе, во время длительного полета, скучающая Алиса задает вполне серьезные вопросы, скрытые за детской непосредственностью. Например, коверкая фразу о мышках (мошках) и кошках, она, как считают исследователи, играет в логический позитивизм: «Если некому ответить, то не все ли равно, о чем спрашивать, верно?». А пытаясь вспомнить таблицу умножения, она запутывается: «Значит так: четырежды пять - двенадцать, четырежды шесть - тринадцать, четырежды семь... Так я до двадцати никогда не дойду!». Математики уверены, что их коллега - Чарльз Доджсон, написавший эту сказку под псевдонимом Льюис Кэрролл, просто в данном примере для шутки поменял несколько раз систему счисления. В 18-ричной системе 4 на 5 действительно равняется 12, а в системе счисления с основанием 21, если 4 умножить на 6, то получится 13. Хотя лингвисты отвечают, что если перепутать похожие по звучанию английские слова twenty («двадцать») и twelve («двенадцать»), то получится тот же результат.
У большинства персонажей, которые встречаются с девочкой в сказочной стране, были в Викторианской Англии реальные прообразы. Это могла быть не обязательно конкретная историческая личность, а какое-нибудь понятие или расхожая шутка. Многие из них были связаны с Оксфордом, который был для Кэрролла важной вехой в жизни.
 

Шляпник

Чтобы передать неординарность этого персонажа, понятную всем англичанам благодаря поговорке «безумен, как шляпник», в русском варианте его иногда называют «Болванщиком». Общеизвестный факт о том, что раньше для обработки фетра использовали ртуть, и вредные пары действительно могли помутить рассудок людей этой профессии, сегодня иногда опровергается историками. На прототип этого персонажа есть целых три претендента: Теофил Картер, учившийся в том же колледже Оксфордского университета, что и Кэрролл, и бывший настоящим «безумным изобретателем»; Роджер Крэб – шляпник из города Чешэм, который «чудил» из-за травмы головы, полученной в молодости на военной службе, и Джеймс Бэннинг – хозяин знаменитой шляпной мастерской в Лондоне, потомки которого до сих пор обслуживают английскую королевскую семью. Его пра-правнук и сегодня показывает фотографию знаменитого предка, который, кстати, делал шляпы и для самого Кэрролла.

Мартовский заяц

Еще один не совсем нормальный персонаж, появившийся в сказке из поговорки: «Безумен как мартовский заяц». Дело в том, что зайцы по весне, в период спаривания, часто прыгают как ненормальные, что и нашло отражение в английском языке. Для нас таким же образным, но только с другим смысловым оттенком, является выражение «мартовский кот».
 

Соня

Выбор этого участника «безумного чаепития» не совсем понятен современным детям, однако у юных англичан в XIX веке он вызывал такие же ассоциации с милыми домашними питомцами, как современные хомячки. Английская соня – это небольшой грызун, живущий на дереве. В XIX веке их часто держали в домах, причем было модно устраивать домики для этих питомцев в старых чайниках. Дети делали им гнездышки из соломы, и милые зверьки, полностью оправдывая свое название, благополучно спали там зиму и все остальные солнечные дни, так как сони – ночные животные.

Чеширский кот

Во время создания книги в Англии была популярна поговорка «улыбается, как чеширский кот». Кстати, автор тоже был уроженцем графства Чешир, поэтому, возможно, он своего «земляка» и пригрел на страницах сказки. Как объяснить это выражение, англичане точно и сами не знают: то ли в Чешире часто рисовали на вывесках таверн скалящихся львов и леопардов, которые затем «измельчали», то ли некогда вид улыбающихся котов придавали знаменитым чеширским сырам. Когда молодой Доджсон приехал в Оксфорд, там как раз шла дискуссия о происхождении этой поговорки, поэтому тема в те годы была модной. А вот способность исчезать кот у Кэрролла приобрел, вероятно, от призрака Конглтонского кота. Этот любимец одной из аббатис в Чешире однажды вернулся домой после гуляний… в виде призрака, и исчез, как только ему открыли дверь. Это привидение было в то время очень популярным, его якобы видели в разное время сотни человек. Кстати, фраза хвостатого философа: «Куда-нибудь ты обязательно попадёшь. Нужно только достаточно долго идти», по мнению исследователей, является сегодня одной из самых цитируемых.
 

Грифон и Черепаха Квази

Мифическое существо с головой орла и телом льва рассказывает Алисе, что он получил «классическое образование» — со своим учителем целый день играл в классики, а второе, не менее фантастическое, с телом черепахи, телячьей головой, хвостом и копытами, имеет в качестве имени приставку, понятную всем людям с высшим образованием. Латинское слово quasi – «якобы», «как будто», используется для придания словам значения «ненастоящий», «вымышленный» - слова «квазинаучный» и «квазиученый» имеют поэтому слегка уничижительный смысл. По поводу черепахи же ирония автора становится понятной, когда узнаешь, что в Англии тех лет была популярна имитация черепашьего супа, который варили из телятины. Королева в сказке как раз рассказывает, что квази-черепаший суп варят из этого персонажа. Вместе Грифон и постоянно плачущая Черепаха Квази представляют собой шарж на сентиментальных выпускников Оксфорда.
 

Птица Додо

Еще один не очень понятный персонаж, в котором автор зашифровал самого себя. Известно, что Кэрролл немного заикался, и когда он произносил свою настоящую фамилию, то у него получалось «До-До-Доджсон».

Стихи и песни

В сказке звучат больше десятка различных стихотворений, большинство из который являются пародиями на «душеспасительные» произведения, очень популярные в свое время. У детей XIX века, измученных нотациями и нравоучениями, эти веселые переделки должны были вызывать безудержный смех. Например, «Как дорожит своим хвостом малютка крокодил…» пародирует произведение английского теолога и автора гимнов, Исаака Уоттса «Противу Праздности и Шалостей» из сборника «Божественные песни для детей», а первая строфа стиха «Это голос Омара…» вызывает ассоциации с библейским выражением «Голос горлицы». Из-за последнего сходства даже разгорелся скандал: викарий из Эссекса опубликовал в газете статью, в которой обвинял Кэрролла в богохульстве.

Все исследователи знаменитой сказки отмечают ее главную особенность – одним из главных «действующих лиц» в ней является сам английский язык, который ведет себя не менее безумно, чем все остальные персонажи. Из-за этого переводчики «Алисы» сталкиваются с огромными проблемами. По-настоящему передать весь юмор знаменитого произведения можно, лишь «переведя» его на аналогичный местный материал, используя стихи, песни и шутки, популярные в данной стране и в данное время, но при этом сам дух викторианской Англии будет безвозвратно утерян.
 

«Тартюф, или Обманщик»

1. Пьесу в России помнят обычно лучше других из-за фильма Яна Фрида с Михаилом Боярским в главной роли.
2. Как вообще всё у Мольера, это не просто комедия, это – сатира.
3. Вообще же по сюжету пьеса больше похожа на триллер. Автору пришлось в последние минуты добавить вмешательство короля по принципу «бог из машины», чтобы главный герой, он же главный злодей, оказался посрамлён.
4. Молодой человек по имени Тартюф поражает хозяина богатого дома Оргона своими учёностью и набожностью. Все попытки окружающих открыть Оргону глаза он считает следствием низости людей, неспособных выносить рядом святого человека. Тартюф настолько втёрся в доверие Оргона и так плотно поймал его на эмоциональный крючок, что, услышав две новости – и болезни жены и о том, что Тартюф объелся – Оргон жалеет только Тартюфа.
5. Тем временем Тартюф домогается жены Оргона и намерен жениться на его дочери, и дело доходит до того, что Оргон переписывает на Тартюфа всё своё состояние. Когда Оргон обнаруживает, что слова сына о домогательствах Тартюфа к супруге Оргона – правда, и пытается выгнать лицемера из дома, оказывается, что уже поздно. Так что из дома должен оказаться уйти Оргон вместе со всей своей семьёй. Перед этим Оргон чудом не выдал за Тартюфа свою дочь, несмотря на то, что она, как ему было известно, давно была взаимно влюблена в другого мужчину.
6. Пьеса примечательна горячей речью служанки Дорины, которая сообщает, что жёны неверны, потому что девушек выдают замуж за тех, кого они не любят. Лет на сто раньше положительный персонаж (а Дорина показана однозначно положительной) не мог так рассуждать о женщинах.

Цитаты:

«От злоязычия себя не уберечь.
Так лучше сплетнями и вовсе пренебречь.
Нам подобает жить и мыслить благородно,
А болтуны пускай болтают что угодно».

«Кто время выиграл — всё выиграл в итоге».

«Да, крепнет нравственность, когда дряхлеет плоть».

«Мещанин во дворянстве»

1. Пьеса считается одной из самых слабых у Мольера. Король заказал её, чтобы высмеять турецкую «посольскую делегацию», оказавшуюся самозванцами и обманувшими самого короля. Тем не менее, в наших школах проходили именно её.
2. Главный герой, господин Журден (кстати, женатый), влюблён в аристократку и пытается выучиться всему, что дало бы им возможность общаться на одном уровне. Он надеется, что тогда маркиза Доримена – так её зовут – ответит ему взаимностью. Попытки мещанина в возрасте выучиться тому, что дворяне знали уже подростками, показаны нелепыми. К тому же учителя безбожно льстят Журдену, никак не помогая ему продвинуться в саморазвитии – ведь им нужны только его деньги.
3. В самозванскую делегацию в пьесе переодевается слуга Клеонта, возлюбленного дочери Журдена, чтобы заставить Журдена отдать дочь замуж за сына турецкого султана – под личиной которой скрывается, конечно, сам Клеонт.
4. Для современного же зрителя одна из самых смешных сцен пьесы – когда учителя спорят, чья дисциплина значительнее и древнее, и, разгорячившись, принимаются драться. В это время приходит ещё один преподаватель, философ, и Журден просит его разнять дерущихся. Тот пытается увещевать их лекций по философии и мимоходом упоминает, что философия – древнейшая из дисциплин… Дальнейшее очевидно. Всё это слишком напоминает современные дискуссии в интернете.
5. Одно из самых цитируемых мест пьесы – утверждение учителя философии, что мы каждый день разговариваем прозой. На деле оно ошибочно, прозой называют литературно упорядоченный текст, преимущественно имеющий литературную же композицию. По крайней мере, так утверждает один из самых выдающихся советских литературоведов Юрий Лотман.

Цитаты:

«Красавица всё может себе позволить, красавице всё можно простить».

«Когда меня разбирает злость, я желаю беситься сколько влезет».

«Как приятно знать, что ты что-то узнал!»

«Скупой»

1. Фактически, это римейк древнеримской комедии «Кубышка» за авторством комедиографа Плавта. Конечно же, действие перенесено в реалии современной Мольеру Франции.
2. В СССР хорошо знали французскую экранизацию пьесы с Луи де Фюнесом в главной роли. А вот о чём не имели понятия, так это что де Фюнес в жизни очень похож на своего персонажа: он был дьявольски скуп, держал взаперти чуть не все шкафы в доме и буквально тиранил домашних.
3. У главного героя (или главного злодея), скупца Гарпагона служит дворецким юноша по имени Валер. Он поступил на службу, чтобы быть ближе к дочери Гарпагона Элизе. Они любят друг друга после того, как во время кораблекрушения Валер её спас. Валер пытается войти в расположение Гарпагона, потому что отцу плевать на чувства дочери и её возможный брак он рассматривает только с точки зрения выгоды, а Валер беден. Тем временем, Гарпагон уже нашёл подходящего жениха Элизе, и это мужчина, который годится ей в отцы.
4. Сам Гарпагон намерен жениться на возлюбленной своего сына, несмотря на то, что она – бесприданница. В общем, дети Гарпагона страдают.
5. В конце концов жених дочери Гарпагона оказывается отцом Валера, а возлюбленная сына Гарпагона – сестрой Валера. Молодые люди женятся между собой, и свадьбу играют за счёт нашедшегося отца Валера и его сестры.
6. Несмотря на счастливую концовку, для современного зрителя пьеса кажется триллером о семейном насилии. Гарпагон буквально изводит всю свою семью, чуть не доведя дочь до самоубийства и в конце концов изгнав сына из собственного дома и лишив его права наследства. Один из положительных же героев, Валер, как минимум раз поступает подло, чтобы угодить Гарпагону.

Цитаты:

«В словах и клятвах все мужчины одинаковы, а вот поступки их показывают разницу меж ними».

«Раз другого средства нет, виноват уже не тот, кто льстит, а тот, кто желает, чтобы ему льстили».

«Вот и говори тут правду! Ну ее ко всем чертям! Невыгодное дело».
 

Самая известная писательница своего времени, Джейн Остин, родилась 16 декабря 1775 года. Её по праву именуют «королевой английской литературы. Джейн оказала огромное влияние не просто на многих романистов, а на целые поколения писателей. Из-под пера гениальной романистки вышли такие литературные шедевры, как «Гордость и предубеждение», «Три сестры», «Эмма» и «Доводы рассудка». Главной темой всех романов Джейн, конечно же, была любовь. Только это чувство способно произвести в нашем характере настолько кардинальные изменения, что мы будем смотреть на жизнь и на весь окружающий мир совершенно иначе.
На страницах романа «Гордость и предубеждение» мы найдём историю, которая не просто расскажет нам о том, что замуж надо выходить по любви, а не по расчёту. Это настоящее философское полотно, которое можно просто бесконечно цитировать. Повествование, разворачивающееся на фоне любовного романа главных героев, расскажет нам о том, как важно всегда оставаться самим собой, не скрывать своих истинных чувств. Пусть при этом вас не поймут или даже бросят. Свидетельством чрезвычайной популярности этого романа служит огромное количество его экранизаций.
Роман, кажется, насквозь пропитан эмоциями и интересными мыслями. Поступки главных героев словно окутаны тонкими нитями морали, которые указывают на истинность или неправильность их решений и поступков. Джейн Остин изо всех сил пытается донести до читателей мысль о том, насколько жалко выглядят все человеческие предрассудки перед ликом настоящей любви. Ведь если найти в себе силы отбросить всю эту внешнюю шелуху гордости и предубеждений, дать волю чувствам - можно обрести то абсолютное счастье, о котором все так мечтают, а достичь не могут.
Не многие знают, что вдохновила писательницу на написание романа история из её собственной жизни. Вернее будет сказать - история семьи Джейн Остин. Прототипом главной героини романа, Лидии Беннет, стала некая Мэри Пирсон. Эта девушка была помолвлена с любимым братом Джейн — Генри.
История обручения была такова, что между молодыми людьми не было любви, это был брак по расчёту. Отцом девушки был видный военный чин сэр Ричард Пирсон. Генри Остин тоже был военнослужащим. Брак казался очень удачным с обеих сторон. В те времена брак был очень серьёзным делом, напрямую связанным с репутацией и статусом. Было очень важно выбрать достойного партнёра и любовь всегда оставляли в стороне. Сегодня тоже найдётся масса людей, которые смотрят на жизнь подобным образом, но для большинства это уже не является непреложным правилом. Подавляющее число людей, вступая в брак, всё же больше думают о чувствах, а не о продвижении по социальной лестнице.
В жизни брата Джейн так и было. Всё было продумано и оговорено, решение было принято. Но жизнь внесла свои коррективы: Генри встретил некую вдову по имени Элиза Хэнкок и потерял голову. На этой женщине он, забыв всё и женился в итоге.
Мэри Пирсон, конечно, не была безутешной брошенкой. Но по правилам и законам тогдашнего общества, она обрела несказанно большие проблемы. Теперь нужно было заново рекламировать себя на ярмарке невест, чтобы найти достойную партию. С такой историей за плечами это было сложно. В доме Джейн Остин, который является сейчас музеем, до сих пор хранится портрет Мэри Пирсон.
Он был написан в то время, когда девушке пришлось заново искать жениха. Это было акварельное изображение, выполненное на небольшом овальном куске слоновой кости. Мэри там была безумно хороша — с завитыми пышными локонами, мягко спадающими на нежные плечи, одетая в платье из белого муслина.
Джейн Остин считала Мэри не очень удачной парой для своего брата. Она описала её характер, как своенравный, безрассудный и импульсивный. При этом, в романе Джейн описывала её, как невероятно привлекательную и харизматичную девушку. Своей сестре Кассандре Джейн писала о Мэри так: «Она вполне соответствует тому, что я о ней думала. Правда, мне кажется наша мама будет немного разочарована».
Первая версия названия романа даже носила недвусмысленное название «Первые впечатления». После прочтения «Гордости и предубеждения» ещё долгое время вас будут обуревать сильные эмоции. Роман оставляет невероятно приятное послевкусие. Это, определённо, одно из тех произведений, которое непременно стоит прочесть каждому.
 

Идея произвести смелый литературный эксперимент родилась на вечеринке. Колумнист ежедневной американской газеты Newsday Майк МакГрэди решил показать наглядно, насколько деградировали читатели и критики. Для этого он привлек два десятка своих коллег-журналистов. В списке «соавторов», кстати, были и очень известные на тот момент времени имена. МакГрэди придумал общую канву сюжета и поручил новоявленным писателям создать по главе. Роман таким образом получился в разных стилях. «Вводные» были просты: как можно больше литературных штампов, стандартных, набивших оскомину сюжетных ходов, низкопробных эпитетов и тому подобного «мусора», однако побольше постельных сцен и сальных подробностей.
То, что в результате появилось на свет, можно было показывать молодым литераторам с пометкой «так нельзя писать». Если у коллег случайно выходили удачные места, оригинальные повороты сюжета или попадались неизбитые эпитеты, «руководитель проекта» их нещадно вымарывал, оставляя только проверено-низкопробное чтиво. Однако любовных сцен, как и было задумано, оказалось в избытке. Сюжет можно вкратце изложить так: супруги Джилли и Билли Блейки работают на радио. Внешне они – идеальная пара, но однажды жена узнает, что муж ей изменяет, и тоже решается пуститься «во все тяжкие». Именно эти ее романтическо-эротические похождения и создают дальше основную линию романа. Книга полна личных трагедий, ссор и разводов, есть там даже одно убийство и любовная сцена в инвалидной коляске.
Книга вышла в свет в 1969 году под авторством Пенелопы Эш. Роль домохозяйки-писательницы, решившей от скуки написать эротический роман, исполнила родственница МакГрэди. Она опубликовала свое «творение» и затем охотно общалась с журналистами, рассказывая, как ей удалось создать этот «шедевр». Надо сказать, что интерес к молодому автору был огромным, ведь книга побила рекорды популярности. Яркая обложка с полуобнаженной девушкой, необычное название и реклама сделали свое дело – книгу раскупали как горячие пирожки. «Незнакомка…» заняла третье место в списке самых продаваемых книг того года (хорошо, хоть не обошла «Крестного отца» Марио Пьюзо). Так что литературный эксперимент можно было считать вполне успешным – поразительно дурной роман публика действительно «проглотила». Критики тоже не разочаровали: они отметили в обзорах, что книга «остроумна, написана со вкусом и дает возможность по–новому взглянуть на взаимоотношения мужчин и женщин».
Группа авторов, убедившись в полном успехе своей смелой шутки, решила открыть миру истинное лицо этого произведения. На очередное телешоу, пригласившее Пенелопу Эш, они явились все вместе и рассказали, из каких соображений книга получилось именно такой. Можно было бы ожидать, что обиженные читатели, которых обвинили в отсутствии вкуса, постараются забыть о книге, однако нет. После признания было продано еще больше экземпляров «Незнакомки…». Дальше - больше, в 1975 году «бестселлер» экранизировали. Получился «фильм для взрослых», полный смелых эротических сцен. Он стал «широко известен в узких кругах». Но даже это еще не конец триумфального шествия романа-ахинеи. В 2011 году был произведен ремастеринг фильма (восстановление). Обновленная версия вышла на DVD и даже лимитировано демонстрировалась в кинотеатрах. Кстати, с точки зрения финансов, проект получился очень выгодным, авторы достаточно получили за свою шуточную работу. Их, кстати, долго затем уговаривали написать продолжение.

Малыш и Карлсон, который живёт на крыше

Пеппи Длинныйчулок

Рони, дочь разбойника

Путями работорговцев

Обычно читатель не задумывается, что за путешествия такие, которые уже взрослому главному герою чуть ли не запрещает отец. Англия – страна, жившая морем. Уходил в море Крузо не первым и не последним. Но, кстати, куда? Ответ известен всем: Робинзон следовал из Бразилии в Африку. Это был маршрут работорговцев.
Крузо собирался соучаствовать в большом историческом преступлении. Его толкнула не нужда – в первой главе подчёркивается это. Им движет жажда наживы и только немного – дух авантюризма. Самые быстрые деньги в то время были самыми грязными. И уже в семнадцатом веке были люди, которые об этом говорили – священники и миряне-гуманисты, хотя обширным движение против работорговли и рабовладения стало только век спустя.
Справедливости ради, первые рейсы Крузо были всё же в рамках торговли изделиями европейских мануфактур – в Африке они высоко ценились, за них платили золотым песком. Но ему понравилось брать большие барыши с малыми вложениями, и аппетит его разгорелся.

Синдром уберменша

Кстати, Крузо и сам побывал рабом, о чём не все помнят. Одно из его ранних путешествий заканчивается захватом пиратами-мусульманами. Белых юношей, этих прекрасных белокурых синеглазых англичан (и не только), пираты тогда оставляли в живых с определённой целью – они очень ценились на османских рынках, да и при себе порой пираты держали белых невольников-наложников.
В книге, правда, Робинзона «оставили на берегу делать чёрную работу» – но это может быть стыдливым прикрытием вопросов гомосексуального насилия, которому нередко подвергались в плену. Хозяин постоянно держал Крузо – и с ним ещё юного мальчика – при себе. Никакой действительно чёрной работы при этом не упоминается. Тем не менее, Робинзон вспоминает, что всякий день рабства провёл в страхе, и говорит: «всякая дорога хороша – лишь бы уйти из неволи».
Тем не менее, Крузо смотрит на цветных людей как на рабов, явно считая, что рабство неполезно только ему. Это показывает эпизод с Пятницей. Когда спасённый темнокожий мужчина делает знаки, подобные которым от белого Крузо интерпретировал бы как «к вашим услугам, вечно признателен» – в отношении Пятницы Робинзон однозначно «понимает», что тот хочет быть именно его рабом. До конца своей жизни.
Кстати, и до Пятницы у Робинзона был личный раб – чернокожий мальчик по имени Ксури. Строго говоря, мальчик принадлежал пирату, который захватил Крузо. Робинзон украл его, забрал с собой во время побега, и взял с него клятву верности под угрозой бросить иначе в открытом море.
История с верностью Ксури выглядит неоднозначной и далее. На незнакомом берегу Ксури вызывается сходить на разведку один: мол, ему себя не жалко, пусть, если что, нападают на него, а не на хозяина. Точно так же это могло бы быть хитростью раба, который только что видел, как другой раб смог сбежать, и тоже захотел себе свободы. Но проверить это невозможно – Крузо пошёл с мальчиком вместе. Позже он, кстати, отдаёт мальчика в рабы спасшему их португальскому капитану. Но в знаменитом детском переводе Чуковского вы этой сцены не найдёте: в СССР была своя политкорректность, и детские книги проходили адаптацию.

Остров Робинзона

Любители истории проводили расследование, чтобы понять, какой из островов у берегов Бразилии подходит под описание острова, на котором провёл часть жизни Крузо. Многие уверены, что это – Тобаго, и в таком случае с берега Тобаго Робинзон видел не матери, а очертания соседнего, более крупного острова Тринидад.
На Тобаго, как и на многих других маленьких островах Карибского моря, действительно не водилось крупных хищников. На нём можно было найти множество дикорастущих съедобных плодов. Правда, говоря честно, там не было никакой «дикой дыни», которой питался Крузо. Но он мог назвать так, теоретически, и папайю. Она похожа по форме плода и цвету мякоти. Нетрудно вычислить и этничность Пятницы. Он выглядит неспособным сражаться, очень миролюбив и скромен. Похоже, он аравак – представитель племенной общности, представители которой часто страдали от набегов более воинственных соседей и тем более от европейцев, прибытие которых обернулось для араваков настоящим геноцидом. Скорее всего также, Пятницу собирались не просто съесть – для этого не требовалось бы привозить его на уединённый остров – а в ходе религиозного ритуала.
Мало кто помнит также, что Крузо спас не только Пятницу, но и – позже – его отца, которого привезли на этот остров всё для того же ритуала, а с отцом Пятницы – и незнакомого испанца. А последнее, что можно прочесть в книге о судьбе Пятницы – это как он в Европе, в Пиренеях вместе с Крузо отбивается от голодных волков и медведя.

Кэрри

В это сложно поверить, но когда-то жена Стивена Кинга нашла рукопись романа «Кэрри» в мусорной корзине. Между тем именно этот роман стал настоящей сенсацией и позволил писателю посвятить себя любимому делу – литературе. Главная героиня книги – скромная школьница, дочь деспотичной матери-ханжи, девушка, которая подвергается жесточайшему буллингу в школе. Сцена в душевой – одна из самых душераздирающих в творчестве автора. И когда боль и сдерживаемый гнев девушки-подростка доходит до крайней стадии, в ней просыпается дар телекинеза. Направлен он будет против мучителей Кэрри. Пожалуй, главная интрига романа, напряжение в котором возрастает с каждой страницей, – принесет ли месть и бунт против мучителей облегчение и свободу.

Воспламеняющая

"Воспламеняющая" – еще одна из ранних работ Кинга, посвященная девочке с паранормальными способностями. Главная героиня Чарли получила свой дар пирокинеза в наследство от родителей, которые когда-то участвовали в секретном эксперименте. Когда Контора, с которой сотрудничали родители Чарли, узнает о том, на что способна малышка, на нее начинается охота, а отец всеми силами пытается защитить дочь от преследователей. Динамичный, полный ярких сцен роман снова демонстрирует, каким бременем для человека может стать суперсила, и что приносит она не власть или богатство, а неприятности. Есть и еще один момент – в отличие от Кэрри у Чарли по-настоящему заботливые родители. Поэтому противостояние девочки и ее отца с могущественной организацией в исполнении Кинга становится гимном родительской любви.

Сияние

"Сияние" – один из самых сильных и самых жутких романов Стивена Кинга. И непонятно, что страшнее – призраки, населяющие отель Оверлук, или безумие, постепенно накрывающее изначально неплохого человека Джека Торренса под действием потусторонних сил и собственных демонов. Тем более, что ужасных постояльцев гостиницы первым видит именно сынишка Джека Дэнни, обладающий «сиянием». Эта способность малыша и дарит ему шанс на спасение. Но не дарит счастья. Спустя много лет Стивен Кинг написал роман "Доктор Сон" о повзрослевшем Дэнни Торренсе, почти утратившем свой дар, но вынужденным вновь вступить в противостояние с большим злом.

Позже

Джейми Конклин – главный герой нового романа Стивена Кинга «Позже» умеет видеть покойников, разговаривать с ними и узнавать их секреты. Способность эта проявилась в совсем раннем возрасте, и мать мальчика старательно скрывает ее от окружающих. Исключением становится подруга матери – детектив полиции Нью-Йорка Лиз Даттон. Она и предлагает привлечь Джейми к разгадке послания серийного убийцы-подрывника, который хоть и погиб, но может нанести сокрушительный удар из могилы. На плечи мальчишки ложится огромная ответственность – сотни жизней невинных горожан, которых он может спасти с помощью своего дара. В результате у Кинга получается история взросления с закрученным сюжетом – ведь начав сотрудничество с полицией, Джейми не догадывается, какая опасность ему грозит.

Институт

События одного из недавних романов Стивена Кинга разворачиваются в секретном месте, под названием Институт. Именно здесь против своей воли оказывается 12-летний вундеркинд Люк Эллис, обладающий среди прочего способностями к телекинезу. В Институте находятся и другие дети со сверхспособностями, вот только заведение это меньше всего похоже на Школу Ксавьера для одаренных подростков из «Людей Икс». Вместо принимающей и поддерживающей атмосферы здесь бесконечные и часто откровенно жестокие опыты над детьми. Они должны увеличить потенциал подопечных Института, чтобы в будущем обладатели силы могли противостоять предполагаемому всемирному злу. Но зло, как водится, под боком, в лице людей, готовых на откровенный садизм ради воображаемого блага. И гениальный Люк готов дать им отпор. Мучители, может и научились обращаться с детьми со сверхспособностями, но не в курсе, что делать, когда оппонент просто умнее тебя.

Оно

Дружба – это чудо. Правда, в интерпретации Стивена Кинга не приходится ждать от этого слогана жизнерадостных розовых пони. Главные герои романа «Оно» – семеро одиннадцатилетних ребят – сталкиваются с абсолютным злом, победить которое можно только совместными силами. Пока взрослые жители городка уверенно считают, что за убийствами детей и прочими преступлениями, происходящими здесь, стоят реальные люди, дети понимают, что речь идет не о человеке, а о чудовище Пеннивайзе. Увы, это знание ложится на «Клуб неудачников», как называют себя ребята, тяжким бременем. И все же дружба, действительно творит чудеса и помогает справиться с жестоким монстром, хотя для этого придется пострадать. Похожие темы и прием используются еще в одном романе Кинга – "Ловец снов". Однако сам автор считал его не слишком удачным.

Кто такие фейри

Фейри – волшебный народец, живущий по своим законам в параллельном мире. В кельтской мифологии к ним относили практически всю нечисть от местных домовых брауни до эльфов и гоблинов. Но часто под фейри имеются в виду именно феи – человекоподобные существа прекрасной наружности, умеющие колдовать и далеко не всегда благосклонные к человеку. Так, именно фей в деревнях обвиняли в болезнях детей. Если ребенок тяжело болел или был слишком капризным, родители считали, что это подменыш, а их настоящее дитя спрятано в стране фей. Также на проделки фейри списывали пропажу разных предметов, их обвиняли, если человек сбился с пути. Феи могли и отблагодарить людей, если те были добры к ним при встрече. И все же это очень своенравные создания, которые знают толк и в развлечениях, и в жестоких расправах.

Фейри в классической литературе

Было бы удивительно, если бы фейри, которые стали неотъемлемой частью британской и ирландской культуры, остались незамеченными в литературе. Самое запоминающееся их появление в классике – это, конечно, "Сон в летнюю ночь" Шекспира. Его герои Оберон и Титания – фейри, а основные перипетии сюжета начинаются с ссоры из-за похищенного ими ребенка. Если же вы намерены погрузиться в мир сказаний и легенд, то обязательно прочтите "Сказки старой Англии" Редьярда Киплинга.

Кстати, Киплинг не единственный, кто был очарован фейри. Артур Конан Дойл так сильно верил в их существование, что стал жертвой и защитником одной из главных мистификаций XX века о феях из Коттингли. Он писал статью о фотографиях, сделанных девочками-подростками Элси Райт и Френсис Гриффитс, на которых те изображены в компании фей и гнома. И хотя масса косвенных улик указывала на то, что снимки – умелая подделка (Элси хорошо управлялась со сложным фотооборудованием и во время Первой мировой войны делала фотоколлажи), он до конца дней верил, что это правда.

Маленький, большой или Парламент Фейри. Джон Краули

Если изучать списки главных фэнтези-книг XX века, там обязательно будет роман Джона Краули «Маленький, большой или Парламент Фейри». В нем нет масштабных битв, борьбы добра со вселенским злом и больших подвигов. Зато есть дом обычной семьи неподалеку от большого города, который непостижимым образом связан с безграничным сказочным миром. Это размеренная атмосферная история о чудесах, которые рядом, воскрешающая в памяти то произведения Льюиса Кэрролла, то те части из творчества Джона Р. Р. Толкина, в которых описывается Шир.

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл. Сюзанна Кларк

о говоря, эта история даже не фэнтези, а большая литература, которая прикидывается им. Сюзанна Кларк работала над романом «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» более десяти лет, и эта кропотливая работа видна в каждой строчке. Эпический роман, написанный на стыке фэнтези, альтернативной истории и сатиры, рассказывает об Англии XIX века, в которую вернулась магия. Англия воюет с Наполеоном, и войска спасет только сверхъестественная поддержка. Супруга вельможи становится заложницей эльфа, но никто этого не замечает. Два столпа новообретенной магии Джонатан Стрендж и Гильберт Норрелл вступают в открытый конфликт, разделив общество пополам. А книги хранят легенду о Короле-вороне, который творил невообразимое волшебство...

Жестокий принц. Холли Блэк

Эта книга – лауреат премий «Хьюго», «Локус» – и спровоцировала новую волну популярности фейри. Ее героиня Джуд – обычная девушка, которая с семи лет живет в мире фейри. Она знает все об их традициях и иерархии и воспитывается в доме местного могущественного генерала. Девушка прекрасно знает, как выживать в этом мире, но всей душой ненавидит его. За то, что его представители убили ее родителей, за бесконечные насмешки в ее адрес, потому что Джуд – человек. И она знает, как отомстить. Необходимо вступить в схватку с циничным и коварным принцем Карданом.

Железный король. Джули Кагава

Цикл «Железные фейри» Джули Кагава – еще один законодатель мод в теме фейри. От своего 16-летия Меган Чейз ждала чего угодно, только не того, что сначала исчезнет ее младший брат, а потом выяснится, что она – дочь короля фейри.

Может, это и неплохо, ведь она настоящая фея, одна из тех, кто наделен красотой, магией и неуязвимостью. Вот только новоявленную принцессу все стремятся использовать в своих интригах, а ради спасения брата в Фейриленде ей придется столкнуться с многовековым злом.

Принц Фейри. Габи Вольраб

Эта изящная и одновременно динамичная книга объединила в себе эстетику «Холодного сердца» и легенды и предания о фейри. Тия, как и все жители королевства Веновия, знает древнюю легенду о том, как король фейри проклял эти земли после побега возлюбленной. Зима здесь длится вот уже 16 лет, а люди умирают от холода и голода.

Во время охоты на границе Морозного леса девушка замечает фигуру человека, вот только смертных здесь почти не бывает. А значит, где-то тут спрятан путь в страну фейри. Отважная Тия отправляется на его поиски, чтобы лицом к лицу встретиться с королем, снять проклятье и спасти родную деревню.

1. Почему она поддерживала свои токсичные отношения с Роном?

На протяжении многих лет, описанных в семи книгах «Гарри Поттера», Гермиона и Рон спорят, встречаются с другими людьми, расстаются, снова сходятся, оскорбляют друг друга, а затем, наконец, женятся. Кажется, Гермионе просто нравится постоянно находиться в состоянии войны с Роном. Даже сама Джоан Роулинг призналась, что Гермиона и Рон не слишком подходят друг другу. А актёр Руперт Гринт, сыгравший Рона в фильмах, в интервью сказал, что уверен, что эти герои в конечном итоге разведутся, и Уизли будет вести холостяцкую жизнь в однокомнатной квартирке.

2. Почему ей всегда достаётся особое отношение?

Проблемы с учёбой в «Узнике Азкабана» возникают у многих учеников, но только Гермиона получает от профессора Макгонагалл маховик времени, чтобы справиться с этим. Разве это справедливо по отношению к другим студентам, которые на равных соревнуются с Гермионой за оценки и академические награды? Гермиона нарушает не меньше правил, чем её друзья, но её, в отличие от них, никогда за это не наказывают. Она изготавливает Оборотное зелье из ингредиентов, украденных у профессора Снегга, потом превращается в кошку и оказывается в больничном крыле, но никто не задаёт ей лишних вопросов.

3. Почему она продолжала поддерживать отношения с Виктором Крамом?

Студент Дурмстранга Виктор Крам, который участвовал вместе с Гарри в Турнире Трёх Волшебников в "Кубке огня", был настолько неравнодушен к Гермионе, что пригласил её провести лето вместе с ним, в роскошном средневековом замке его семьи у него на родине. Гермиона отказалась, но продолжала переписываться с ним даже после начала романтических отношений с Роном. Не жестоко ли давать Краму ложную надежду на нечто большее? Как будто она держала его на запасном пути на случай, если тема с Роном не сработает.

4. Чем её так привлекал Златопуст Локонс?

В !Тайной комнате" Гермиона чрезвычайно увлечена новым преподавателем Защиты от Тёмных искусств, написавшим кучу книг с подробными рассказами о своих победах над грозными существами. Странно, что Гермиона, с её умом, сразу не заметила, что он всего лишь тщеславный врун, единственными достижениями которого являются пятикратная победа в конкурсе «Магического еженедельника» на самую обаятельную улыбку и рекорд в раздаче фотографий со своим автографом.

5. Почему она не сделала себе нормальные волосы?

В «Кубке огня» Гермиона перед Святочным балом использовала снадобье «Простоблеск», чтобы придать нормальный вид непослушным волосам. Но в другие дни она его использовать не хочет, ведь «с ним так много мороки!». В то же время Гермиона легко наводит порчу на студентку Мариэтту Эджком, так что у той появляются уродливые пурпурные прыщи. Если Гермиона так просто может изменить чужую внешность, почему бы ей не исправить себе волосы?

6. Почему она так ужасно играет в магические шахматы?

Шахматы – лучшее применение логики и способностей к стратегическому планированию. Разве эта игра не подходит Гермионе? Почему тогда в неё куда лучше играет Рон? Можно было бы объяснить этот факт тем, что она росла в семье магов, но общие правила игры тут, как мы видели в «Философском камне», мало чем отличаются от обычных шахмат.

7. Почему она позволила Живоглоту преследовать Коросту?

Капризный и непредсказуемый кот Гермионы по кличке Живоглот был буквально зациклен на облезлой старой крысе Рона Коросте. В итоге, правда, выяснилось, что крыса была приспешником Волан-де-Морта, предателем Питером Петтигрю. Но до разоблачения Петтигрю Живоглот гонялся за Коростой чуть ли не по всему Хогвартсу и не раз пытался съесть её. А что делает Гермиона? Она защищает права домовых эльфов, но раз за разом ставит под угрозу любимого питомца своего друга.

8. Почему она так непоследовательно использует заклинания?

В "Философском камне" Гермиона с лёгкостью поджигает мантию профессора Снегга во время матча по квиддичу. Но позже, когда ей нужно освободить Гарри и Рона от дьявольских силков, она начинает переживать, что у неё нет дерева, чтобы разжечь огонь. Только после напоминания Гарри, что огонь можно добыть и с помощью волшебства, она понимает, что ей нужно сделать.

9. Почему она получила всего 10 С.О.В.?

Разве Гермиона не образец прилежания и ума? Тогда почему Билл и Перси Уизли получили во время учёбы в Хогвартсе 12 С.О.В., а она – всего 10? Конечно, ей пришлось бросить Прорицания и Магловедение, но разве это могло сказаться на результатах нашей талантливой умницы? Она бы могла придумать, как из этого выкрутиться.

10. Зачем она создала Г.О.В.Н.Э., чтобы освободить домовых эльфов?

Гермиона борется за права домовых эльфов, хотя большинство из них вполне довольны своей жизнью. Она даже вяжет маленькие носки и шапочки и раскладывает их повсюду, надеясь, что эльфы случайно возьмут их и станут свободными. Однако домовики не ценят её усилий, обижаются и отказываются из-за этого убирать общую гостиную Гриффиндора. Раз уж Гермиона борется за права эльфов, стоит ли относиться к ним так снисходительно? Может, надо было обсудить с ними свои планы, а не навязывать им освобождение обманом?

11. Почему она так груба с профессором Трелони?

Почти всегда Гермиона выглядит доброй и заботливой, но в случае с преподавателем Прорицаний эти качества её подводят, и она начинает грубить. Грейнджер плохо отзывается о предмете и даже самовольно выскакивает из класса после ссоры с профессором Трелони. Это довольно странно, поскольку раз уж Дамблдор сделал Трелони преподавателем Хогвартса, она должна хоть чем-то заслуживать уважение со стороны учеников.

12. А чем ей не угодила Полумна Лавгуд?

Гермиона постоянно высмеивает убеждения семейства Лавгудов – их любовь к вымышленным существам, вроде морщерогих кизляков, и интерес к Прорицаниям, предмету, который она сама считает сплошным надувательством. На свадьбе Билла и Флёр в «Дарах Смерти» она так сильно начинает спорить с ними, что отец Полумны называет её «узколобой». Интересно, что Полумна при этом восхищается Гермионой и даже рисует её портрет и имя на потолке своей комнаты в общежитии. Кажется, Полумна в этой ситуации ведёт себя адекватнее Гермионы.

13. Почему она отдаёт предпочтение Гарри, а не Рону?

Когда в «Дарах Смерти» Рон решает выйти из игры и прекратить охоту за крестражами, он просит Гермиону уйти вместе с ним, но она отказывается, сказав, что ей нужно остаться с Гарри, потому что она чувствует, что искать крестражи важнее отношений с Роном. Если бы она его действительно любила, вряд ли она бы сделала такой выбор.

14. Почему она так завидует Флёр?

Гермиона всегда говорит, что ей плевать на моду и на то, как она выглядит, но на самом деле наша героиня выглядит обиженной на красоту Флёр и её власть над мужчинами. Она сочувствует Молли и Джинни Уизли, когда они жалуются на Флёр. Ладно, Флёр поначалу и впрямь выглядит высокомерной и позволяет себе отпускать снобистские замечания, однако тут нужно сделать скидку на другую культуру, в которой подобные слова не считаются грубостью. Гермиона часто рассуждает о том, как отвратительны предубеждения против не таких, как все, но сама, кажется, не может воплотить эти идеалы в жизнь в отношении Флёр.

15. Почему она так безразлична к Мариэтте Эджком?

В «Ордене Феникса» Мариэтта сообщает Долорес Амбридж место сбора Отряда Дамблдора и тем самым активирует заклятие Гермионы, встроенное в список ОД. При этом мы знаем, что мать Мариэтты работает в Министерстве магии, и её могли уволить. Теперь ей несколько лет придётся жить с уродливыми прыщами, а Гермиона не делает ничего, чтобы помочь ей, хотя видно, что Мариэтта раскаивается. Это лишний раз подтверждает, что Гермиона вовсе не так добра, как мы (и она сама) привыкли о ней думать.

Роман похож на сериал

Современный читатель порой недоумевает – зачем Толстому надо было так старательно удерживать внимание публики, обрывая главы на самом интересном месте или напряженном повороте сюжета. Прямо как в сериале. Но это мы привыкли читать книгу целиком! А первое издание «Анны Карениной» вышло в журнальном варианте. Так что это и впрямь был тогдашний аналог сериала.

И от того, насколько читатели будут заинтригованы очередной главой, зависел успех следующего номера журнала. А значит, перспективы автора на дальнейшее сотрудничество и повышение гонорара. Поэтому Толстой очень старался. И роман сразу вызвал огромный интерес – в первую очередь благодаря скандальной по тем временам теме. Читая в журнале отдельные главы, и дамы, и их мужья гадали и спорили, чем же все закончится, будет ли Анна счастлива с Вронским или вернется к законному супругу.

Мужчину и женщину судят по-разному

Поразило читателей сразу, и это впечатление до сих пор актуально, как Толстой без всяких уверток показал, насколько не равны перед общественным мнением мужчина и женщина. Анна Каренина и Стива Облонский – родные брат и сестра. То есть, они одного социального происхождения, состоят каждый в своем, вполне приличном браке.

Оба совершили супружескую измену. В итоге Стиву даже особо никто и не осуждает, и Анна спешит уговаривать его жену простить изменника и примириться с ним. Но тот же самый свет, где по поводу похождений Стивы, разве что снисходительно хихикали, саму Анну за внебрачную связь буквально затравил. Толстой мастерски показал представителям приличного общества их фобии, и реальный шовинизм, продемонстрированный в судьбах брата и сестры.

Почему Каренины не развелись?

Муж узнал, что жена ему изменила с каким-то красавчиком. Неважно, по новой грандиозной любви или по большой глупости. Но изменила же! И не желает отказываться от этих отношений. Так почему Каренин с ней не развелся? И наоборот, Анна осознала, что живет без всякой любви с практически чужим человеком. Откуда тут взяться счастью? Почему она не подает на развод?

Можно же разойтись цивилизованно, обсудить опеку над общим ребенком. Но дело в том, что в описываемые времена развод по желанию супругов был невозможен. Кому-то пришлось бы признать себя виновным в измене и разыграть для полиции сцену запретного свидания, а потом навсегда утратить право вступить в новый брак.

Развестись нельзя, выкупить можно

Сторонников нерушимости брака Толстой тоже умудрился шокировать сразу и продолжает успешно делать это сейчас. Несмотря на то, что во времена Российской империи развод по желанию был запрещен, браки рушились. Происходило это весьма часто. Лев Николаевич показал в романе, как Каренин, задумавшись о разводе с Анной, вспоминает своих разведенных знакомых. И много их набирается!

Адвокат, к которому обращается муж Анны, тоже говорит о разводе как о совершенно обычном деле. Вопрос только в процедуре – не заявление на развод в ЗАГС подавать, а сцену измены в дешевом отеле изображать, предупредив свидетелей заранее, чтобы застукали. Обычно за этот спектакль новый муж дамы платил прежнему отступные, фактически выкупая у него любимую женщину. В общем, если бы Анна и Вронский тоже позаботились сразу отправить на переговоры адвоката, может, обошлось бы без трагедии…

Беда насильственного брака

При прочтении «Анны Карениной» поражает и то, что Лев Толстой не постеснялся показать, насколько патриархальное общество неудобно для самих мужчин. Не зря многие современные феминистки говорят именно об этом! Да, не только женщины, вынужденные быть бесправным приложением к мужу, страдают от такой ситуации. Анну никто не спросил, хочет ли она быть женой Каренина. Но и его женили на ней практически насильно, с помощью шантажа.

И для того, чтобы так попасться, вовсе не требовалось завести тайный роман со встречами наедине. Было вполне достаточно лишний раз заехать в гости к семейству, где была дочь или племянница на выданье. Если родственники видели в этом мужчине хорошую добычу, у него не оставалось выбора – только жениться под угрозой скандала и крушения карьеры.