Фальшивые, или фейковые, отношения — один из самых любимых аудиторией тропов романтической литературы и кино. По популярности он уступает разве что сюжетам «от ненависти до любви», а еще неплохо уживается с ними на одной территории. Рассказываем, что бывает, когда писатели заставляют своих героев изображать любовь.

Парочки поневоле

В обычной жизни перед тем, как найти свою половинку, человек проходит через поиски достойных кандидатов, десятки свиданий разной степени неловкости, отказы и сомнения. Но что, если проскочить через непростой этап активных поисков и сразу оказаться в точке, где вы с партнером мечты уже пара? Пофантазировать на эту тему и позволяет троп о фиктивных отношениях.

Конечно, по законам жанра персонажи не сразу осознают свое счастье и считают свою «пару поневоле» как минимум раздражающей. Так происходит с героиней главного романтического хита этого лета — книги «Испанский любовный обман». Каталина Мартин готовится к свадьбе сестры в Испании. Она знает, что там будет куча родственников с непрошеными советами о личной жизни. А еще — ее бывший со своей невестой. Чтобы сохранить лицо, Каталина решает приехать туда с подставным парнем. Его роль предстоит исполнить ее привлекательному коллеге Аарону Блэкфорду.

В многочисленных отзывах о книге (роман Елены Армас стал хитом TikTok) читательницы признаются, что Аарон — настоящий мужчина мечты, сдержанный, чуткий и терпимый к причудам Каталины. Согласитесь, мысли о том, что судьба преподнесет на блюдечке такой редкий экземпляр, очень приятны.

От водевиля до постели

Сама идея фейковых отношений подразумевает, что героям придется обманывать окружающих. А значит, двусмысленные, абсурдные и комичные ситуации неизбежны. Именно поэтому троп органично смотрится в ромкомах или водевилях, где героям постоянно приходится выкручиваться на ходу, проявлять смекалку и остроумие.

Если вы ищете историю, в которой все будет легко, смешно и чувственно, скорее всего, найдете ее в книге или фильме с этим тропом. Достаточно вспомнить первый сезон «Бриджертонов», который вывел сериал в хиты. Юная дебютантка Дафна и влиятельный герцог Гастингс разыгрывают влюбленную пару. Она рассчитывает таким образом показать, насколько привлекательной партией является. А он надеется избавиться от назойливого внимания потенциальных невест, мечтающих о титуле герцогини.

Кадр из сериала «Бриджертоны», 2020 год

В зависимости от целей и возможностей автора эту сюжетную линию можно вписать и в драму. Притворный союз, например, покажет одному из его участников сложные жизненные обстоятельства другого, которые тот старательно скрывает. И, конечно, троп легко впишется в откровенный роман, где фальшивые отношения сопровождаются вполне себе настоящей физической близостью. Как в романе Меган Марч «Порочный миллиардер».

Причина быть вместе

Пожалуй, самое сложное — это убедить читателей, что героям и правда надо притворяться парой. Современные школьники или студенты могут ввязаться в такие отношения на спор или чтобы привлечь внимание окружающих. Как, например, Даша, героиня романа Аси Лавринович «Нелюбовь сероглазого короля».

В 11 классе в ее жизни царит полная неразбериха: полностью потерян контакт с родителями, подготовка к экзаменам, симпатия к другу детства, а еще новенькая, подрывающая ее авторитет по всем фронтам. Обычно рассудительная девушка ведется на провокацию дерзкого одноклассника Роберта Кайзера и соглашается притвориться его возлюбленной.

А вот для героев постарше потребуется другая мотивация. Например, повышение, которое дают только оступившемуся человеку, необходимость получить вид на жительство или наследство.

Герои романа Рейчел Линн Соломон «Подкаст бывших» ради карьеры идут еще дальше. Они разыгрывают не только фиктивные отношения, но и разрыв, чтобы сделать хитовое шоу на радиостанции, где работают.

Друзья или враги

Фейковые отношения — троп, который очень хорошо уживается с другими сюжетами. Например, «от ненависти до любви», «от дружбы до любви», «хорошая девочка и плохой парень» или «второй шанс». И, конечно, автор сам решает, какой градус страстей будет в его истории.

Так, герои романа Марианы Запаты «Ты будешь мне стеной» начали с профессиональных отношений. Ванесса два года работала личной помощницей звезды футбола Эйдена. Избалованный спортсмен привык воспринимать ее присутствие как данность и не задумывался о ней как о живом человеке со своими амбициями и чувствами. Девушка увольняется, а канадец Эйден вскоре после этого сталкивается с проблемами с визой. Чтобы их решить, он должен вступить в брак, а более надежного человека, чем Ванесса, ему не найти.

Необходимость изображать пару помогает Эйдену и Ванессе взглянуть друг на друга по-новому, а их вынужденное сотрудничество постепенно перерастает в нечто большее. Сюжет, который изначально подразумевает притворство и хаос, позволяет героям быть настоящими. Ведь когда ты считаешь, что это игра, можно расслабиться и просто насладиться ею.

«Сочинитель новой системы мира»

Одним из первых русских фантастов считают Федора Дмитриева-Мамонова. Он увлекался книгами Вольтера и Джонатана Свифта. Под впечатлением от философской повести Вольтера «Микромегас» о пришельце с Сириуса Дмитриев-Мамонов решил написать свое фантастическое произведение о жителях других планет и звезд. В 1769 году он опубликовал повесть «Дворянин-философ. Аллегория». Главный герой произведения — помещик одной из российских губерний — построил на своей усадьбе модель Солнечной системы. На каждой из планет он поселил животных: лебедей, страусов, журавлей. А на Земле обитали муравьи. Помещик мог не только наблюдать за жизнью на разных планетах, но и понимать разговоры их обитателей. В этом ему помогал волшебный перстень.

Со временем жители планет эволюционировали. На Земле установилась диктатура, а все муравьи разделились на серых и черных — рабов и господ. Один из серых муравьев отправился в космическое путешествие, чтобы понять, как живут обитатели других планет.

Из-за резких высказываний в адрес церкви и российской власти — была эпоха Павла I — повесть Дмитриева-Мамонова запретили. Самого писателя современники считали сумасшедшим. В своем имении Бараново он изучал астрономию и даже пытался, как герой его произведения, построить модель Солнечной системы. Еще Дмитриев-Мамонов называл себя «сочинителем новой системы мира». Писатель даже опубликовал трактат, в котором изложил свои представления об устройстве Вселенной. Однако рассуждения Дмитриева-Мамонова о космосе считали лженаучными: в своем произведении он оспаривал идеи Николая Коперника.

Первое путешествие во времени

Первым в русской литературе описал путешествие во времени журналист Фаддей Булгарин. В 1824 году вышла его повесть «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в XXIX веке».

По сюжету главный герой плыл на паруснике из Петербурга в Кронштадт, во время шторма выпал за борт и попал в подводную пещеру с живительной травой. Он проспал много веков, и лишь в 2824 году его нашли археологи.

Повесть рассказывает, как герой знакомился с миром будущего. Климат сильно изменился: льды в Арктике оттаяли, и многие поселились именно там. В то же время население сильно увеличилось, кто-то из жителей Земли даже улетел на Луну: на планете не хватало места. Самым ценным ресурсом стало дерево: растений осталось очень мало. Из дерева делали деньги.

Путешествовали жители 2824 года на воздушных дилижансах и «ездовых машинах», которые двигались по особым «чугунным желобам» — рельсам. А еще люди пользовались «беговыми калошами», которые по описанию похожи на современные ролики: «Это не что иное, как железные башмаки с пружинами и колесами под подошвами: <…> пешеход столь же быстро на них переносился с места на место, как на коньках, ускоряя и останавливая по произволу действие машины».

В «Правдоподобных небылицах» Булгарин описал и прообразы современных компьютеров и принтеров. У него эти устройства назывались «сочинительные» и «писательные» машины.

Пародия на фантастику: «Ученое путешествие на Медвежий остров»

Востоковед Осип Сенковский в 1830-х публиковал рассказы путешественника барона Брамбеуса — персонаж был вымышленным. В своем журнале «Библиотека для чтения» Сенковский от его имени печатал критические заметки в специальном разделе «Описание впечатлений Барона Брамбеуса».

Одной из первых пародий на научную фантастику считается повесть «Ученое путешествие на Медвежий остров» из сборника Сенковского. Об этом произведении критик Всеволод Ревич писал: «Научная фантастика, <…> еще не успев как следует родиться на свет, уже стала высмеивать самое себя».

По сюжету барон Брамбеус и доктор философии Шпурцманн отправились в путешествие на север и оказались на острове Медвежьем в устье реки Лены. В одной из пещер они обнаружили древнеегипетские иероглифы и пришли к выводу, что это «новое доказательство, что так называемые Египетские иероглифы не суть Египетские, а были переданы жрецам того края гораздо древнейшим народом, без сомнения людьми, уцелевшими от последнего потопа».

Всю повесть герои расшифровывали иероглифы и узнавали о жизни древней цивилизации, которая погибла, когда на Землю упала комета. Нравы и быт ее жителей напоминали Брамбеусу и Шпурцманну современную Россию.

В повести Сенковский иронизировал над Жаном-Франсуа Шампольоном — востоковедом, который расшифровал древние египетские письмена. Брамбеус, его ученик, на протяжении всей истории читал не иероглифы, а пещерные царапины, которые образовались от холода.

Жизнь в 44-м веке

Писатель Владимир Одоевский известен прежде всего как автор фантастических сказок, среди которых «Городок в табакерке» и «Сказка о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем». В 1830-х он работал над романом «Петербургские письма». Его действие происходит в 4338 году. Одоевский специально выбрал этот год: в его время считали, что в 4330-х на Землю упадет комета Биэлы, из-за которой жить на планете будет невозможно.

В своей книге Одоевский все пытался объяснить научно. Даже главный герой «Петербургских писем» перенесся в 4338 год в сомнамбулическом состоянии — во сне. Критик Виссарион Белинский писал: «Главная мысль романа, основанная на таком твердом веровании в совершенствование человечества и в грядущую мирообъемлющую судьбу России, мысль истинная и высокая, вполне достойная таланта истинного».

Главный герой книги попал из XIX века в будущее, да еще и в тело китайского студента, который путешествовал по России и писал письма своему другу. В 44-м веке люди передвигались на «электроходах» по специальным тоннелям под землей, носили одежду из «эластического стекла» и хрусталя и общались друг с другом удаленно — через «магнетические телеграфы». На Луне герои Одоевского добывали полезные ископаемые.

Многие города в будущем объединились в огромные мегаполисы. В книге Одоевского Москва давно соединилась с Петербургом и стала такого размера, что ее называли «полушарием». Все высокие посты в «Петербургских письмах» занимали ученые. А социальное положение людей зависело от их научных достижений: чтобы получить хорошую должность, нужно было совершить важное открытие.

Изначально Одоевский хотел создать трилогию. В ее первой части он планировал рассказать о прошлом России — правлении Петра I, во второй — о настоящем, то есть XIX веке, а в третьей — о будущем. Однако первую часть писатель даже не начал, а вторую и третью не закончил.

Так получилось, что Джоан Харрис всю жизнь преуспевала в языках: с детства она говорила по-английски и по-французски, позже принялась за изучение других, не только современных, но и давно забытых; ее «волшебный» язык был успешно переведен на язык голливудский. Автор сказок для взрослых и для детей, пересказывающая древние и вечные сюжеты на страницах своих книг, умеющая завлечь читателя не только картинками, но и ароматами и вкусами, - вот кто такая Джоан Харрис, четверть века назад прославившаяся благодаря своему роману «Шоколад».

Магический реализм и голливудская лав-стори

Фильм «Шоколад», в котором сыграли Жюльетт Бинош, Джуди Денч и Джонни Депп, как и положено произведению кинематографического искусства, снят по своим законам, хоть в основу и положена придуманная Харрис история. Поэтому в нем все так, как полагается успешному голливудскому проекту: торжество добра над злом, неизменный хэппи-энд и в качестве вишенки на торте – номинации на высшую награду, «Оскар» (таких номинаций было целых пять, включая и категорию «Лучший фильм»).
 

Сама Джоан Харрис свою причастность к успеху фильма скорее отрицала, хоть и была приглашена на съемки: «к моменту начала превращения книги в фильм работа автора уже давно закончена». Книга действительно существует отдельно – она мрачнее и сложнее, а еще страшнее, и точно не сводится к одному лишь рассказу о том, как во время Великого поста в маленьком французском городке приезжая красотка решила открыть шоколадную кондитерскую.
 

Роман был издан годом раньше, в 1999, став к тому времени уже третьим крупным произведением Джоан Харрис. Потом она напишет еще пару десятков романов, среди них будут и продолжения той истории. Одни критики будут упрекать писательницу в том, что она повторяется, другие – в том, что тематика ее произведений слишком уж разнообразная, но сама Джоан остается верной своему восприятию жизни, основанному на чувствах, интересе к фольклору и европейской мифологии, уважении к сказке как к древнему и очень мощному нарративу, до сих пор влияющему на жизнь каждого человека.

 

Француженка-англичанка со знанием средневековых языков

Она родилась в британском Барнсли, в Йоркшире, 3 июля 1964 года. Отец и мать были преподавателями языка и литературы в школе, поэтому неудивительно, что и Джоан выбрала впоследствии ту же профессию. Случилось так, что и семья отца-англичанина, и семья матери-француженки не владели какими-либо языками, кроме родного. Дедушки и бабушки Джоан были «из простых», к постоянному чтению девочки относились скорее настороженно, призывали ее меньше мечтать и больше внимания обращать на реальную, практическую жизнь.
 

Правда, Джоан быстро поняла, что в этой реальной жизни куда больше мифологии и сказки, чем казалось родственникам: приметы и «народная мудрость», правила повседневной жизни, традиции настолько были пронизаны духом старинных верований и легенд, что только укрепляли ее страсть к изучению фольклора. Любимыми авторами Харрис были братья Гримм и Шарль Перро, и сама она пробовала сочинять уже с раннего возраста. Джоан получила хорошее образование – сначала средняя школа для девочек, потом колледж Барнсли, колледж Святой Екатерины в Кембридже и университет Шеффилда.


До того, как сделать писательское ремесло своей профессией, она преподавала 15 лет в школе для мальчиков в том же Шеффилдском университете, преподавала современные языки; в 1989 году она написала первый роман «Небесная подруга», не получивший тогда широкой известности. То же было со вторым, «Спи, бледная сестра». После третьего, «Шоколад», все книги Харрис становились бестселлерами, включая и «Рунную магию» 2007 года, произведение, написанного для детской аудитории.

 

Сказки – не только для детей

Если говорить кратко, произведения Джоан Харрис – это о магии, большой и маленькой, магии человеческих судеб и повседневных вещей. Ее тексты очень чувственны, они как будто погружают читателя в мир, полный не только картинок и звуков, но и вкусов, запахов, осязания. Сложно прочитать хотя бы пару страниц «Шоколада», не почувствовав сильного желания отведать какой-нибудь десерт. Этот талант связан с редкой особенностью восприятия цветов через запахи –синестезией, особенностью Джоан.
 

Поэтому и работу она организует через триггеры-ароматы: парфюма, цветов и растений, окружающих ее «офис». Произведения появляются на свет в каменном домике-сарае на заднем дворе поместья семьи Харрис. Там писательница каждое утро садится за стол и пишет – иногда всего по несколько сотен слов, но зато ежедневно. А еще не забывает о необходимости «потреблять искусство», чтобы его творить: речь не только о книгах, но и о музыке, музеях, театрах.
 

В Великобритании Джоан Харрис – фигура авторитетная, чьи высказывания порой приобретают широкий резонанс. Предмет ее постоянной заботы – борьба с сексизмом, в том числе в литературе, борьбу, которую следует, по мнению Харрис, начинать уже на этапе школьного обучения. Мальчик, который стесняется читать книгу о главной героине-девушке, станет мужчиной, который считает неуместным слушать женщину – таковы взгляды писательницы.

Вопросы идентичности («кто я?»). отношения между матерью и ребенком, пересмотр традиционных представлений о том, в чем истинная ценность женщины – постоянные темы произведений Джоан Харрис.

Такой роман называют «эпистолярным»

Помните, героини Пушкина, как всегда поясняли учительницы литературы, читали эпистолярные романы? Они были популярной формой в восемнадцатом и девятнадцатом веках, потому что облегчали автору решение вопроса о композиции книги. Эпистолярный – значит, в письмах или других видах записок. Не все помнят, но действие в «Дракуле» описывается в основном в письмах участников и выдержках из дневника.

Это, кстати, делает его неудобным для современных читателей, поскольку письма не предполагают передачи динамики действия. Роман нашему современнику кажется слишком уж «спокойным». А вот в девятнадцатом веке люди переписывались часто, эпистолярная форма романа для них выглядела как для нас имитация записи с любительской камеры, придавая ощущение достоверности, а ритм повествования был привычным.

Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Смерть Дракулы выглядит как благодеяние

Перед тем, как тело его рассыпалось в прах, лицо вампира наконец-то стало спокойным. По английским и не только поверьям, мертвецы, в виде призраков задержавшиеся на земле, не только приносят мучения другим, но и сами терпят муки. Если вампир – это тоже задержавшийся на земле мертвец, почему бы ему тоже не радоваться освобождения от того, что он застрял в мире живых, когда давно должен быть за гранью? В общем, убийство Дракулы выглядит как спасение не только человечества, но и его самого. Возможно также, Стокер, именно так описывая его смерть, просто не хотел, чтобы из-за трагического финала убийце начали сочувствовать, как порой бывало с другими романами.

Нарушение сословных рамок

То, что на самом деле в замке Дракулы и за кучера, и за кухарку, и за горничную втайне работал он сам, для человека нашего времени – просто факт, подчёркивающий, что в этом замке нет людей. Например, потому что их убивают или потому что у замка – зловещая репутация. Но для читателя девятнадцатого века сцены, в которых Харкер понимает, что граф обслуживает своего гостя собственными руками, имеют дополнительный смысл. В то время джентльмен, особенно с титулом, до такого опуститься не мог.

В крайнем случае он нанял бы самую дурную и нерасторопную служанку, например, очень пожилую и с проблемами здоровья, готовую работать за еду, но не опустился бы до того, чтобы накрывать ужин каждый вечер и выносить каждое утро ночную вазу из-под кровати гостя (эта деталь в романе опущена, но каждый, знакомый с реалиями времени, понимает, что она с большой вероятностью составляла часть жизни Харкера в замке). Граф, который поступает по сюжету таким образом, явным образом ломает «естественные границы» сословного общества, а значит, вообще их не признаёт. Тревожный звоночек!

Киану Ривз и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула порочен, но не слишком привлекателен как мужчина

Конечно, найдётся и женщина, которую соблазнит волосатая ладонь – именно такой она описывается у графа, что уже в наше время порождает непристойные шутки. Но от Дракулы, что постоянно подчёркивает автор, пахнёт землёй, погребом… Это неприятный, одновременно сырой и затхлый, тяжёлый запах. Он способен рассеять любое очарование от внешности и манер.

Но сцена, в которой молодая жена Харкера Мина пьёт кровь из надреза на волосатой (это опять подчёркивается) груди вампира, определённо непристойна и непорочна. Дело не только в прикосновении губ к чужой коже. Мужские волосы на груди и шее в девятнадцатом веке считались настолько непристойными и напоминающими о постельных утехах, что мужчины не смели прилюдно появиться с голой, незакрытой тугим воротником или обширным платком шеей: вдруг проглянет волосок? И даже если не проглянет – все уже привыкли, что грудь и шея мужчины непристойны.

Вайнона Райдер и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула не так уж всемогущ

Например, граф мало свободен в перемещениях. Днём он должен спать на трансильванской земле. Ему приходится брать её на борт корабля, идущего в Британию, и возвращаться к ящикам с землёй перед каждый рассветом. Кроме того, его план чуть не сорвался, потому что экипажа корабля едва хватило ему на прокорм в пути: к берегу судно подошло без единой живой души на борту. Он также не может войти в дом своей жертвы. Ему для этого нужно приглашение. Такие ограничения очень важны: зло не может быть всемогущим, чтобы не быть подобно Богу. Многие современные триллеры в девятнадцатом веке поэтому непредставимы.

Зато в романе Дракула умеет превращаться в туман и волка, а не только летучую мышь. Вообще в восточноевропейском фольклоре, которым вдохновлялся Стокер, общаясь со знакомым венгром-историком, вампиры и оборотни действительно слабо разделимы, это часто один и тот же персонаж.

Мина чудом не стала вампиром вслед за Люси

Фактически, чтобы пройти превращение до конца, героине осталось только умереть. Когда к её лбу прижали освящённую облатку, на коже остался ожог. Но смерть Дракулы смогла её спасти – Мина осталась человеком. А всё потому, что выпитая ею кровь его сердца связала их мистическим образом, в том числе телепатией. Во время сеансов гипноза Мина рассказывала, где теперь находится Дракула, что вокруг него происходит, и это позволило охотникам, не теряя времени, следовать за вампиром.

Сэйди Фрост и Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Роман переполнен сверхмодными и сверхсовременными фишками

То, что для нас – милая картина старины, для современников выглядело как триллер с самыми актуальными гаджетами и техниками. Так, в большой моде был гипноз, на него возлагали большие надежды в плане лечения больных и исправления преступников в будущем – и в романе к нему прибегают. Жертву Дракулы лечат переливанием крови – то была передовая медицинская технология, которая ещё даже не получила широкого распространения.

Что касается гаджетов, то герои пользуются печатной машинкой – и невеста Харкера владеет ей в совершенстве, а также фонографом, аппаратом, записывающим звук. То и другое можно было найти не в каждой семье среднего достатка. Помимо этого, Харкер и Мина также владеют стенографией, которая позволяет им обмениваться практически зашифрованными сообщениями. Кстати, навыки Мины показывают её как особу современную, прогрессивную и, похоже, эмансипированную. Для девятнадцатого века она была девушкой будущего, проникшая в настоящее – как если бы в современном романе о России мы видели девушку-хакера с кучей гаджетов в каждом кармане. В общем, герои романа о Дракуле чертовски круты и современны... для своего времени.

Вампиры и особенно образ Дракулы прочно впечатались в мировую культуру.

В конце 1822 года молодой драматург Андерсен пришел в дом знаменитого датского адмирала, начальника Морского кадетского корпуса Петра Вульфа. Заслуженный морской офицер занимался переводами Байрона и Шекспира, поэтому его мнение о новой пьесе было очень важно для сына сапожника и прачки, который сам пробивался в столице. Нескладный и длинный Андерсен, который явно не был красавцем и всю жизнь боялся женщин, тем не менее, удивительно быстро прокладывал путь к сердцам людей. Приехав в Копенгаген в 15 лет, он сумел найти себе покровителей даже среди высокопоставленных сановников. Однако в этот раз, зайдя в шикарный дом – один из Амалиенборгских дворцов, которые были многовековой резиденцией датских королей, - 17-летний писатель робел больше обычного.

Ганс Христиан Андерсен

Старый адмирал нашел пьесу юного автора чрезвычайно слабой, однако сам молодой человек ему неожиданно понравился, и он решил пригласить его к ужину. Так Андерсен вошел в семью Вульфов. Он стал настолько часто бывать у них, что через несколько лет в доме ему даже выделили свои комнаты. Особенно теплые отношения связали молодого писателя со старшей дочерью адмирала Генриеттой. Портреты доносят до нас умный и проницательный взгляд, достаточно миловидное лицо этой девушки. Однако художники, в большей степени, чем фотографы, имеют возможность приукрасить действительность.

Портрет Генриетты Вульф, подруги Андерсена

На самом деле Генриетта не могла выезжать в свет и рассчитывать на счастье в личной жизни – девушка была очень мала ростом, почти карлица, и к тому же горбата. Длинный нескладный Андерсен рядом со своей миниатюрной подругой смотрелся очень комично, однако бедной Генриетте он полюбился сразу. Девушка, несомненно, испытывала к нему нежные чувства, а молодой писатель относился к ней как к сестре. Предпочтения Андерсена в отношении женского пола являются отдельной темой для исследователей разных специальностей. О его странном отношении к женщинам сегодня высказывают мнения не только историки и биографы, но и психологи, сексологи… Ясно одно, что запутавшийся в своих страхах и амбициях молодой человек всю жизнь тянулся к роковым красавицам, хотя покорять их на самом деле и было для него непосильной задачей. А милую любящую Генриетту, которая много лет была рядом, он называл «своим светлым эльфом» и искренне желал ей счастья, понимая, что она вряд ли найдет его. Генриетта Вульф была для Андерсена настоящей подругой и наперсницей, с ней он мог обсуждать любые дела, обговаривать сюжеты будущих сказок. Они действительно были прекрасной парой и могли бы быть счастливы вместе, если бы писатель этого захотел.

Генриетта Вульф – женщина, для которой Андерсен написал сказку «Дюймовочка»

У Генриетты было слабое здоровье, и в 1834 году она уехала на несколько лет в Италию, в мягкий солнечный климат. Друзья начали активно обмениваться письмами. Как раз в это время Андерсен написал несколько волшебных историй, вошедших затем в сборник «Сказки, рассказанные для детей». Приветом и подарком, созданным для любимой подруги, стала сказка «Дюймовочка». Маленькая девочка, заброшенная в огромный мир чужих существ, смогла найти своего принца и стать счастливой в прекрасной южной стране, так похожей на Италию.

Дюймовочка – одна из немногих героинь Андерсена, которая смогла обрести счастье

Судьба настоящей женщины оказалась намного более страшной. Генриетта много путешествовала по миру. Вместе с любимым братом, которого тоже звали Христианом, она побывала в Америке, на Вест-Индских островах. Однако именно там Христиан Вульф слег от желтой лихорадки, умер на руках у сестры и был похоронен вдали от родной Дании. Генриетта вернулась домой одна, но много лет после этого она мечтала побывать опять на могиле брата. Собралась в это длинное путешествие она только в 1858 году. В последнем письме к сестре она рассказала, как во время остановки корабля в Англии на нее напал дикий страх перед поездкой, женщина уже хотела было отказаться от длинного и опасного пути, однако в эту же ночь во сне мертвый брат умолял ее вернуться к нему. Отплыв от английских берегов, Генриетта больше не вернулась домой. Через месяц стало известно, что пароход «Австрия» сгорел в просторах океана.

Ганс Христиан Андерсен

Андерсен был так поражен гибелью любимой подруги, что на некоторое время не мог думать ни о чем другом. Он писал в дневнике об этих днях: «Волнение и думы об одном и том же, наконец, так расстроили меня, что мне однажды стало чудиться на улице, будто бы все дома превращаются в чудовищные волны, перекатывающиеся одна через другую. Я так испугался за свой рассудок, что собрал все силы воли, чтобы, наконец, перестать думать всё об одном и том же. Я понял, что на этом можно помешаться. И едкое горе мало-помалу перешло в тихую грусть». Всю оставшуюся жизнь Андерсен боялся воды и пожаров.

Роман, вдохновленный первой любовью

Писатель создал свое творение отчасти в память о первой любви — наследнице богатейшего и знатнейшего рода Джиневре Кинг. В юности классика связывали с девушкой близкие отношения, но союз изначально был обречен на провал: представителю ирландской семьи с сомнительной репутацией нечего было и мечтать о дочери предпринимателя и финансиста. Но Джиневра стала прототипом нескольких героинь Фицджеральда, в том числе и взбалмошной Дейзи, главной мечты Джея Гэтсби.

В самом Гэтсби можно угадать черты его создателя: о семействе Фицджеральдов ходило немало слухов, будто бы они, несмотря на помпезный образ жизни, давно находятся на грани банкротства, а содержит их состоятельный родственник Филип Фрэнсис Маккуиллан. Подтверждений этому, правда, так и не нашлось.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Джиневра Кинг

Так или иначе, роман, вдохновленный недостижимой мечтой, был задуман литератором очень давно, много раз переписывался, подвергался безжалостной редактуре и, наконец, увидел свет. Тогда, правда, никакого триумфа не случилось. Произведение снискало похвалу критиков и литераторов, но вот у обычных читателей вызвало мало интереса.

Настоящий успех настиг роман лишь после смерти Фицджеральда в 1940-м. Одни видят в главном герое произведения несчастного влюбленного с несправедливой судьбой, другим, напротив, удается разгадать истинный замысел автора, который вовсе не планировал поэтизировать Гэтсби.

Сын фермера, которому повезло

Мы привыкли считать Джея Гэтсби большим романтиком, примером того, как следует идти к своей цели, невзирая на все препятствия. Но таким ли он был на самом деле и кто сможет поручиться за то, что рассказ его правдив? Ведь портрет главного героя романа мы видим глазами Ника Каррауэя. А его, очарованного Джеем, сложно считать надежным рассказчиком.

«Гэтсби мы знаем со слов Ника, а он знает о ранних годах своего друга опять же со слов Джея. А значит, эти сведения вдвойне ненадежные. И это делает Гэтсби тем более интересной фигурой для разных трактовок. Мы можем считать его несчастным влюбленным, не лишенным своих недостатков, но все-таки благородным персонажем, как в фильме База Лурмана. А можем думать ближе к Нику, который отмечал эгоцентризм Джея, его презрение к большей части женщин, его мутные дела — но и большое сердце».

Халимат Текеева, главный редактор «Журнала Эксмо»

Урожденному Джейсону Гетцу, сыну нищих фермеров из Северной Дакоты, действительно была не чужда целеустремленность: он самостоятельно поступил в колледж, а позже — на военную службу. Правда, между этими двумя событиями было еще одно — знакомство с миллионером Дэном Коди.

Кадр из фильма «Великий Гэтсби», 2013

Именно эта встреча, если верить Джею и Нику, стала поворотным моментом в жизни будущего Гэтсби. И даже несмотря на то, что наследство, оставленное Коди, Джей так и не увидел, он научился главному — манерам, умению правильно подавать себя в высшем обществе, эффектно пускать пыль в глаза и заводить полезные связи.

Это в конце концов привело его к малопривлекательному, но очень доходному делу — бутлегерству. На нем он сколотил свое состояние, с одной стороны, достигнув американской мечты и сделав себя сам, с другой — полностью дискредитировав ее.

«Эпитет „великий“ у Фицджеральда носит двусмысленный, парадоксальный характер, великим назван бутлегер и лжец, темный делец. Вспомните Коди, который дал толчок Гэтсби (а возможно, и деньги), он же сколотил свое состояние на золоте и нефти, все магнаты из этой сферы были жуликами. И все-таки Гэтсби — в высшей степени национальный характер. Все, кто внимательно читал, писал о романе Фитцжеральда, увидели огромный изъян в основе самой американской мечты, в которой свобода, самостоятельность и энергия личности оказываются подчинены не каким-то высшим целям, а всего лишь обретению денег и роскоши», — считает доктор филологических наук и профессор МГУ Павел Балдицын.

Несбывшаяся история любви

«Джей не видит реальной Дэйзи: ему нужен лишь образ богатой милой девушки, воплощение той жизни, которой ему не видать. И все для того, чтобы наделить ее своей волей и ожидать от нее решений, которые устроят его. Чтобы так обойтись с человеком, нужно быть эгоцентриком. Обаятельным, как и Дэйзи, но все-таки манипулятором. Не только Дэйзи и Том ломали и использовали людей, но и Джей. Он делал это из сильного и искреннего чувства. Но было ли это чувство любовью — серьезный вопрос».

Халимат Текеева, главный редактор «Журнала Эксмо»

Кадр из фильма «Великий Гэтсби», 1974

Над историей любви Джея замирали сердца не одного поколения юных девушек. Еще бы, подобная преданность женщине, которая никогда не сможет ответить на чувства взаимностью, вызывает уважение. Только подумать, ради нее Гэтсби полностью изменил свою жизнь, заработал состояние и обзавелся роскошным особняком. Более того, он устраивает грандиозные вечеринки, чтобы Дейзи пришла и увидела его в новом облике. Но что, если и здесь совсем немного романтики? Дейзи — взбалмошная, глуповатая, пустая. Мог ли не обделенный острым умом Джей действительно полюбить такую девушку? И на чем зиждется его многолетняя страсть и нежная привязанность?

«Гэтсби — мечтатель, но глупый мечтатель, потому что влюблен в совершенно пустую Дейзи, в которой его привлекли исключительно ее положение, деньги и, может быть, красота. Как когда-то самого Фицджеральда привлекла красота Зельды, дочери судьи из хорошей южной семьи. Кто-то покупается, очаровывается вертихвосткой Дейзи. Но ведь она же совершенно пустая и ничего хорошего из себя не представляет. Связь с ней обещает только трагедию. Ею, собственно, и заканчивается роман, совершенно логично — Гэтсби убивают.

Я бы не стал поэтизировать Джея и называть его романтиком. Какие подвиги он совершил ради любви? Его использовали как ширму для темных проделок. И он в какой-то степени осознает это, но не мучится этим. Очень по-американски: я вернулся, у меня есть деньги, будь со мной. Он думает, будто время можно повернуть вспять. А это невозможно. И подвига в этом я никакого не вижу», — считает доктор филологических наук и профессор МГУ Павел Балдицын.

Как и где продать старые книги через Интернет?

Есть несколько площадок, которые специализируются на продаже книг. Найти их несложно, вбиваете в поисковик «старые книги продать» и выбираете сайт, условия которого Вам подходят.

За размещение объявлений на таких сайтах придется заплатить. На некоторых оплачиваете сразу определенный период времени, другие берут процент от продажи.

Найти покупателя таким способом возможно, но на быстрый результат рассчитывать не стоит, если Вы не счастливый обладатель редких изданий.

Можно дать объявления не только на специализированных площадках, но и на сайтах с бесплатными объявлениями. Хотя шансов найти покупателя будет меньше.

Детские книги можно продать в родительских группах в соцсетях.

Несколько советов

• Многие из тех, кто продавал книги через Интернет, советуют обязательно сделать фото, описание (год издания, количество страниц), указать недостатки, размер.
• Нереально продать советские издания, выпущенные в 70-80 годах. Такие книги есть почти в каждой семье. Если обратить внимание на просмотры объявлений, то станет понятно, что ими почти не интересуются.
• Проверяйте актуальность. Специализированная литература (бухгалтерский учет или компьютерные технологии) быстро устаревает.
• Можно не только размещать объявления, но и просматривать рубрику «куплю». Возможно, кто-то ищет именно такие книги, которые Вы продаете.
• Не рассчитывайте на быстрый результат. Продать книги быстро через Интернет – маловероятно. А вот если Вы не торопитесь – то этот вариант подойдет.

Букинистические магазины

Такие магазины, скупающие старые книги, есть во всех крупных городах. Могут отказаться принять книги, на которые нет спроса. В некоторых магазинах книги принимают на вес по низкой цене.

Обычно товаровед сортирует книги. Что-то не принимают, а остальные делят на несколько групп и озвучивают цену за каждую. Прежде чем везти книги в магазин, стоит позвонить и узнать условия.

Скупщик

Скупщик – это букинист-частник. Он приезжает на дом. Осматривает книги и называет цену. Большинство скупщиков берут любые книги в нормальном состоянии. Книги забирают и расплачиваются за них сразу. Вариант неплохой, но пожилым и одиноким людям стоит проявить осторожность. Все-таки Вы впускаете в дом чужого человека.

Книжные рынки

Во многих городах есть рынки или места, где продают подержанные книги. Составьте список изданий, которые Вы хотите продать, подойдите к продавцам. Они сразу скажут, какие книги купят, и по какой цене.

Какие книги хорошо продаются

• Детская литература, если недорого и в хорошем состоянии.
• Книги, выпущенные недавно, но дешевле, чем в магазинах.
• Иностранные издания.
• Книги с автографом писателя.

Какие книги трудно продать

• Советские издания, которые выпускались большими тиражами.
• Старые учебники.
• Словари, изданные в советское время.

Теперь вы знаете, как продать книги из домашней библиотеки. Возможно, Вы знаете еще места, где можно продать старые книги? Поделитесь своим опытом с нами.

Синдром Алисы в Стране чудес

Пожалуй, самое удивительное из неврологических заболеваний было названо в честь героини сказочных повестей Льюиса Кэрролла. Британский психиатр Джон Тодд даже предполагал, что сам писатель страдал от этого причудливого недуга (описание похожей болезни врач нашел в его дневнике).

У нескольких пациентов Тодда мигрень сопровождалась довольно странными симптомами: они переставали адекватно воспринимать пропорции окружающих предметов, включая их собственные части тела. Во время приступа людям могло казаться, что время течет по-другому, пальцы перестают помещаться в комнате, а ноги уходят в пол, который внезапно стал мягким, как губка. При этом никто из них не страдал от опухолей мозга и не принимал наркотики (в отличие от Алисы, поддавшейся на уговоры непонятного пузырька, пирожка и курящей гусеницы). Самым странным было то, что галлюцинации бесследно исчезали, стоило пройти головной боли.

Синдром Плюшкина

У этого расстройства множество имен: синдром Диогена, хординг, силлогомания, патологическое накопительство и даже «синдром старческого убожества». Последнее название получило широкое распространение из-за предположения психиатров о связи привычки собирать и хранить совершенно ненужные предметы в своем доме с приходом сенильной деменции — «старческого слабоумия». Однако позднее выяснилось, что стать похожим на героя «Мертвых душ» можно в любом возрасте: достаточно перенести серьезную черепно-мозговую травму, неудачную операцию на мозге, инсульт или инфекцию (менингит, энцефалит) — и вот уже человек к ужасу родственников превращает свой дом в настоящую помойку.

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров, люди, страдающие синдромом Плюшкина испытывают такую привязанность к вещам, что те становятся для них смыслом жизни. Ненужные предметы хранятся в их домах безо всякой системы и никогда не используются. Кстати, именно это произошло с отцом главной героини книги «Никто не узнает» и одной из пациенток доктора Хауса.

Синдром Мадам Бовари

Героине романа Густава Флобера «Госпожа Бовари», Эмме, также не удалось уйти от внимания психологов и психиатров. Мечты жены лекаря о пышных светских раутах привели к трагическому финалу истории, заодно подтолкнув врачей к тому, чтобы назвать ее именем поведенческое расстройство. Впервые термин «боваризм» появился в 1892 году в книге философа Жюля де Готье и позднее прижился в научной и медицинской среде.

Если верить специалистам, то первые признаки заболевания проявляются в подростковом возрасте, но именно в это время еще не являются отклонением от нормы. Все мы знаем подростков, которым свойственно не замечать грани между фантазиями и действительностью. Подменяя реальные факты вымышленными, они пытаются сделать явью свои мечты, даже если это невозможно. Но замкнутые и впечатлительные люди рискуют застрять в этом состоянии и тем самым сильно подпортить себе взрослую жизнь. Независимо от того, о каких фантазиях идет речь — положительных «грезах» или отрицательных «страхах» — их обладатель рано или поздно сталкивается с реальными последствиями своего поведения и понимает, что мир устроен совсем не так, как ему казалось. Бурная эмоциональная реакция на это «прозрение» может закончится не меньшей трагедией, чем жизнь флоберовской Эммы Бовари.

Синдром Мартина Идена

Присвоить «депрессии достижения» имя главного героя романа Джека Лондона первыми догадались российские психологи Вадим Ротенберг и Виктор Аршавский. Пытаясь объяснить, почему успешные люди часто теряют интерес к жизни на самом ее пике, ученые поняли, что переживания их подопечных напоминают об эмоциях, погубивших Мартина Идена.

Как и моряк, мечтавший добиться руки обеспеченной девушки и во что бы то ни стало обрести славу писателя, пострадавшие от «депрессии достижения» часто ставят перед собой единственную цель и упорно идут к ней, преодолевая самые невероятные препятствия. Добившись своего, они теряют смысл жизни и впадают в опасное состояние апатии, которое может привести к самоубийству.

По иронии судьбы, те, кто справлялся со всеми болезнями и невзгодами на пути к мечте, оказываются не в состоянии перенести только одно — свой успех. Психологи объясняют этот парадокс по-разному. Одни справедливо отмечают, что «мартины идены» доходят до полного физического и психологического истощения, жертвуя ради успеха удовольствиями, полноценным сном и питанием. Другие видят причину всех бед в нарушениях целеполагания и советуют всегда иметь «запасную» мечту на тот случай, если главная цель вашей жизни вдруг окажется «пшиком». Так что, если не хотите повторить судьбу Мартина, берегите себя и не загадывайте таких желаний, после исполнения которых вам будет нечего хотеть.

Синдром Мюнхгаузена

Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен из смешных рассказов Рудольфа Эриха Распе подарил свое имя сложному симулятивному расстройству. Именно с этим персонажем британский психиатр Ричард Ашер в 1951 году сравнил пациентов, которые делают все, чтобы безо всяких на то причин попасть в клинику, а лучше — на операционный стол. Подобно «самому правдивому человеку на земле», эти люди верят в то, о чем говорят врачам, и поэтому не считаются симулянтами в строгом смысле этого слова.

Обладатели синдрома Мюнхгаузена вызывают у себя симптомы реально существующих заболеваний и ведут себя так, что им удается обмануть даже опытных хирургов. Правда обнаруживается только тогда, когда выясняется, что подобное «лечение» уже было неоднократно произведено в других больницах: например, человек настаивал на удалении якобы воспаленного аппендикса несколько десятков раз. Как и книжный барон, эти странные люди используют небылицы для привлечения внимания. Психологи считают, что таким образом они пытаются справиться с одиночеством и залечить детские травмы.

Детские потрясения

Элиза появилась на свет в Южной Африке на мысе Доброй надежды в 1821 году в семье служащего и домохозяйки. Её отец служил начальником монетного двора в Ост-Индской компании в Калькутте, куда переехала семья вскоре после появления на свет Элизы, а потом занял пост судьи. Мама, как принято, ухаживала за домом и воспитывала сына и троих дочерей. Элизе было всего 11 лет, когда началась эпидемия холеры, унесшая жизнь мамы и двух старших дочерей супругов Донниторн.

Девочка так тяжело переживала случившееся, что у отца были все основания забеспокоиться о её душевном состоянии и психическом здоровье. Озорная и непосредственная Элиза и до этого отличалась каким-то особым упрямством, теперь же с ней вообще стало невозможно договориться. Кроме того, она всё чаще погружалась в себя и явно очень тосковала, вспоминая те дни, когда мама и сёстры были живы. С отцом же она категорически отказывалась общаться, и тому пришлось призвать на помощь старшего сына, который жил отдельно со своей женой и детьми.
 

Несколько лет девочка прожила в семье брата в Лондоне, но позже всё же примирилась с отцом и перебралась к нему, на этот раз в Сидней, в Новом Южном Уэльсе, где поселился папа после выхода на пенсию. Шикарный особняк Кембридж-холл Донниторнов впечатлял своим великолепием. Джеймс Донниторн жил довольно скромно, поэтому смог сколотить солидное состояние и рассчитывал доживать свой век в комфорте и уюте.
 

Несостоявшаяся жена

Элизе было 24 года, когда отец всё чаще стал намекать ей на необходимость скорейшего устройства своей личной жизни. Семью в округе все считали довольно обеспеченной, а потому найти хорошую партию для девушки не составило бы никакого труда. Джеймс Донниторн даже предложил дочери целый список тех, за кого она могла бы выйти замуж и при этом жить в роскоши и достатке до конца своих дней. Но Элиза категорически была не согласна на брак по расчёту, она была особой романтичной и мечтала о большой и светлой любви. Отцу настроения наследницы не нравились, и в доме вспыхнул очередной скандал по этому поводу.

Элиза старалась пореже попадаться на глаза отцу, который не уставал напоминать ей о замужестве и снова предлагать то одну, то другую кандидатуру жениха. Большую часть времени девушка стала проводить в церкви, где вскоре и познакомилась с Джорджем Катбертсоном, приятным молодым человеком, служившим простым клерком в судоходной компании. Эта партия была для Элизы не слишком подходящей, но она влюбилась и даже слышать не хотела никаких доводов рассудка.
 

Как ни старались Элиза и Джордж скрыть свой роман, тайное вскоре стало явным, и отец девушки узнал о том, что дочь встречается с молодым человеком не своего круга. Грянул очередной скандал, и Джеймс Донниторн попросту запретил Элизе даже думать о своём клерке, что уж говорить о возможности встречаться с ним. Конечно, молодые люди ослушались приказания, а необходимость преодолевать преграды только больше их сплотила. Тогда отец сменил тактику и позволил дочери встречаться с Джорджем, правда, он при этом надеялся, что молодой человек попросту бросит возлюбленную.

Молодые люди даже и не думали расставаться, напротив, Джордж сделал Элизе предложение, которое она с радостью приняла. Как ни пытался отец отговорить дочь от этого опрометчивого шага, всё было тщетно, девушка готовилась к самому важному событию в своей жизни. Она заказала шикарный наряд у лучшего модельера, составила банкетное меню и разослала приглашения. Отцу ничего не оставалось, как смириться и готовиться к свадьбе.
 

В назначенный день дом мистера Донниторна был полон гостей. В парадной зале накрыли свадебный пир, невеста ждала приезда жениха в прекрасном наряде и трепетала от волнения и предвкушения долгого счастья с любимым человеком. Прибыл и священник, готовый обвенчать пару. Не приехал только один человек, без которого ни церемония, ни праздник состояться не могли. Джордж Катбертсон не явился на собственную свадьбу.
 

В ожидании возлюбленного

О том, почему жених в последний момент отказался от бракосочетания, точно не известно. Одни источники утверждают, будто он вовсе и не собирался создавать семью с Элизой, а предложение ей сделал исключительно ради мести отцу невесты. Тот относился к простому молодому человеку не слишком хорошо и позволял себе смотреть на него свысока и с презрением. А по другой информации Джеймс Донниторн заплатил жениху весьма приличную сумму, поставив условие: он забирает деньги и навсегда исчезает из жизни Элизы. Конечно, отец надеялся на то, что девушка погорюет и забудет о своей любви, а потом и замуж согласиться выйти за приличного человека.

Но Элиза не собиралась ни успокаиваться, ни забывать Джорджа, ни тем более выходить замуж за кого-то другого. В день свадьбы она ждала возлюбленного до позднего вечера, не позволив никому убрать яства, предназначенные для свадебного пира, и отказываясь снимать свое белое платье. Потом она заперлась в своей комнате и не хотела её покидать. Только в окошке проходящие мимо случайные люди могли иногда заметить силуэт девушки в свадебном наряде.
 

Спустя год скончался отец Элизы, что окончательно подкосило несостоявшуюся невесту. Она приказала горничной наглухо заколотить окна и лишь время от времени просила прислугу оставлять дверь открытой. Она надеялась, что её любимый Джордж вот-вот появится на пороге, и свадьба будет сыграна в ту же минуту. Но возлюбленный Элизы так и не пришёл. 35 лет Элиза Донниторн провела в полной изоляции, не снимая своего белого платья и фаты. В 65 лет она скончалась от сердечного приступа, так и не утратив надежды выйти замуж за любимого человека. Когда в дом пришли люди, чтобы подготовить тело и проводить вечную невесту в последний путь, они нашли женщину всё в том же свадебном платье в доме, где везде были пыль и грязь, а на столе всё также стоял накрытым свадебный завтрак, правда, рассыпавшийся со временем в прах.

Спустя время эту историю кто-то рассказал Чарльзу Диккенсу, и он, вдохновленный ею, написал роман «Большие надежды», главной героиней которого стала Мисс Хэвишем, которую тоже бросил жених у алтаря. Впоследствии роман много раз экранизировали, и весь мир узнал историю Элизы Донниторн, так и не смирившейся с потерей своей большой любви.

«Вторая жизнь» (Giants Bread)

Это первая книга Агаты Кристи, написанная под псевдонимом. Роман повествует о подающем надежды композиторе Верноне Дейре, в жизни которого есть две страсти – музыка и женщины. Он готов пожертвовать всем ради возможности творить и не останавливается даже в том момент, когда причиняет боль близким людям. Судьба заставляет его начать жизнь с чистого листа и, возможно, это станет первым шагом к изменению самого композитора. Агата Кристи в романе делает упор на внутренний мир своих героев, однако от интриги в сюжете она тоже не отказывается. «Вторая жизнь» способна не просто увлечь читателя, но погрузить его в размышления о жизни, любви, страданиях и праве выбора, которое есть у каждого человека.
 

«Неоконченный портрет» (Unfinished Portrait)

Главной героине романа не хочется жить после тяжелого развода, она попросту не видит смысла в своём существовании, но оставляет себе маленький шанс на спасение. Она отправляется на остров, чтобы вдали от человеческих глаз подумать и принять решение. От рокового шага её спасает случайный знакомый, которому предстоит выслушать всю историю жизни несчастной женщины, а после и вытащить её из бездны. Многие критики сошлись во мнении, что роман, по своей сути, напоминает жизнь самой писательницы, особенно события 1926 года, когда Агата Кристи внезапно сбежала из семьи. Возможно, эта книга – попытка королевы детектива разобраться в себе самой и в своей собственной жизни.
 

«Разлука весной» (Absent in the Spring)

«Роза и тис» (The Rose and the Yew Tree)

«Дочь есть дочь» (A Daughter’s a Daughter)

«Бремя любви» (The Burden)

10. Эротический журнал "Жемчужина" (1879-1880)

Если составить топ-10 самых сексуальных книг 19 века, то начать стоит с ежемесячного журнала «Жемчужина» («The Pearl»), публиковавшегося на протяжении 1879-1880-х годов англичанином Уильямом Лезенби (William Lazenby). Пока издание не закрыли, обвинив в аморальности, на его страницах печатались эротические повести, в которых нередко изображались откровенные сцены из жизни высшего света, инцест и бичевание.

9. Роман «The Romance of Lust, or Early Experiences» (1873-1876)

Большинство эротических романов выходило в свет анонимно, одним из таких был «The Romance of Lust, or Early Experiences» («Романтика похоти, или Ранний опыт»). Это произведение опубликовал все тот же Уильям Лезенби. В основе повествования – исповедь пятнадцатилетнего парня о своих первых сексуальных подвигах, которые не ограничились лишением девственности с двумя сестрами, а продолжались чередой знакомых парней, девушек и гувернанток. Для автора этого романа нет табу: гомосексуализм, инцест и педофилия – обо всем этом и многом другом узнают читатели романа.
 

8. Роман «The Sins of the Cities of the Plain» (1881)

Уильям Лезенби в 1881 году посодействовал публикации еще одного романа, шокировавшего чопорную Англию. «The Sins of the Cities of the Plain» - первое произведение, главным героем которого стал гомосексуал. Примечательно, что в романе действуют не только вымышленные персонажи, но упоминаются и реальные личности. В частности, автор пишет о двух трансвеститах Эрнесте Болтоне и Фредерике Парке. Кстати, продавец порнографической литературы Чарльз Хирш даже утверждал, что именно эту книгу у него приобрел Оскар Уайльд в 1890 году.
 

7. Книга «The Nunnery Tales» (1866)

Книга «The Nunnery Tales» (1866 год) шокировала читателей не только откровенными сценами групповых оргий и всевозможных сексуальных извращений. Местом действия автор избрал женский монастырь, стоит ли говорить, что монашки и священники «грешили» много и с наслаждением.
 

6. Повесть «Венера в мехах» Леопольда фон Захер-Мазоха (1870)

Признанным гением сексуальных утех считается, конечно же, австрийский писатель Леопольд фон Захер-Мазох. Его повесть «Венера в мехах» до сегодняшнего дня остается одним из самых читаемых произведений, ведь в ней автор впервые показал любовную связь, в которой мужчина принимает роль раба, во всем подчиняясь женщине. По сути, этот роман – предвестник мазохизма в широком смысле слова, ведь сам термин появился по фамилии его «первооткрывателя».
 

5. Роман «The Autobiography of a Flea» (1887)

Книгу в руки

Начни с обложки. Если на ней красивая и оригинальная картинка (а не сто первая репродукция Дали, например), если имя художника вынесено на обложку – знак хороший. Раз издательство не пожалело денег на честное оформление, значит, оно возлагает на эту книгу серьезные надежды.
На обложке – кадр из фильма. Значит, кое-кто пытается поднять продажи за счет Голливуда. Тут есть три варианта. Это, действительно, та книга, по которой снят фильм, и, скорее всего, она не нова. Если кино понравилось, покупай смело, оригинал обычно даже лучше экранизации. (“Секс в большом городе” – редкое исключение). Второй вариант – в книге есть что-то, что каким-то боком напоминает блокбастер, скажем, в ней тонет корабль, поэтому на обложку прилепили Ди Каприо. Такую наглость крупные издательства сегодня редко себе позволяют, а вот с книгами 90х это сплошь и рядом. Книга, кстати, может быть неплоха, просто не о том, чего ты ожидаешь. Третий вариант – это новеллизация, книга по фильму. Уточни в интернете, что было раньше: фильм или текст, потому что пересказ фильма – это гарантированный отстой.
Серийный дизайн. Что-то а-ля “Гарри Поттер”, а-ля “Голодные игры” или явный «иронический детектив». Издательства становятся заложниками собственных серий и вынуждены запихивать в них все, что худо-бедно укладывается в формат. Поэтому точной гарантии, что раз на обложке роковой брюнет с клыками, то значит внутри “как в “Сумерках” дать нельзя. Где-то 1 из трех книг в серии, скорее всего, окажется, не хуже оригинала, а 1 из дюжины может быть и получше, вот только отыскать ее под штампованным оформлением не так просто.

Название и автор

Боимся прослыть русофобами, но, увы, ситуация на рынке такова, что переводная книга, как правило, лучше отечественной. Причем, чем экзотичнее страна происхождения – тем лучше. А все из-за жадности издательств. Чтобы опубликовать иностранца, нужно договориться, заплатить за права, за перевод, да еще и по зарубежным расценкам. Родные же авторы готовы прибежать сами и чуть ли не приплатить за издание. Поэтому, чтобы не потерять вложения, зарубежную литературу издательства фильтруют лучше. Короче, видишь скандинавский детектив, бери смело.
Сломанное название. Если на обложке написано что-нибудь типа “Тайны КолдунOFF”, это не значит, что автор остроумен. Это значит, что он хотел, чтобы название книги всегда первым появлялось в строке поиска в интернете. Потому что другого такого искореженного названия ни у кого нету. Фу на него. Не бери.
Странное, длинное название типа «Пиццу с анчоусами привезут послезавтра», как ни удивительно, неплохой знак. Если издательство не сумело добиться от автора замены на “продающий нейминг”, значит книга – очень цельная и ничто иное ей не подойдет. Это, правда, работает у крупных издательств. Если книгу издали какие-нибудь “Дремучие секвойи Подольска”… Они никаким законам и лайфхакам не подчиняются, сама понимаешь.

Подход с тыла

Смотрим, чем украсили книгу сзади. Варианты обычно следующие.
Аннотация. Самая ценная аннотация – простой пересказ завязки. Если там написано что-то вроде “Это книга о девочке, которая выдрессировала крокодила и поехала с ним в Токио“, то ты уже будешь знать, что книга, по меньшей мере, занимательная. Куда хуже аннотации эмоциональные: “Страх! ТЬМА. Тьма сгущается. Ползет гадюкой страх. Кровь заполняет улицы. Сможет ли детектив Смит разрешить эту загадку!?» У составителя не было времени читать книгу, вот и все, что можно об этом сказать. Но еще хуже аннотации, полные самолюбования. «Фантасмагорические аллюзиции пост-постмодерна» = «Смотрите, какой я умный». Впрочем, слово постмодерн – полезное. У аннотаторов оно обычно означает, что в книге стиль важнее сюжета, либо, что герой – маньячина, и зло победит.
Мнения. Хорошо, если о книге что-то писали в The Guardian или “Ведомостях”. Но не доверяй издателю. Цитата из критика должна быть однозначно хвалебной (“Так смешно, что редакция неделю ссала кипятком“). Хитрый издатель может легко вырезать из отзыва что-то типа «Книга рассказывает о жизни маленького человечка в Москве» и оставить за кадром «и делает это отвратительно». Если же ни одна, самая завалящая газетка не писала о книге, то издатель может набрать мнений из интернета: “Эта книга открыла мне глаза!” Lj-user Romashka1991. Сама понимаешь, дело плохо, так что пусть книгу пока читают френды юзера Ромашка.
Цитата. Когда дело совсем плохо, на обложку выносят цитату из книги. Чаще всего так обходятся с отечественной фантастикой, причем даже эту работу спихивают на автора (а скоро их еще заставят и грузить свои книги для продажи). «Зеленая кровь брызнула из протянувшихся к русичу щупалец». “Людмилка кокетливо пихнула архимага бедром, его строгие зеленые глаза прожигали насквозь зону игривого декольте“, – ну, ты поняла.

Смотрим в книгу

Парадокс отечественного книгоиздания: дурацкое название, дурацкий псевдоним и дурацкая обложка не гарантируют, что книга окажется плохой. Так что заглянем внутрь.
Первым делом быстро пролистай книгу и оцени форматирование. Видишь огромный шрифт, широкие пустые поля, здоровенные пробелы между главами? Ты точно не в детском отделе? Если нет, откладывай. Тут кто-то кого-то надул. Вероятно, автор не осилил “многа букоф”, и издатель раздул его опус как мог. Такое часто бывает с трудами знаменитостей, которые в принципе не умеют писать, и с исписавшимися популярными писателями, пропихивающими повести и почеркушки под видом романов.
Интересное оформление. Например, на какой-то странице буквы раскрашены разными цветами, одно слово занимает всю страницу, в странице вырезана дырка или строки идут волной. Знак неплохой. Наши жадные издатели просто так тратить деньги на фокусы не будут.
Пробное чтение. Рекомендуем прочитать первую страницу и 17ю. Главный критерий, конечно, зацепило ли тебя. Если, сама того не заметив, проглотила страниц пять, значит, книгу нужно брать, что бы ни думали критики. Если нет, у нас осталось еще несколько подсказок.
Минус два. Раскрой книгу на середине и читай каждое третье слово в тексте. Если происходящее остается совершенно понятным, значит, автор залил книгу водой, и она не стоит своих денег.
Проверка на клише. Если на двух-трех страницах, что ты прочитала, есть шаблонные сцены, скорее всего, книга не очень. Например, герой просыпается с жутким похмельем и видит в своей комнате мистического незнакомца (и автор – не Булгаков!) Герой прыгает из окна и у него за спиной вдруг раскрываются прекрасные крылья. Герой едет в офис и встречает по дороге одних дур и дураков… Пока-пока.
Проверка на страсть. Если есть время, попробуй выискать в книге эротическую сцену. Именно на них авторы чаще всего ломаются, выдавая все свои проблемы с анатомией, психологией и русским языком. Если писателю удался секс – нежно прижимай книгу к груди, беги на кассу и не отдавай это чудо никому. Ты нашла сокровище.
 

Туфельки точно по ножке и туфельки на любую ножку

Самый известный пример волшебной обуви, конечно, хрустальные туфельки, подаренные Золушке феей или, в некоторых вариантах сказки, покойной матерью. В детстве, наверное, многие задавались вопросом: ну хорошо, принц не узнал любимую без макияжа и причёски, но ведь туфелька могла прийтись по размеру многим девушкам?
Мамы поизворотливее объясняли, что туфли из хрусталя, чтобы нормально сидеть, должны повторять абсолютно все изгибы ножек — они же твёрдые, и сквозь прозрачный хрусталь будет хорошо видно, если сидят они на ноге плохо. Правда, такое объяснение не годилось тем, кому не повезло купить книгу с кровавым вариантом сказки — где сёстры Золушки отрезали себе либо пальцы, либо пятку, чтобы втиснуться в туфельку. Приходилось признавать, что принц — не сильно умный юноша и счастье замужества за ним несколько сомнительно.
Поиск девушки по обуви — сюжет не только европейский, его можно встретить в китайских сказках или истории о прекрасной Родопис, жившей в Египте во времена греческого владычества. Прототипом Родопис из сказки была реальная девушка, проститутка, выкупленная на волю за свою красоту. Родопис (румяная) было её прозвищем, настоящее имя точно неизвестно.
Совсем неудивительно, что сюжет сказки Родопис вертится вокруг туфельки прекрасной формы — ведь проститутки и гетеры в древней Греции часто завлекали клиентов, проходя мимо них в туфельках, которые — в отличие от обычных — были нарочно скроены так, чтобы подчеркнуть форму ноги, то есть были правой и левой. Узор из гвоздиков на подошвах этих туфелек оставлял на земле следы в виде слов «Следуй за мной».
В отличие от туфелек Золушки, серебряные туфельки из сказки «Волшебник Изумрудного города» садятся на любую ножку, будто по ней и сшиты. Они ведь должны верно служить своей хозяйке, а это — лучший способ. Но их главное свойство — если ударить каблучками и сказать, где ты хочешь очутиться, они тебя туда перенесут за три шага. Правда, сами, скорее всего, по дороге потеряются.

Танцующие башмачки и башмачки-лесные-санитары

Одна из самых мрачных сказок Андерсена — «Красные башмачки». Начинается история невинно и трогательно. Девочке Карен из жалости впервые в жизни шьют настоящие башмачки, из обрезков красного сукна, вместо тяжёлых и неудобных деревянных, но надеть ей их впервые доводится на похороны своей матери. Симпатичную сиротку в красных башмачках замечает богатая дама и берёт к себе на воспитание, но башмачки сжигает как уродливые — они действительно дурно скроены. Позже Карен видит настоящую живую принцессу и замечает, что на ногах у неё красные башмачки — как были у девочки когда-то, но, конечно, куда красивее.
Кто бы мог подумать, но историю нежной памяти о первых настоящих башмачках Андерсен превратит в показательную порку за мечты. Когда Карен готовят к конфирмации, ей случайно покупают прелестные красные башмачки, от которых отказалась слишком быстро выросшая графская дочка. Случайно потому, что старая барыня плохо различает цвета и потому что для конфирмации это слишком вызывающе. Карен идёт в церковь в башмачках и абсолютно счастлива. Потом она, несмотря на запрет, ещё раз наденет красные башмачки в церковь, и её можно понять: они ассоциируются у неё с самыми счастливыми днями жизни — обещанием подарка, первой настоящей обуви, от старухи-башмачницы, конфирмацией, лицезрением самой принцессы.
Но за то, что башмачки красные и похожи на (вот ведь гордыня!) принцессины, Карен жестоко наказана. Её башмачки заставляют ноги сами собой плясать, и закончить плясать было можно только сняв обувь. Дальше — больше. Старая госпожа тяжело больна, и Карен решает отправиться развеяться на бал. Какое бесчувствие и какая гордыня! Красные башмачки не просто пляшут, но выносят Карен то на улицы, то в лес, то на кладбище, и видит ангела, который сообщает, что она будет плясать до смерти за своё тщеславие.
Карен удаётся доплясать до дома палача и уговорить отрубить ей ноги. Потом она идёт в церковь и ангел её хвалит. Счастливый конец. Девочка наказана, наказана жестоко, и современному ребёнку трудно объяснить, за что — ни одного злого поступка она не совершила. Ей нравилось, как она выглядит в красных башмачках, и только.
Интересно, что в конце двадцатого века студия «Укртелефильм» сняла сказку с таким же названием, но… Башмачки там нужны, чтобы «вытоптать» волшебным образом всю гниль и все ядовитые грибы в лесу и вырастить на их месте волшебную траву, а надеть их может только самый честный, находчивый и смелый человек, и то после испытаний. Хранит эти башмачки лесной царь. Сказка основана на нескольких народных украинских сюжетах, правда, непонятно, относится ли к ним история красных башмачков или кто-то так творчески выразил протест против сказки Андерсена.

Туфли как средство психоанализа и центр детективного сюжета

Ещё в одной современной сказке, ставшем уже культовым телесериале «Десятое королевство», главной героине помогают украденные ею туфли тролля — они делают того, кто их носит, на некоторое время невидимыми. Это помогает Вирджинии, например, выкрасть отца и превращённого в собаку принца волшебной страны. Но есть у туфлей ещё одно свойство — они вызывают привыкание… у тех, кто страдает неуверенностью в себе и считает себя недостойным, чтобы его замечали другие люди. Так что с помощью этих туфель можно проводить небольшой психоанализ. Третье волшебное их свойство — когда их складываешь куда-то, где их самих не видно (за пазуху, в рюкзак), их не видно вообще, то есть даже очертаний, словно они сложились и стали плоскими.
Волшебные туфли — не единственные в коллекции короля троллей. И он, и его семья просто одержимы обувью и искренне возмущены, обнаружив, что у Вирджинии обувь стоптана: как так можно обращаться с чудесной вещью? Даже пытают тролли с помощью железных башмаков, предварительно раскалив их на огне. Это удивительно, потому что в народных сказках тролли как раз ходят босиком. Или они так подмётку берегут, чтобы не сносилась?
Кстати, железные башмаки фигурируют и в русских сказках. В «Финисте Ясном Соколе» главная героиня узнает, что дошла до места, где найдёт потерянного возлюбленного, когда сносит десять пар железных башмаков.
А в одной из сказок братьев Гримм стоптанные туфельки принцесс становятся центральной загадкой сюжета. Каждый вечер король запирает дочерей в их комнате, но каждое утро обнаруживает, что они стоптали очередную пару туфелек, словно всю ночь протанцевали. Разгадать тайну туфелек должен солдат, и он обнаруживает, что девушки уходят через подземный ход на другой берег реки, чтобы своими танцами расколдовать принцев, в которых влюблены. Их тайну он спокойно сдаёт королю и берёт себе в жёны самую старшую, отмечая, что выбирает её, потому что сам уже немолод. Принцы остаются заколдованными.

Ершов при участии Пушкина

Это гениальное произведение, переведенное на десятки языков и изданное в нашей стране не менее 150 раз, окутано пеленой таинственности. Начнем с того, что само авторство уже давно вызывает сомнения у некоторых литературных скептиков. Поскольку известно, что современник Ершова Пушкин, ознакомившись со сказкой, очень высоко ее оценил и якобы лично внес в нее кое-какие правки, выдвигалась версия, что написать «Горбунка» мог сам Александр Сергеевич. В качестве аргументов приводится целый ряд фактов. Во-первых, сказка про Конька написана слогом, очень похожим на Пушкинский, во-вторых, экземпляр с правками, сделанными рукой великого поэта, Ершов зачем-то уничтожил и, в-третьих, ни до, ни после «Конька-Горбунка» автор не написал ни одного произведения такого высокого уровня.
Впрочем, прямых доказательств того, что сказку сочинил именно Пушкин, зачем-то приписав авторство более скромному коллеге, все-таки нет. Автором текста официально считается Ершов, и подавляющее большинство литературоведов придерживаются этой традиционной версии.
Но если с авторством все более или менее ясно, то сам необычный сюжет сказки уже давно не дает покоя любителям загадок.

Параллель с христианскими сюжетами

Сам Петр Ершов объяснял, что история о приключениях Ивана и Конька-Горбунка – это вовсе не его фантазия, а лишь литературная переработка старинных народных сказаний, которые он слышал от сибирских жителей. Однако, анализируя события, происходящие в сказке, и образы ее героев, сторонники версии о некоем шифре видят немало параллелей с библейскими персонажами.
Согласно этой гипотезе, мудрая Царь-девица, отец которой (Солнце) восседает на Небе – это Богородица. Ну а женитьба девушки на Иване – это не брак в прямом смысле, а символ покровительства Божьей Матери над Русью.
Эту версию они подкрепляют и тем, что местность под названием Окуневский Ковчег, расположенная в Западной Сибири недалеко от Омска, где Ершов якобы черпал сюжеты у народа, пользуется особым покровительством Абалацкой Божьей Матери. Говорят, ее образ часто являлся во сне местным жителям.
Своеобразным символом считается и Рыба-Кит. Поскольку в сказке автор называет кита Державным, это порождает ассоциации с нашей державой-Русью или даже с цивилизацией вообще. А в том, что Иван предупреждает живущих на рыбе крестьян о предстоящем потопе (когда кит собирается погрузиться в морскую глубину), якобы отсылает читателя к событиям Всемирного потопа и Ною, возвещающему о приближении катастрофы планетарного масштаба.
В том, что герой сказки должен добыть перстень, сторонники версии о шифре тоже видят некий символ. Мол, это ключ к тайным христианским знаниям, а Ерш, который помогает Ивану достать сундук с перстнем – мол, никто иной как сам Петр Ершов. «Он по всем морям гуляет, так уж, верно, перстень знает», – написал автор, намекая на то, что ключ к разгадке этого шифра находится у него.

Котлы – это озера?

Сам Окуневский Ковчег, кстати, считается аномальным местом. Христиане и буддисты признают его святым, а любители экстрасенсорики – мистическим. И именно с этой местностью связывают три сказочных котла, которые стали решающими в счастливой развязке этого сюжета.
Чудесное превращение Ивана в пригожего красавца, говорящее о необыкновенных свойствах жидкости в котлах – якобы намек на три целебных озера в районе Окуневского Ковчега на границе Омской и Новосибирской областей. На самом деле таких необычных озер здесь даже больше, но прообразами котлов принято считать Линево, Данилово и Шайтан-Озеро. Считается, что купание в них придает силы, излечивает хронические и даже смертельные заболевания, а также омолаживает. Возле знаменитых озер, кстати, есть поселение буддистов, которые проводят долгие часы на берегу в медитации.
Но, помимо этого, у каждого из озер, как и у содержимого котлов в сказке, есть свои особенности. Например, у Данилова, по результатам исследований новосибирских ученых, целебна не только вода, но и голубая глина, которую местные жители называют «грязью». А сама вода насыщена ионами серебра, минеральными веществами, йодом.
А на озере Линево (по-старому – Ленево), также богатом целебными веществами, даже было решено возвести бальнеологический комплекс.
Что же касается Шайтан-озера, то вода в нем считается мертвой, однако его называют самым таинственным из всех, потому что, как говорят местные жители, оно бездонное. Предположительно, на большой глубине оно переходит в подземный канал, который соединяет его с остальными «мистическими» озерами.
Издавна у жителей Окуневского Ковчега было поверье, что целебный эффект в полной мере можно испытать лишь в том случае, если ты искупаешься в трех (по другой версии – в пяти) местных озерах по очереди и в определенной последовательности. И ведь именно так окунался в котлы Иван из сказки! К сожалению, точный «рецепт» уже утерян, поэтому сейчас желающие исцелиться погружаются в водоемы, не соблюдая каких-либо правил. Но говорят, что купание даже в одном озере приносит пользу.
Предполагается, что эти озера образовались в результате падения одного или нескольких метеоритов.

Политический подтекст

Мистика мистикой, а вот государственные власти в разные годы усматривали в сказке Ершова другой «шифр» - политический. Например, с 1843 по 1856 годы она была запрещена к изданию, поскольку в ее тексте цензура усмотрела едкую сатиру на царскую власть и церковь.
После революции, в 1922 году, советские цензоры запретили издание сказки из-за строчек: «…на колени все тут пали и «Ура!» царю кричали». А в 1934-м сказка попала под запрет, потому что цензоры увидели в сюжете намек на то, что сын деревенского кулака способен в советской стране добраться по карьерной лестнице до поста руководителя государства, что казалось недопустимым. Впрочем, подобные глупые запреты тут же отменялись, и загадочная сказка до сих пор занимает почетное место в школьной программе.
 

"Любовные позиции", Пьетро Аретино и компания

Чаще всего скандал был связан не с самим содержанием книг о физической стороне любви, а обстоятельства их возникновения. "Любовные позиции" - тот самый случай. Ученик Рафаэля Джулио Романо поссорился со своим заказчиком, Папой Римским Климентом VII. В результате Папа оттягивал момент оплаты расписанного Джулио зала в Ватиканском дворце. Джулио, поняв, что деньги, возможно, не увидит вообще никогда, в разных укромных местечках нарисовал на стенах около двадцати рисунков, на которых мужчины и женщины сплетались в самых будоражащих позах. Потом посмотрел на совершённое им непотребство и смекнул, что всё же можно пожить красиво за счёт стен Ватиканского дворца.
Романо попросил другого ученика Рафаэля, Маркантонио Раймонди, сделать по рисункам гравюры. Их общий знакомый Петро Аретино к каждой позиции написал по сонету. Наконец, третий ученик Рафаэля, Бавьера, сделал из этого всего книгу и быстренько её выпустил. После выхода книги и снятия первых сливок Романо предусмотрительно покинул Рим, а вот остальным повезло не так сильно. Папа Римский обнаружил, во-первых, сами рисунки, во-вторых, книгу, сделанную по ним, и кинул в тюрьму того из весёлой компании, кого смог обнаружить: Маркантонио Раймонди. Вызволяла его целая толпа покровителей.

Издание, типографические доски, оригиналы гравюр и, конечно, рисунки были торжественно уничтожены. Тем не менее, с той поры Европу наводили издания с реконструкциями рисунков, сделанными как теми, кто видел первую книгу, так и просто по сонетам Аретино, которые довольно точно описывали происходящее на каждой картинке. В одном из изданий для вящего интереса любовники на рисунках приобрели имена античных богов, и читатели говорили друг другу в постели: "Ну что, давай как Бахус с Арианой?" Очень удобно, когда язык, описывающий позы, ещё не сложился.
 

"Рассказ о двух влюблённых", Энеа Пикколомини

Когда молодой Пикколомини писал эту книгу, он даже не представлял, как она будет популярна на склоне его лет и как он проклянет эту популярность. Ведь в старости он будет Папой Римским! Удивительно ли, что люди будут запоем читать полупристойные стихи и настолько же полупристойный (на самом деле, непристойный вообще) рассказ, зная, кто его автор? В голову Папы Римского не каждый день заглянешь, а тут такое яркое свидетельство, что порой в ней творится.

По нынешним меркам, рассказ чуть ли не невинный. Двое влюблённых так и этак забавляются в постели, как вдруг приходит муж любовницы. Любовник прячется в сундук и там от страха даёт обещание думать впредь о душе, а не о постельных утехах. Но стоит ему выйти из сундука, и - о, крамольная мысль - тяга плоти и женские ласки побеждают любые религиозные порывы.
С распространением этой забавной истории Папа Пий II (так его стали звать) всячески боролся. Но рукописи, как известно, не горят. Рассказ стал самой продаваемой книгой XV века! Слово "бестселлер" для его определения даже кажется слишком жалким.

"Декамерон", Джованни Бокаччо

В этом ряду невозможно не вспомнить Бокаччо и его знаменитую книгу. Основным сюжетом этой книги являются разговоры десяти удалившихся из охваченного чумой города молодых людей: трёх юношей и семи девушек. Они рассказывают друг другу истории и потом их немного обсуждают. Истории эти очень разные, в "Декамероне" используются мотивы, заимствованные у античных авторов, из арабских сказок и классического индийского сборника "Панчатантра", что удивительно, поскольку написан "Декамерон" в четырнадцатом веке, когда индийские рассказы были не так уж широко известный.

Хотя темы у рассказов юношей и девушек очень разные и, скорее, можно сказать, что преобладают анекдоты о чьих-то плутнях, читатели моментально запали на те из сюжетов, что посвящены вопросам плотской любви. Эти рассказы переиздавались пиратским способом самостоятельно, по ним позже снимали отдельные фильмы.
Современные Бокаччо морализаторы откровенно негодовали, и неудивительно. Один из непристойных рассказов повествует о восточной принцессе, которая в силу обстоятельств сожительствовала по очереди с девятью очень активными любовниками, а потом сказала отцу и жениху, что всё ещё девственна, и спокойно вышла замуж. Заканчивается рассказ выводом, который и сейчас многим не понравится: от поцелуев, мол, губы не сотрутся.

В другом рассказе некий молодой крестьянин притворяется немым, чтобы ему из милосердия дали работу в женском монастыре. Но, стоит ему туда попасть, и монахини начинают соревноваться за то, чтобы овладеть им. В результате он ещё и богатеет на своей монастырской службе. Ещё большое количество новелл посвящено тому, как хитро удалось кому-то с кем-то переспать, часто ещё и наставив рога муженьку.
Тем не менее, несмотря на то, что непристойные рассказы из "Декамерона" популярнее всего, среди новелл этой книги есть щемяще-нежные, трагичные или просто смешные без непристойностей. Неудивительно, что современные читатели, наслышанные о низкой славе "Декамерона", обычно разочаровываются, когда, наконец, читают книгу.
 

Тайна имени

Мы до сих пор не знаем точного происхождения имени «Кощей». Самая распространенная версия – имя «Кощей» происходит от слова «кость» и означает худосочного человека – сегодня не в моде в среде лингвистов. Современные исследователи русского фольклора больше склоняются видеть корни злодея либо нижнелужицком kotlar (заклинатель), либо в древнерусском «касть» (мерзость, гадость и прочее).

Кто такой

Как ни странно, и по этому вопросу до сих пор ученые не пришли к однозначному выводу. Одни видят в Кощее интерпретацию славянского бога смерти от холода Карачуна, другие – русскую версию германского бога Одина, третьи – просто несколько отмороженного волхва с большими магическими способностями. Многие современные фольклористы вообще призывают реабилитировать Кощея, заявляя, что он никакой не злодей, а некая ролевая модель участника мистерии посвящения молодой девушки, которую выполняет отец посвящаемой.

Преступления Кощея

В русских сказках Кощей предстает весьма способным колдуном. Причем весьма изощренным в своих магических решениях. Так, Ивана Царевича в сказке «Елена Прекрасная» он превращает в орех, царевну из «Царевны-лягушки» он «наряжает» в кожу земноводного, а в сказке «Иван Соснович» он расправляется с целым царством, превращая его в камень. Сам злодей предпочитает оборачиваться вороном.

Неуспешный дамский угодник

Как правило, все активности Кощея строятся вокруг молодых девушек. Кощей использует в завоевании их любви одну и ту же провальную тактику: сначала он эффектно похищает девушку, затем безуспешно старается добиться близости, а, не добившись, превращает сказочных красавиц в лягушек или змей.

Кощей Галантный

Правда, был случай, когда Кощею дама ответила взаимностью. В былине «Об Иване Годиновиче» Бессмертный с экзотическим отчеством Трипетович предстает галантным, куртуазным кавалером, сватаясь к черниговской княжне Марье Дмитриевичне. Его соперником выступает вероломный Иван Годинович, который похищает невесту Кощея и увозит в чисто поле.

Нагнав похитителя, Кощей Трипетович вновь просит Прекрасную Марью стать его законной супругой. И она соглашается. Счастливая пара привязывает вероломного Ивана к дубу, а сами уходят предаваться любовным утехам в шатер. Затем прилетает ворон и начинает каркать влюбленным, что быть Марье Дмитриевичне не Кощеевой женой, а супругой Ивана Годиновича. В порыве праведного гнева Бессмертный Ромео стреляет в ворона, но стрела изменяет траекторию и убивает самого Кощея.

Несчастная Марья Прекрасная решает покончить с Иваном, но тот ловкостью вырывает у нее саблю и четвертует девушку. Так трагично закончился единственный любовный роман Кощея.

Как убить Кощея

В одной из сказок Кощей разоткровенничался: «Моя смерть далече: на море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке – заяц, в зайце – утка, в утке – яйцо, а в яйце – смерть моя». Многие ученые увидели в этой «матрешке» интерпретацию модели вселенной: вода (море-океан), земля (остров), растения (дуб), животные (заяц), птицы (утка), а дуб – «мировое древо». Иными словами покончить с Кощеем можно, уничтожив миропорядок.

Христианская трактовка образа Кощея

Некоторые старцы Северной Руси трактовали Кощея как падшего Адама, а Ивана Царевича как «новозаветного человека». В других интерпретациях «народного Православия» Кощей символизировал греховное тело, похищенная им девушка - человеческую душу, а Иван Царевич – дух. Смерть Кощея трактовалась этими подвижниками, как очищение души от грехов. Правда, современные фольклористы считают эти трактовки антинаучными.

Лев Толстой, «Война и мир»

В первоначальном варианте писатель предполагал его озаглавить «Три поры», и первые отрывки печатались именно под этим названием. Позже появился «1805», а какое-то время спустя всё то же произведение стало называться «Всё хорошо, что хорошо кончается». Однако даже это лёгкое название не удовлетворило Льва Николаевича, так как не отражало сути романа. Окончательно лаконичное название оказалось, как известно, и самым удачным.
 

Фёдор Достоевский, «Преступление и наказание»

Сегодня трудно себе представить, что всемирно известное произведение Фёдора Михайловича задумывалось как роман «Пьяненькие». Но в процессе работы писатель основательно расширил первоначальный замысел. В результате получилось очень серьёзное произведение, с исследованием причин человеческих поступков и рассуждениях о моральных устоях личности. Естественно, вместе с произведением сменилось и его название.
 

Михаил Лермонтов, «Герой нашего времени»

Лирико-психологический роман, главным героем которого стал Григорий Печорин, должен был выйти в свет под названием «Один из героев нашего века», однако редактор журнала «Отечественные записки» после детального изучения произведения предложил Михаилу Юрьевичу озаглавить роман несколько иначе. Именно Андрей Краевский и придумал новое название, очень точно отразившее характер книги.
 

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Возможно, даже сам автор не мог предположить, как мучительны будут его попытки дать яркое и точное имя одному из лучших своих произведений. Михаил Афанасьевич выбирал из множества вариантов: «Копыто инженера» и «Гастроль», «Чёрный маг» и «Жонглёр с копытом», «Сын В.» и даже «Сатана». Но по мере того, как у героев книги появлялись свои имена и ярко прорисовывались черты характера, стало понятно, что вся история должна получить название по именам главных героев.
 

Александр Солженицын, «Матрёнин двор»

Один из самых известных рассказов писателя-диссидента изначально был назван как «Не стоит село без праведника». Но в дело, как и в случае с «Героем нашего времени» Лермонтова, вмешался редактор, которым оказался Александр Твардовский. Во время обсуждения в редакции «Новый мир» Твардовский предложил изменить название. Оно показалось и самому автору, и всей редколлегии более удачным.
 

Владимир Набоков, «Лолита»

Своему весьма неоднозначному, но сегодня всемирно известному произведению Владимир Набоков планировал дать название «Королевство у моря», позаимствовав его в стихотворении Эдгара По «Аннабель-Ли». Однако к моменту окончания работы над романом писатель решил, что «Лолита» более полно отразит идею произведения.
 

Джордж Оруэлл, «1984»

Если бы не вмешательство издателя Фредерика Варбурга, роман-антиутопия Оруэлла мог бы и не стать столь известным и популярным. Варбург настаивал на изменении названия «Последний человек в Европе», справедливо считая: взыскательному читателю вряд ли захочется приобрести такую книгу. В результате в печать вышел роман «1984».
 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»

Автор очень долго сомневался и выбирал название для своего поистине бессмертного произведения из множества вариантов. Окончательное название роману дала супруга писателя, с ней согласился издатель Фицджеральда, а сам автор почти четыре месяца раздумывал и выбирал: «Пир Тримальхиона» или «Вокруг мусора и миллионеров», «Под Красным, Белым, Синим» или «Неистовый любовник», «По дороге в Уэст Эгг» или «Гэтсби — Золотая шляпа»? И даже когда книга уже была подписана в печать, Фицджеральд пытался убедить издателя озаглавить роман «Пир Тримальхиона». К счастью, издатель категорически отказался что-либо менять.
 

Габриэль Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»

Изначально писатель назвал свою сагу коротко и ёмко: «Дом». Однако всего за несколько лет до того, как Габриэль Гарсиа Маркес начал работу над своей лучшей книгой, в печать вышло произведение его друга Альваро Самудио «Большой дом». Справедливо рассудив, что у читателя может возникнуть аналогия с данной книгой, Маркес изменил название романа на «Сто лет одиночества».
 

Джейн Остин, «Гордость и предубеждение»

Английская писательница, работая над романом, делилась со своей сестрой Кассандрой мыслями о будущей книге. Из переписки и стало известно, что роман должен был носить название «Первые впечатления». К моменту окончания произведения писательнице исполнился всего 21 год, а издатели отказались печатать роман неизвестного и молодого автора. Однако Джейн Остин не оставила мысли о публикации книги и спустя 15 лет переработала первоначальный текст, добившись удивительной легкости повествования. Название тоже пришлось изменить, так как в Англии уже была издана книга другого автора «Первые впечатления».
 

Первые отзывы на сказку в Англии тоже были негативными. В рецензии, появившейся в 1865 году, через несколько месяцев после выхода книги, историю охарактеризовали как «неестественную и перегруженную всякими странностями», от которой ребенок будет испытывать скорее недоумение, чем радость. Признание к Кэрроллу пришло только спустя десять лет. Зато с тех пор кажется, что популярность книги растет не переставая. Наверное, сегодня читатели и зрители гораздо больше готовы к восприятию абсурда, чем аккуратные и чопорные жители Англии XIX века. Но, к сожалению, большая часть шуток и пародий нам сегодня уже не очень понятна, так как основывались они на англоязычном материале, а часто и на местных слухах, историях и легендах.
Уже в первой главе, во время длительного полета, скучающая Алиса задает вполне серьезные вопросы, скрытые за детской непосредственностью. Например, коверкая фразу о мышках (мошках) и кошках, она, как считают исследователи, играет в логический позитивизм: «Если некому ответить, то не все ли равно, о чем спрашивать, верно?». А пытаясь вспомнить таблицу умножения, она запутывается: «Значит так: четырежды пять - двенадцать, четырежды шесть - тринадцать, четырежды семь... Так я до двадцати никогда не дойду!». Математики уверены, что их коллега - Чарльз Доджсон, написавший эту сказку под псевдонимом Льюис Кэрролл, просто в данном примере для шутки поменял несколько раз систему счисления. В 18-ричной системе 4 на 5 действительно равняется 12, а в системе счисления с основанием 21, если 4 умножить на 6, то получится 13. Хотя лингвисты отвечают, что если перепутать похожие по звучанию английские слова twenty («двадцать») и twelve («двенадцать»), то получится тот же результат.
У большинства персонажей, которые встречаются с девочкой в сказочной стране, были в Викторианской Англии реальные прообразы. Это могла быть не обязательно конкретная историческая личность, а какое-нибудь понятие или расхожая шутка. Многие из них были связаны с Оксфордом, который был для Кэрролла важной вехой в жизни.
 

Шляпник

Чтобы передать неординарность этого персонажа, понятную всем англичанам благодаря поговорке «безумен, как шляпник», в русском варианте его иногда называют «Болванщиком». Общеизвестный факт о том, что раньше для обработки фетра использовали ртуть, и вредные пары действительно могли помутить рассудок людей этой профессии, сегодня иногда опровергается историками. На прототип этого персонажа есть целых три претендента: Теофил Картер, учившийся в том же колледже Оксфордского университета, что и Кэрролл, и бывший настоящим «безумным изобретателем»; Роджер Крэб – шляпник из города Чешэм, который «чудил» из-за травмы головы, полученной в молодости на военной службе, и Джеймс Бэннинг – хозяин знаменитой шляпной мастерской в Лондоне, потомки которого до сих пор обслуживают английскую королевскую семью. Его пра-правнук и сегодня показывает фотографию знаменитого предка, который, кстати, делал шляпы и для самого Кэрролла.

Мартовский заяц

Еще один не совсем нормальный персонаж, появившийся в сказке из поговорки: «Безумен как мартовский заяц». Дело в том, что зайцы по весне, в период спаривания, часто прыгают как ненормальные, что и нашло отражение в английском языке. Для нас таким же образным, но только с другим смысловым оттенком, является выражение «мартовский кот».
 

Соня

Выбор этого участника «безумного чаепития» не совсем понятен современным детям, однако у юных англичан в XIX веке он вызывал такие же ассоциации с милыми домашними питомцами, как современные хомячки. Английская соня – это небольшой грызун, живущий на дереве. В XIX веке их часто держали в домах, причем было модно устраивать домики для этих питомцев в старых чайниках. Дети делали им гнездышки из соломы, и милые зверьки, полностью оправдывая свое название, благополучно спали там зиму и все остальные солнечные дни, так как сони – ночные животные.

Чеширский кот

Во время создания книги в Англии была популярна поговорка «улыбается, как чеширский кот». Кстати, автор тоже был уроженцем графства Чешир, поэтому, возможно, он своего «земляка» и пригрел на страницах сказки. Как объяснить это выражение, англичане точно и сами не знают: то ли в Чешире часто рисовали на вывесках таверн скалящихся львов и леопардов, которые затем «измельчали», то ли некогда вид улыбающихся котов придавали знаменитым чеширским сырам. Когда молодой Доджсон приехал в Оксфорд, там как раз шла дискуссия о происхождении этой поговорки, поэтому тема в те годы была модной. А вот способность исчезать кот у Кэрролла приобрел, вероятно, от призрака Конглтонского кота. Этот любимец одной из аббатис в Чешире однажды вернулся домой после гуляний… в виде призрака, и исчез, как только ему открыли дверь. Это привидение было в то время очень популярным, его якобы видели в разное время сотни человек. Кстати, фраза хвостатого философа: «Куда-нибудь ты обязательно попадёшь. Нужно только достаточно долго идти», по мнению исследователей, является сегодня одной из самых цитируемых.
 

Грифон и Черепаха Квази

Мифическое существо с головой орла и телом льва рассказывает Алисе, что он получил «классическое образование» — со своим учителем целый день играл в классики, а второе, не менее фантастическое, с телом черепахи, телячьей головой, хвостом и копытами, имеет в качестве имени приставку, понятную всем людям с высшим образованием. Латинское слово quasi – «якобы», «как будто», используется для придания словам значения «ненастоящий», «вымышленный» - слова «квазинаучный» и «квазиученый» имеют поэтому слегка уничижительный смысл. По поводу черепахи же ирония автора становится понятной, когда узнаешь, что в Англии тех лет была популярна имитация черепашьего супа, который варили из телятины. Королева в сказке как раз рассказывает, что квази-черепаший суп варят из этого персонажа. Вместе Грифон и постоянно плачущая Черепаха Квази представляют собой шарж на сентиментальных выпускников Оксфорда.
 

Птица Додо

Еще один не очень понятный персонаж, в котором автор зашифровал самого себя. Известно, что Кэрролл немного заикался, и когда он произносил свою настоящую фамилию, то у него получалось «До-До-Доджсон».

Стихи и песни

В сказке звучат больше десятка различных стихотворений, большинство из который являются пародиями на «душеспасительные» произведения, очень популярные в свое время. У детей XIX века, измученных нотациями и нравоучениями, эти веселые переделки должны были вызывать безудержный смех. Например, «Как дорожит своим хвостом малютка крокодил…» пародирует произведение английского теолога и автора гимнов, Исаака Уоттса «Противу Праздности и Шалостей» из сборника «Божественные песни для детей», а первая строфа стиха «Это голос Омара…» вызывает ассоциации с библейским выражением «Голос горлицы». Из-за последнего сходства даже разгорелся скандал: викарий из Эссекса опубликовал в газете статью, в которой обвинял Кэрролла в богохульстве.

Все исследователи знаменитой сказки отмечают ее главную особенность – одним из главных «действующих лиц» в ней является сам английский язык, который ведет себя не менее безумно, чем все остальные персонажи. Из-за этого переводчики «Алисы» сталкиваются с огромными проблемами. По-настоящему передать весь юмор знаменитого произведения можно, лишь «переведя» его на аналогичный местный материал, используя стихи, песни и шутки, популярные в данной стране и в данное время, но при этом сам дух викторианской Англии будет безвозвратно утерян.
 

«Тартюф, или Обманщик»

1. Пьесу в России помнят обычно лучше других из-за фильма Яна Фрида с Михаилом Боярским в главной роли.
2. Как вообще всё у Мольера, это не просто комедия, это – сатира.
3. Вообще же по сюжету пьеса больше похожа на триллер. Автору пришлось в последние минуты добавить вмешательство короля по принципу «бог из машины», чтобы главный герой, он же главный злодей, оказался посрамлён.
4. Молодой человек по имени Тартюф поражает хозяина богатого дома Оргона своими учёностью и набожностью. Все попытки окружающих открыть Оргону глаза он считает следствием низости людей, неспособных выносить рядом святого человека. Тартюф настолько втёрся в доверие Оргона и так плотно поймал его на эмоциональный крючок, что, услышав две новости – и болезни жены и о том, что Тартюф объелся – Оргон жалеет только Тартюфа.
5. Тем временем Тартюф домогается жены Оргона и намерен жениться на его дочери, и дело доходит до того, что Оргон переписывает на Тартюфа всё своё состояние. Когда Оргон обнаруживает, что слова сына о домогательствах Тартюфа к супруге Оргона – правда, и пытается выгнать лицемера из дома, оказывается, что уже поздно. Так что из дома должен оказаться уйти Оргон вместе со всей своей семьёй. Перед этим Оргон чудом не выдал за Тартюфа свою дочь, несмотря на то, что она, как ему было известно, давно была взаимно влюблена в другого мужчину.
6. Пьеса примечательна горячей речью служанки Дорины, которая сообщает, что жёны неверны, потому что девушек выдают замуж за тех, кого они не любят. Лет на сто раньше положительный персонаж (а Дорина показана однозначно положительной) не мог так рассуждать о женщинах.

Цитаты:

«От злоязычия себя не уберечь.
Так лучше сплетнями и вовсе пренебречь.
Нам подобает жить и мыслить благородно,
А болтуны пускай болтают что угодно».

«Кто время выиграл — всё выиграл в итоге».

«Да, крепнет нравственность, когда дряхлеет плоть».

«Мещанин во дворянстве»

1. Пьеса считается одной из самых слабых у Мольера. Король заказал её, чтобы высмеять турецкую «посольскую делегацию», оказавшуюся самозванцами и обманувшими самого короля. Тем не менее, в наших школах проходили именно её.
2. Главный герой, господин Журден (кстати, женатый), влюблён в аристократку и пытается выучиться всему, что дало бы им возможность общаться на одном уровне. Он надеется, что тогда маркиза Доримена – так её зовут – ответит ему взаимностью. Попытки мещанина в возрасте выучиться тому, что дворяне знали уже подростками, показаны нелепыми. К тому же учителя безбожно льстят Журдену, никак не помогая ему продвинуться в саморазвитии – ведь им нужны только его деньги.
3. В самозванскую делегацию в пьесе переодевается слуга Клеонта, возлюбленного дочери Журдена, чтобы заставить Журдена отдать дочь замуж за сына турецкого султана – под личиной которой скрывается, конечно, сам Клеонт.
4. Для современного же зрителя одна из самых смешных сцен пьесы – когда учителя спорят, чья дисциплина значительнее и древнее, и, разгорячившись, принимаются драться. В это время приходит ещё один преподаватель, философ, и Журден просит его разнять дерущихся. Тот пытается увещевать их лекций по философии и мимоходом упоминает, что философия – древнейшая из дисциплин… Дальнейшее очевидно. Всё это слишком напоминает современные дискуссии в интернете.
5. Одно из самых цитируемых мест пьесы – утверждение учителя философии, что мы каждый день разговариваем прозой. На деле оно ошибочно, прозой называют литературно упорядоченный текст, преимущественно имеющий литературную же композицию. По крайней мере, так утверждает один из самых выдающихся советских литературоведов Юрий Лотман.

Цитаты:

«Красавица всё может себе позволить, красавице всё можно простить».

«Когда меня разбирает злость, я желаю беситься сколько влезет».

«Как приятно знать, что ты что-то узнал!»

«Скупой»

1. Фактически, это римейк древнеримской комедии «Кубышка» за авторством комедиографа Плавта. Конечно же, действие перенесено в реалии современной Мольеру Франции.
2. В СССР хорошо знали французскую экранизацию пьесы с Луи де Фюнесом в главной роли. А вот о чём не имели понятия, так это что де Фюнес в жизни очень похож на своего персонажа: он был дьявольски скуп, держал взаперти чуть не все шкафы в доме и буквально тиранил домашних.
3. У главного героя (или главного злодея), скупца Гарпагона служит дворецким юноша по имени Валер. Он поступил на службу, чтобы быть ближе к дочери Гарпагона Элизе. Они любят друг друга после того, как во время кораблекрушения Валер её спас. Валер пытается войти в расположение Гарпагона, потому что отцу плевать на чувства дочери и её возможный брак он рассматривает только с точки зрения выгоды, а Валер беден. Тем временем, Гарпагон уже нашёл подходящего жениха Элизе, и это мужчина, который годится ей в отцы.
4. Сам Гарпагон намерен жениться на возлюбленной своего сына, несмотря на то, что она – бесприданница. В общем, дети Гарпагона страдают.
5. В конце концов жених дочери Гарпагона оказывается отцом Валера, а возлюбленная сына Гарпагона – сестрой Валера. Молодые люди женятся между собой, и свадьбу играют за счёт нашедшегося отца Валера и его сестры.
6. Несмотря на счастливую концовку, для современного зрителя пьеса кажется триллером о семейном насилии. Гарпагон буквально изводит всю свою семью, чуть не доведя дочь до самоубийства и в конце концов изгнав сына из собственного дома и лишив его права наследства. Один из положительных же героев, Валер, как минимум раз поступает подло, чтобы угодить Гарпагону.

Цитаты:

«В словах и клятвах все мужчины одинаковы, а вот поступки их показывают разницу меж ними».

«Раз другого средства нет, виноват уже не тот, кто льстит, а тот, кто желает, чтобы ему льстили».

«Вот и говори тут правду! Ну ее ко всем чертям! Невыгодное дело».