Малыш и Карлсон, который живёт на крыше

Дети видят в книге только весёлые проделки, многие взрослые – токсичное использование летающим человечком своего друга Малыша. Но кое-кто из взрослых замечает, что отношения Малыша и Карлсона эволюционируют, как эволюционирует и отношение Малыша к выходкам друга. Малыш всё реже поддерживает самые безумные забавы Карлсона и всё чаще готов искать способ исправить вред от них, так что истории раз за разом заканчиваются хэппиэндом. Он начинает замечать, что Карлсон – хвастлив и часто эгоистичен. Но… прощает его, как старший прощает младшего. В общем, Малыш на глазах перерастает своего шкодника-друга.
Из-за этого появилась целая теория, что Карлсон Малышу только кажется, он – воплощение его ребячливой, проказливой стороны натуры. Кто нашалил? Карлсон, который живёт на крыше. И со временем мальчик Сванте Свантессон учится укрощать своего друга, исправлять ситуацию и всё равно любить его, как любят часть себя. Правда, в эту теорию не вписывается тот факт, что родители и многие другие взрослые хоть раз, да видят Карлсона вживую.
Современные взрослые в шутку называют Карлсона «киборгом» за вживлённый в него моторчик с пропеллером, но для детей прошлого – что очевидно, если читать много скандинавских сказок – Карлсон был скорее чем-то вроде маленького тролля. Не только в том смысле, который можно вложить, думая о его проказах, но, в первую очередь, в фольклорном, нечто вроде чертёнка. В этом свете очень забавно выглядит рассказ Карлсона об отдыхе у бабушки. У шведов, как и у русских, есть свои чёртовы бабушки, и к ним можно отправиться. Кстати, нечеловеческая природа Карлсона объясняет и его поведение.
Ещё одна необычная деталь – у Карлсона нет имени и, возможно, фамилии. Ведь слово «Карлсон» означает просто «сын Карла», то есть может быть и отчеством. Его домик на крыше вполне похож на жилища троллей на вершинах скал, куда очень трудно вскарабкаться. Среди скандинавских троллей, кстати, есть и летающие! Правда, пропеллер – это уже чистая выдумка писательницы.

Семью Малыша не назовёшь бедной. У каждого ребёнка есть своя комната, у родителей – отдельная спальня, и к этому всему ещё гостиная (где четырнадцатилетняя сестра Бетан целуется со своими мальчиками). Едят Свантесоны серебряными приборами и, когда взрослым надо отдохнуть, могут позволить себе нанять домработницу. Сам Малыш не так одинок, как многим кажется – у него есть два постоянных друга, мальчик Кристер и девочка Гунилла. На Гунилле Малыш подумывает жениться, когда они вырастут.

Несмотря на то, что Карлсон постоянно всё портит и всем досаждает, у него есть своеобразное чувство справедливости, только очень детское. Там, где он что-то возьмёт или напакостит, он оставляет монетку. Поскольку ценности денег он не знает совершенно, то его не смущает, что это мелкая по стоимости монетка в 5 эре. Кстати, некоторые его проказы напрямую связаны со стремлением восстановить справедливость. Он подшучивает над родителями, оставившими дома младенца без присмотра, пугает жуликов и досаждает слишком жестокой с Малышом домоправительнице.

 

Пеппи Длинныйчулок

Многие считают, что к племени троллей принадлежит и Пеппи Длинныйчулок. Это объяснило бы нечеловеческую силу её и её отца, а также привычное для троллей богатство, накопленное, в основном, в золотых монетах. Правда, дети троллей обычно в сказках описываются как ужасно некрасивые – но в середине века слишком конопатых детей, какой и была Пеппи по книге, в Европе, даже в Швеции, как раз и считали смешными и некрасивыми. Можно было даже не добавлять других деталей, чтобы делать внешность Пеппи неконценциональной, но она и одевается как представитель нечеловеческой расы – в сказках у них часто наблюдаются странности в одежде. У Пеппи только одно платье, из разноцветных лоскутов, то есть как бы полностью состоящее из заплаток, непарные чулки и необыкновенно большие туфли. А ещё она, конечно, странно себя ведёт (часто делает что-то «наоборот» в самом буквально смысле) и необычными способами восстанавливает справедливость – опять же, как потусторонние существа в народных скандинавских сказках.
Как и Карлсон, она постоянно несёт околесицу, сочиняя небылицы на ходу и подстраивая под себя реальность (как с лимонадным деревом). Только Карлсон эгоистичен, а Пеппи – потрясающе добродушна и альтруистична. Но точно так же не понимает, зачем надо жить по человеческим правилам. Например, ходить в школу.
Взрослый читатель обратит внимание на то, что ненадолго снова появившийся в жизни дочери отец, капитан Эфраим, играет с детьми практически голый – в травяной юбочке без исподнего. Более неподобающего вида для возни с детьми, особенно если учесть, что все активно двигаются и физически взаимодействуют, и представить трудно. Но шведы немного спокойнее россиян относятся к наготе. Хотя в целом такие игры голышом не приветствуются, само обнажённое тело не считается непременно оголённым ради разврата – в таком виде многие традиционно, например, купаются на природе летом, не смущаясь наблюдателей. Неудивительно, что дети, играющие с капитаном, находят его вид смешным, не соответствующим солидной должности, а не смущающим и пугающим.
Пеппи очень не хочет взрослеть и в одной из сцен в книге дети видят, как она принимают таблетку от взросления, а затем ложится спать. Многим взрослым сцена кажется пугающей – она похожа на суицид. Но Линдгрен терпеть не могла взрослые намёки в детских текстах, так что перед нами, скорее всего, очередная выдумка Пеппи, вроде лимонадного дерева (в которое она сама подкладывает лимонад).

 

Рони, дочь разбойника

Экранизация этой книги японским мультипликатором Горо Миядзаки вызвала новую волну интереса к ней. В отличие от практически всех других книг Линдгрен, действие этой сказки происходит в Средние Века. Два единственных ребёнка на две разбойничьи шайки решают быть друг другу братом и сестрой, несмотря на то, что их родители враждуют. Это девочка Рони и мальчик Бирк.
Взрослый читатель будет очень озадачен, поняв, что жена атамана Маттиса Ловиса – слишком хороших манер, чтобы думать, что она родилась и выросла в разбойничьей шайке. Сманил ли Маттис её из деревни или дворянского замка? Или, быть может, она досталась ему как трофей, когда он грабил проходящих мимо богачей? Впрочем, и Ундис, судя по тому, как она воспитала Бирка, в разбойничьей шайке – пришлая.
Возможно, разгадки скрываются в именах этой женщины. Хотя имя «Ловиса» – модификация имени «Луиза», оно напоминает французское слово «волчица», и поёт дочери Ловиса странную охранительную колыбельную под названием «Волчья песнь». В то же время имя Ундис похоже на слово «ундина» – так называют разновидность нимфы или русалки, которая, кстати, способна родить ребёнка от человека.
Обе родили очень необычных детей (как бывает с потусторонними существами, зачавшими от земных мужчин). Рони похожа на маленькую друду, и вряд ли только потому, что её отец, как и друды, черноволос и кудряв – в ней просто чувствуется что-то «лесное», нечеловеческое. Бирк оказывается способен противостоять зову существ из тумана и благодаря этому спасается сам и спасает Рони. В какой-то момент оба они, как в сказках о детях фей и нимф, сбегают из дома в дикий мир. Удивительно ли, что именно им в конце концов достаётся гора серебра, которую Лысый Пер когда-то получил от спасённого серого гнома и которой он, человек, похоже, не осмелился воспользоваться?

 

 

 

 

 

Кэрри

В это сложно поверить, но когда-то жена Стивена Кинга нашла рукопись романа «Кэрри» в мусорной корзине. Между тем именно этот роман стал настоящей сенсацией и позволил писателю посвятить себя любимому делу – литературе. Главная героиня книги – скромная школьница, дочь деспотичной матери-ханжи, девушка, которая подвергается жесточайшему буллингу в школе. Сцена в душевой – одна из самых душераздирающих в творчестве автора. И когда боль и сдерживаемый гнев девушки-подростка доходит до крайней стадии, в ней просыпается дар телекинеза. Направлен он будет против мучителей Кэрри. Пожалуй, главная интрига романа, напряжение в котором возрастает с каждой страницей, – принесет ли месть и бунт против мучителей облегчение и свободу.

Воспламеняющая

"Воспламеняющая" – еще одна из ранних работ Кинга, посвященная девочке с паранормальными способностями. Главная героиня Чарли получила свой дар пирокинеза в наследство от родителей, которые когда-то участвовали в секретном эксперименте. Когда Контора, с которой сотрудничали родители Чарли, узнает о том, на что способна малышка, на нее начинается охота, а отец всеми силами пытается защитить дочь от преследователей. Динамичный, полный ярких сцен роман снова демонстрирует, каким бременем для человека может стать суперсила, и что приносит она не власть или богатство, а неприятности. Есть и еще один момент – в отличие от Кэрри у Чарли по-настоящему заботливые родители. Поэтому противостояние девочки и ее отца с могущественной организацией в исполнении Кинга становится гимном родительской любви.

Сияние

"Сияние" – один из самых сильных и самых жутких романов Стивена Кинга. И непонятно, что страшнее – призраки, населяющие отель Оверлук, или безумие, постепенно накрывающее изначально неплохого человека Джека Торренса под действием потусторонних сил и собственных демонов. Тем более, что ужасных постояльцев гостиницы первым видит именно сынишка Джека Дэнни, обладающий «сиянием». Эта способность малыша и дарит ему шанс на спасение. Но не дарит счастья. Спустя много лет Стивен Кинг написал роман "Доктор Сон" о повзрослевшем Дэнни Торренсе, почти утратившем свой дар, но вынужденным вновь вступить в противостояние с большим злом.

Позже

Джейми Конклин – главный герой нового романа Стивена Кинга «Позже» умеет видеть покойников, разговаривать с ними и узнавать их секреты. Способность эта проявилась в совсем раннем возрасте, и мать мальчика старательно скрывает ее от окружающих. Исключением становится подруга матери – детектив полиции Нью-Йорка Лиз Даттон. Она и предлагает привлечь Джейми к разгадке послания серийного убийцы-подрывника, который хоть и погиб, но может нанести сокрушительный удар из могилы. На плечи мальчишки ложится огромная ответственность – сотни жизней невинных горожан, которых он может спасти с помощью своего дара. В результате у Кинга получается история взросления с закрученным сюжетом – ведь начав сотрудничество с полицией, Джейми не догадывается, какая опасность ему грозит.

Институт

События одного из недавних романов Стивена Кинга разворачиваются в секретном месте, под названием Институт. Именно здесь против своей воли оказывается 12-летний вундеркинд Люк Эллис, обладающий среди прочего способностями к телекинезу. В Институте находятся и другие дети со сверхспособностями, вот только заведение это меньше всего похоже на Школу Ксавьера для одаренных подростков из «Людей Икс». Вместо принимающей и поддерживающей атмосферы здесь бесконечные и часто откровенно жестокие опыты над детьми. Они должны увеличить потенциал подопечных Института, чтобы в будущем обладатели силы могли противостоять предполагаемому всемирному злу. Но зло, как водится, под боком, в лице людей, готовых на откровенный садизм ради воображаемого блага. И гениальный Люк готов дать им отпор. Мучители, может и научились обращаться с детьми со сверхспособностями, но не в курсе, что делать, когда оппонент просто умнее тебя.

Оно

 

Дружба – это чудо. Правда, в интерпретации Стивена Кинга не приходится ждать от этого слогана жизнерадостных розовых пони. Главные герои романа «Оно» – семеро одиннадцатилетних ребят – сталкиваются с абсолютным злом, победить которое можно только совместными силами. Пока взрослые жители городка уверенно считают, что за убийствами детей и прочими преступлениями, происходящими здесь, стоят реальные люди, дети понимают, что речь идет не о человеке, а о чудовище Пеннивайзе. Увы, это знание ложится на «Клуб неудачников», как называют себя ребята, тяжким бременем. И все же дружба, действительно творит чудеса и помогает справиться с жестоким монстром, хотя для этого придется пострадать. Похожие темы и прием используются еще в одном романе Кинга – "Ловец снов". Однако сам автор считал его не слишком удачным.

 

 

 

 

 

Кто такие фейри

Фейри – волшебный народец, живущий по своим законам в параллельном мире. В кельтской мифологии к ним относили практически всю нечисть от местных домовых брауни до эльфов и гоблинов. Но часто под фейри имеются в виду именно феи – человекоподобные существа прекрасной наружности, умеющие колдовать и далеко не всегда благосклонные к человеку. Так, именно фей в деревнях обвиняли в болезнях детей. Если ребенок тяжело болел или был слишком капризным, родители считали, что это подменыш, а их настоящее дитя спрятано в стране фей. Также на проделки фейри списывали пропажу разных предметов, их обвиняли, если человек сбился с пути. Феи могли и отблагодарить людей, если те были добры к ним при встрече. И все же это очень своенравные создания, которые знают толк и в развлечениях, и в жестоких расправах.

Фейри в классической литературе

Было бы удивительно, если бы фейри, которые стали неотъемлемой частью британской и ирландской культуры, остались незамеченными в литературе. Самое запоминающееся их появление в классике – это, конечно, "Сон в летнюю ночь" Шекспира. Его герои Оберон и Титания – фейри, а основные перипетии сюжета начинаются с ссоры из-за похищенного ими ребенка. Если же вы намерены погрузиться в мир сказаний и легенд, то обязательно прочтите "Сказки старой Англии" Редьярда Киплинга.

Кстати, Киплинг не единственный, кто был очарован фейри. Артур Конан Дойл так сильно верил в их существование, что стал жертвой и защитником одной из главных мистификаций XX века о феях из Коттингли. Он писал статью о фотографиях, сделанных девочками-подростками Элси Райт и Френсис Гриффитс, на которых те изображены в компании фей и гнома. И хотя масса косвенных улик указывала на то, что снимки – умелая подделка (Элси хорошо управлялась со сложным фотооборудованием и во время Первой мировой войны делала фотоколлажи), он до конца дней верил, что это правда.

Маленький, большой или Парламент Фейри. Джон Краули

Если изучать списки главных фэнтези-книг XX века, там обязательно будет роман Джона Краули «Маленький, большой или Парламент Фейри». В нем нет масштабных битв, борьбы добра со вселенским злом и больших подвигов. Зато есть дом обычной семьи неподалеку от большого города, который непостижимым образом связан с безграничным сказочным миром. Это размеренная атмосферная история о чудесах, которые рядом, воскрешающая в памяти то произведения Льюиса Кэрролла, то те части из творчества Джона Р. Р. Толкина, в которых описывается Шир.

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл. Сюзанна Кларк

о говоря, эта история даже не фэнтези, а большая литература, которая прикидывается им. Сюзанна Кларк работала над романом «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» более десяти лет, и эта кропотливая работа видна в каждой строчке. Эпический роман, написанный на стыке фэнтези, альтернативной истории и сатиры, рассказывает об Англии XIX века, в которую вернулась магия. Англия воюет с Наполеоном, и войска спасет только сверхъестественная поддержка. Супруга вельможи становится заложницей эльфа, но никто этого не замечает. Два столпа новообретенной магии Джонатан Стрендж и Гильберт Норрелл вступают в открытый конфликт, разделив общество пополам. А книги хранят легенду о Короле-вороне, который творил невообразимое волшебство...

Жестокий принц. Холли Блэк

Эта книга – лауреат премий «Хьюго», «Локус» – и спровоцировала новую волну популярности фейри. Ее героиня Джуд – обычная девушка, которая с семи лет живет в мире фейри. Она знает все об их традициях и иерархии и воспитывается в доме местного могущественного генерала. Девушка прекрасно знает, как выживать в этом мире, но всей душой ненавидит его. За то, что его представители убили ее родителей, за бесконечные насмешки в ее адрес, потому что Джуд – человек. И она знает, как отомстить. Необходимо вступить в схватку с циничным и коварным принцем Карданом.

Железный король. Джули Кагава

Цикл «Железные фейри» Джули Кагава – еще один законодатель мод в теме фейри. От своего 16-летия Меган Чейз ждала чего угодно, только не того, что сначала исчезнет ее младший брат, а потом выяснится, что она – дочь короля фейри.

Может, это и неплохо, ведь она настоящая фея, одна из тех, кто наделен красотой, магией и неуязвимостью. Вот только новоявленную принцессу все стремятся использовать в своих интригах, а ради спасения брата в Фейриленде ей придется столкнуться с многовековым злом.

Принц Фейри. Габи Вольраб

Эта изящная и одновременно динамичная книга объединила в себе эстетику «Холодного сердца» и легенды и предания о фейри. Тия, как и все жители королевства Веновия, знает древнюю легенду о том, как король фейри проклял эти земли после побега возлюбленной. Зима здесь длится вот уже 16 лет, а люди умирают от холода и голода.

Во время охоты на границе Морозного леса девушка замечает фигуру человека, вот только смертных здесь почти не бывает. А значит, где-то тут спрятан путь в страну фейри. Отважная Тия отправляется на его поиски, чтобы лицом к лицу встретиться с королем, снять проклятье и спасти родную деревню.

 

 

 

 

 

Уютная атмосфера, в которую хочется погрузиться

Традиционный детектив читатели любят не только за интригу, но и за атмосферу. Убийства и другие преступления происходят на фоне живописных сельских пейзажей, старинных усадеб и очаровательных коттеджей, а обсуждение улик и подозреваемых ведется в уютных гостиных за чашечкой чая. Главное, чтобы туда не был подмешан стрихнин. Эта формула, обеспечившая успех Агате Кристи, работает и сегодня. Так, безусловный детективный хит этого года – роман Ричарда Османа "Клуб убийств по четвергам" рассказывает о жителях поселка для пожилых людей в английской глубинке, которые берутся за расследование убийства.

Если зеленые лужайки и обмен любезностями наводят тоску, всегда можно подобрать атмосферу по вкусу. Например, отправиться в элитную школу в Лонг-Айленде, чтобы погрузиться в мир сплетен и интриг и раскрыть убийство трехлетней давности.

Доза адреналина без реальной угрозы для жизни

Любой остросюжетный жанр хорош тем, что заставляет читателя бояться до мурашек и замирания сердца, будто убийца стоит прямо за тобой. По словам психологов, выброс адреналина и ощущения во время чтения действительно близки к тем, какие мы переживали бы в реальности. С одной поправкой – мы находимся в безопасности, и самое страшное, что нам грозит – чашка какао, опрокинутая на книгу.

Ради этого чувства страха мы и беремся за триллеры, особенно за книги о маньяках. А писатели с радостью поддерживают наш интерес, с каждой книжной премьерой поднимая ставки. Как Рейчел Кейн с романом "Мертвое озеро" о женщине, чей любящий муж оказался серийным убийцей. Теперь он за решеткой, но коварный психопат и манипулятор представляет угрозу даже будучи заключенным. Еще один беспроигрышный вариант – романы Майка Омера о профайлере Зои Бентли.

Секреты человеческой души

Какие бы головоломки ни подкидывал классический детектив, самые страшные секреты и удивительные открытия прячутся в голове человека. Чужая душа долгое время оставалась потемками, но, к счастью, появились психологические триллеры, готовые пролить свет на самые темные ее уголки. А заодно рассказать что-то важное о нас самих. В романе Яны Вагнер «Кто не спрятался» можно заглянуть в головы сразу «девяти негритят», изолированных в горах непогодой. У каждого из них свои тревоги, обиды и мотив для убийства. Героиня "Идеального сына" Лорен Норт готова пойти на все ради поисков пропавшего сына, но окружающие считают ее безумной. А может, и правда, материнская самоотверженность довела ее до безумия? А в новинке Румаана Алама "Оставь мир позади" едва начавшийся отпуск респектабельного семейства прерывается блэкаутом и незнакомцами, которые называют себя хозяевами арендованного дома и обещают помощь. А вдруг опасность исходит от них? Когда вместе с героями читатель в своих подозрениях и паранойе доходит до пика напряжения, получается грандиозный эффект.

Темная сторона городов мечты

Есть детективы, в которых царит атмосферу уюта. А есть нуары и скандинавские триллеры, показывающие суровую реальность и только добавляющие темные тона в описания. С тех пор, как Стиг Ларссон продемонстрировал, какой неприятной может быть ламповая и крафтовая Швеция, а Ю Несбе начал водить читателей по подворотням Осло, спрос на такую литературу только растет. Это как путешествие наоборот, когда гостю показывают не достопримечательности и нарядные фасады исторического центра, а везут в спальные районы и неблагополучные кварталы, где происходит настоящая жизнь. При этом детективная линия и захватывающий сюжет не дают с головой погрузиться в уныние по поводу социальной несправедливости. Новой звездой этого жанра стал шведский литературный дуэт под псевдонимом Эрик Аксл Сунд и их роман "Из жизни кукол".

Справедливость, которая всегда торжествует. Или почти всегда

Детективы становятся утешением в самые непростые времена. Критики объясняют это тем, что в отличие от реальной жизни в классических романах справедливость торжествует, а злодей и преступник получает по заслугам.

Если вы за справедливость и добро, то к выбору стоит подойти как можно внимательней. Современные авторы далеко не всегда дарят своим героям и читателям хэппи-энды. Но есть и те, кто держит марку: например, Ти Кинси. Его винтажная детективная вселенная создана для тех, кто любит криминальный жанр и рассчитывает на счастливый финал.

 

 

 

 

 

1. Почему она поддерживала свои токсичные отношения с Роном?

На протяжении многих лет, описанных в семи книгах «Гарри Поттера», Гермиона и Рон спорят, встречаются с другими людьми, расстаются, снова сходятся, оскорбляют друг друга, а затем, наконец, женятся. Кажется, Гермионе просто нравится постоянно находиться в состоянии войны с Роном. Даже сама Джоан Роулинг призналась, что Гермиона и Рон не слишком подходят друг другу. А актёр Руперт Гринт, сыгравший Рона в фильмах, в интервью сказал, что уверен, что эти герои в конечном итоге разведутся, и Уизли будет вести холостяцкую жизнь в однокомнатной квартирке.

2. Почему ей всегда достаётся особое отношение?

Проблемы с учёбой в «Узнике Азкабана» возникают у многих учеников, но только Гермиона получает от профессора Макгонагалл маховик времени, чтобы справиться с этим. Разве это справедливо по отношению к другим студентам, которые на равных соревнуются с Гермионой за оценки и академические награды? Гермиона нарушает не меньше правил, чем её друзья, но её, в отличие от них, никогда за это не наказывают. Она изготавливает Оборотное зелье из ингредиентов, украденных у профессора Снегга, потом превращается в кошку и оказывается в больничном крыле, но никто не задаёт ей лишних вопросов.

3. Почему она продолжала поддерживать отношения с Виктором Крамом?

Студент Дурмстранга Виктор Крам, который участвовал вместе с Гарри в Турнире Трёх Волшебников в "Кубке огня", был настолько неравнодушен к Гермионе, что пригласил её провести лето вместе с ним, в роскошном средневековом замке его семьи у него на родине. Гермиона отказалась, но продолжала переписываться с ним даже после начала романтических отношений с Роном. Не жестоко ли давать Краму ложную надежду на нечто большее? Как будто она держала его на запасном пути на случай, если тема с Роном не сработает.

4. Чем её так привлекал Златопуст Локонс?

В !Тайной комнате" Гермиона чрезвычайно увлечена новым преподавателем Защиты от Тёмных искусств, написавшим кучу книг с подробными рассказами о своих победах над грозными существами. Странно, что Гермиона, с её умом, сразу не заметила, что он всего лишь тщеславный врун, единственными достижениями которого являются пятикратная победа в конкурсе «Магического еженедельника» на самую обаятельную улыбку и рекорд в раздаче фотографий со своим автографом.

5. Почему она не сделала себе нормальные волосы?

В «Кубке огня» Гермиона перед Святочным балом использовала снадобье «Простоблеск», чтобы придать нормальный вид непослушным волосам. Но в другие дни она его использовать не хочет, ведь «с ним так много мороки!». В то же время Гермиона легко наводит порчу на студентку Мариэтту Эджком, так что у той появляются уродливые пурпурные прыщи. Если Гермиона так просто может изменить чужую внешность, почему бы ей не исправить себе волосы?

6. Почему она так ужасно играет в магические шахматы?

Шахматы – лучшее применение логики и способностей к стратегическому планированию. Разве эта игра не подходит Гермионе? Почему тогда в неё куда лучше играет Рон? Можно было бы объяснить этот факт тем, что она росла в семье магов, но общие правила игры тут, как мы видели в «Философском камне», мало чем отличаются от обычных шахмат.

7. Почему она позволила Живоглоту преследовать Коросту?

Капризный и непредсказуемый кот Гермионы по кличке Живоглот был буквально зациклен на облезлой старой крысе Рона Коросте. В итоге, правда, выяснилось, что крыса была приспешником Волан-де-Морта, предателем Питером Петтигрю. Но до разоблачения Петтигрю Живоглот гонялся за Коростой чуть ли не по всему Хогвартсу и не раз пытался съесть её. А что делает Гермиона? Она защищает права домовых эльфов, но раз за разом ставит под угрозу любимого питомца своего друга.

8. Почему она так непоследовательно использует заклинания?

В "Философском камне" Гермиона с лёгкостью поджигает мантию профессора Снегга во время матча по квиддичу. Но позже, когда ей нужно освободить Гарри и Рона от дьявольских силков, она начинает переживать, что у неё нет дерева, чтобы разжечь огонь. Только после напоминания Гарри, что огонь можно добыть и с помощью волшебства, она понимает, что ей нужно сделать.

9. Почему она получила всего 10 С.О.В.?

Разве Гермиона не образец прилежания и ума? Тогда почему Билл и Перси Уизли получили во время учёбы в Хогвартсе 12 С.О.В., а она – всего 10? Конечно, ей пришлось бросить Прорицания и Магловедение, но разве это могло сказаться на результатах нашей талантливой умницы? Она бы могла придумать, как из этого выкрутиться.

10. Зачем она создала Г.О.В.Н.Э., чтобы освободить домовых эльфов?

Гермиона борется за права домовых эльфов, хотя большинство из них вполне довольны своей жизнью. Она даже вяжет маленькие носки и шапочки и раскладывает их повсюду, надеясь, что эльфы случайно возьмут их и станут свободными. Однако домовики не ценят её усилий, обижаются и отказываются из-за этого убирать общую гостиную Гриффиндора. Раз уж Гермиона борется за права эльфов, стоит ли относиться к ним так снисходительно? Может, надо было обсудить с ними свои планы, а не навязывать им освобождение обманом?

11. Почему она так груба с профессором Трелони?

Почти всегда Гермиона выглядит доброй и заботливой, но в случае с преподавателем Прорицаний эти качества её подводят, и она начинает грубить. Грейнджер плохо отзывается о предмете и даже самовольно выскакивает из класса после ссоры с профессором Трелони. Это довольно странно, поскольку раз уж Дамблдор сделал Трелони преподавателем Хогвартса, она должна хоть чем-то заслуживать уважение со стороны учеников.

12. А чем ей не угодила Полумна Лавгуд?

Гермиона постоянно высмеивает убеждения семейства Лавгудов – их любовь к вымышленным существам, вроде морщерогих кизляков, и интерес к Прорицаниям, предмету, который она сама считает сплошным надувательством. На свадьбе Билла и Флёр в «Дарах Смерти» она так сильно начинает спорить с ними, что отец Полумны называет её «узколобой». Интересно, что Полумна при этом восхищается Гермионой и даже рисует её портрет и имя на потолке своей комнаты в общежитии. Кажется, Полумна в этой ситуации ведёт себя адекватнее Гермионы.

13. Почему она отдаёт предпочтение Гарри, а не Рону?

Когда в «Дарах Смерти» Рон решает выйти из игры и прекратить охоту за крестражами, он просит Гермиону уйти вместе с ним, но она отказывается, сказав, что ей нужно остаться с Гарри, потому что она чувствует, что искать крестражи важнее отношений с Роном. Если бы она его действительно любила, вряд ли она бы сделала такой выбор.

14. Почему она так завидует Флёр?

Гермиона всегда говорит, что ей плевать на моду и на то, как она выглядит, но на самом деле наша героиня выглядит обиженной на красоту Флёр и её власть над мужчинами. Она сочувствует Молли и Джинни Уизли, когда они жалуются на Флёр. Ладно, Флёр поначалу и впрямь выглядит высокомерной и позволяет себе отпускать снобистские замечания, однако тут нужно сделать скидку на другую культуру, в которой подобные слова не считаются грубостью. Гермиона часто рассуждает о том, как отвратительны предубеждения против не таких, как все, но сама, кажется, не может воплотить эти идеалы в жизнь в отношении Флёр.

15. Почему она так безразлична к Мариэтте Эджком?

В «Ордене Феникса» Мариэтта сообщает Долорес Амбридж место сбора Отряда Дамблдора и тем самым активирует заклятие Гермионы, встроенное в список ОД. При этом мы знаем, что мать Мариэтты работает в Министерстве магии, и её могли уволить. Теперь ей несколько лет придётся жить с уродливыми прыщами, а Гермиона не делает ничего, чтобы помочь ей, хотя видно, что Мариэтта раскаивается. Это лишний раз подтверждает, что Гермиона вовсе не так добра, как мы (и она сама) привыкли о ней думать.

 

 

 

 

 

Роман похож на сериал

Современный читатель порой недоумевает – зачем Толстому надо было так старательно удерживать внимание публики, обрывая главы на самом интересном месте или напряженном повороте сюжета. Прямо как в сериале. Но это мы привыкли читать книгу целиком! А первое издание «Анны Карениной» вышло в журнальном варианте. Так что это и впрямь был тогдашний аналог сериала.

И от того, насколько читатели будут заинтригованы очередной главой, зависел успех следующего номера журнала. А значит, перспективы автора на дальнейшее сотрудничество и повышение гонорара. Поэтому Толстой очень старался. И роман сразу вызвал огромный интерес – в первую очередь благодаря скандальной по тем временам теме. Читая в журнале отдельные главы, и дамы, и их мужья гадали и спорили, чем же все закончится, будет ли Анна счастлива с Вронским или вернется к законному супругу.

Мужчину и женщину судят по-разному

Поразило читателей сразу, и это впечатление до сих пор актуально, как Толстой без всяких уверток показал, насколько не равны перед общественным мнением мужчина и женщина. Анна Каренина и Стива Облонский – родные брат и сестра. То есть, они одного социального происхождения, состоят каждый в своем, вполне приличном браке.

Оба совершили супружескую измену. В итоге Стиву даже особо никто и не осуждает, и Анна спешит уговаривать его жену простить изменника и примириться с ним. Но тот же самый свет, где по поводу похождений Стивы, разве что снисходительно хихикали, саму Анну за внебрачную связь буквально затравил. Толстой мастерски показал представителям приличного общества их фобии, и реальный шовинизм, продемонстрированный в судьбах брата и сестры.

Почему Каренины не развелись?

Муж узнал, что жена ему изменила с каким-то красавчиком. Неважно, по новой грандиозной любви или по большой глупости. Но изменила же! И не желает отказываться от этих отношений. Так почему Каренин с ней не развелся? И наоборот, Анна осознала, что живет без всякой любви с практически чужим человеком. Откуда тут взяться счастью? Почему она не подает на развод?

Можно же разойтись цивилизованно, обсудить опеку над общим ребенком. Но дело в том, что в описываемые времена развод по желанию супругов был невозможен. Кому-то пришлось бы признать себя виновным в измене и разыграть для полиции сцену запретного свидания, а потом навсегда утратить право вступить в новый брак.

Развестись нельзя, выкупить можно

Сторонников нерушимости брака Толстой тоже умудрился шокировать сразу и продолжает успешно делать это сейчас. Несмотря на то, что во времена Российской империи развод по желанию был запрещен, браки рушились. Происходило это весьма часто. Лев Николаевич показал в романе, как Каренин, задумавшись о разводе с Анной, вспоминает своих разведенных знакомых. И много их набирается!

Адвокат, к которому обращается муж Анны, тоже говорит о разводе как о совершенно обычном деле. Вопрос только в процедуре – не заявление на развод в ЗАГС подавать, а сцену измены в дешевом отеле изображать, предупредив свидетелей заранее, чтобы застукали. Обычно за этот спектакль новый муж дамы платил прежнему отступные, фактически выкупая у него любимую женщину. В общем, если бы Анна и Вронский тоже позаботились сразу отправить на переговоры адвоката, может, обошлось бы без трагедии…

Беда насильственного брака

При прочтении «Анны Карениной» поражает и то, что Лев Толстой не постеснялся показать, насколько патриархальное общество неудобно для самих мужчин. Не зря многие современные феминистки говорят именно об этом! Да, не только женщины, вынужденные быть бесправным приложением к мужу, страдают от такой ситуации. Анну никто не спросил, хочет ли она быть женой Каренина. Но и его женили на ней практически насильно, с помощью шантажа.

И для того, чтобы так попасться, вовсе не требовалось завести тайный роман со встречами наедине. Было вполне достаточно лишний раз заехать в гости к семейству, где была дочь или племянница на выданье. Если родственники видели в этом мужчине хорошую добычу, у него не оставалось выбора – только жениться под угрозой скандала и крушения карьеры.

 

 

 

Как возникали старинные саги и что помогло их сохранить

Сага, по своей сути, - рассказ настолько же длинный, насколько правдивый. В прошлом на сагу могли ссылаться как на исторический документ – так высоко было доверие к ней и ее автору или рассказчику. Тексты рукописей тоже указывали на то, что записанное соответствует произошедшему в реальности. Не случайно еще в давние времена появились и «лживые саги» - то есть те, которые по форме были близки к истинным, но наполнялись, по усмотрению автора, мифами и легендами.
 

Как возникали старинные саги и что помогло их сохранить

Сага, по своей сути, - рассказ настолько же длинный, насколько правдивый. В прошлом на сагу могли ссылаться как на исторический документ – так высоко было доверие к ней и ее автору или рассказчику. Тексты рукописей тоже указывали на то, что записанное соответствует произошедшему в реальности. Не случайно еще в давние времена появились и «лживые саги» - то есть те, которые по форме были близки к истинным, но наполнялись, по усмотрению автора, мифами и легендами.
Все саги, за редким исключением, составляли в Исландии. Этот остров в северной части Атлантического океана, к западу от Скандинавского полуострова, был заселен в IX веке норвежцами, которые покинули родные края из-за конфликта с королем Харальдом I. Прошло немного времени – и появились первые саги, предания, в которых осмысливалось прошлое и настоящее исландцев. Сагами называли сказания о народе и его истории, о родах и родовых распрях, потом – о правителях, епископах, рыцарях. Слово saga на древнескандинавском и означало «сказание». Кстати, родственным этому термину стало и английское say («сказать»).
Замечательной особенностью исландских саг стало то, что об их первоначальном, оригинальном содержании, о периоде создания, а часто – и о сочинителях – сейчас можно только догадываться. До настоящего времени дошли старые рукописи, но дело в том, что записывались они спустя значительное время после того, как события саг имели место. Тут как с «Повестью временных лет» - из-за позднего появления письменности приходится довольствоваться текстами, которые были записаны «по памяти» - народной памяти. А уж как рассказывал один повествователь другому, что добавлял, а что забывал, включал ли в правдивую по своей сути сагу свои размышления или в точности повторял слова предшественника – сказать невозможно.
Самые древние из письменных источников, где зафиксированы саги, относятся к XII веку, а большинство саг было сложено в период с X по XI век – это так называемый «век саг» или «эпоха саг». Рукописи составлялись в большом количестве вплоть до XV века, и благодаря этому сохранилось довольно большое количество этих образцов исландской литературы. Они же позволяют изучать историю средневековой Скандинавии и нашествий викингов, включая и их путешествия к славянским землям. Или все-таки не позволяют?
 

Бог Один и другие персонажи саг

Среди саг можно выделить несколько основных разновидностей. Рассказывали саги о древних временах – то есть о ранних периодах исландской и скандинавской истории. Эти правдивые повествования включали довольно значительное количество мифов и легенд, впрочем, и другие типы саг не были освобождены от некоторого вымысла. Нередко персонажем сказания становился бог Один, главный из пантеона богов германо-скандинавской мифологии. Появляясь в повествовании в облике почтенного старца, он часто помогает героям.
Составляли «саги об исландцах», родовые саги – те подробно описывали истории распрей, случаи кровной мести, которая определяла жизнь многих поколений враждующих семейств. Саги вообще отличаются подробным, обстоятельным описанием всех действующих лиц и их генеалогии. Неспешный рассказ о том, как звали родителей героя, а затем его жену и прочих членов семьи, а потом все те же описания в отношении следующего героя младшего поколения, и так много раз – сейчас это могло бы показаться скучным, поскольку удаляет слушателя-читателя от поворотов сюжета, но для исландцев обойтись без этой составляющей было немыслимо.

Саги и изучение истории Исландии

Саги об исландцах, как отдельная разновидность саг, рассказывали, помимо преданий о кровной вражде, историй о путешествиях викингов, еще и о том, как происходило переселение на остров первых колонизаторов. Вероятнее всего, такие повествования некогда включали в себя реальные события жизни исландцев, во всяком случае – в своем первоначальном изложении.
Были «королевские саги», их складывали о правителях – главным образом, правителях Норвегии, которой Исландия оказалась подчинена в середине XIII века. Спустя некоторое время появились так называемые «рыцарские саги» – они представляли собой переводы французских любовных песен и других сочинений подобного рода, пришедших в Исландию с материка.
В XI веке остров стал христианским, здесь появилась первая церковь (что, правда, не вытеснило скандинавских богов из исландского эпоса). Стали складывать так называемые саги о епископах, представлявшие собой жизнеописание христианских святых. Еще одной разновидностью саги была «сага о недавних событиях»: в этих случаях речь шла о том, что произошло либо при участии автора, либо стало ему известно непосредственно от одного из действующих лиц. Такие сказы включали большое количество мелких деталей, подробностей, отчего объем произведений мог доходить до тысячи страниц, а количество персонажей – и превышать это число.
Обращаясь к сагам, можно изучать и историю, и мифологию Исландии – и чаще всего отделить одно от другого непросто или вообще невозможно. Маловероятна абсолютная правдивость рассказанного, прежде всего, из-за значительного, в несколько веков, промежутка времени между событиями и записями о них. Встречаются и саги-компиляции, как, например, сага о Стурлунгах, созданная для обобщения истории Исландии до подчинения ее Норвегии.
С другой стороны, можно назвать эти исландские произведения своего рода национальной энциклопедией: они порой включали в себя и тексты древних законов, и короткие рассказы, и фрагменты поэтических произведений. Авторы большинства саг неизвестны, лишь саги на религиозные темы, записанные начиная с XIV века, содержат указания на сочинителя. Одним из таких повествователей стал Стурла Тордарсон, который, написав несколько саг о заселении Исландии, вошел в историю и как прозаик, и как историограф.
Саги оказались ценным вкладом исландцев в европейскую литературу и в изучение средневековой истории. Но о тех же викингах они дают довольно смутное представление. История викингов закончилась намного раньше, чем появились первые рукописи со старинными сагами. 

 

 

 

2. «Над пропастью во ржи» Джером Д. Сэлинджер
Единственный роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал переломной вехой в истории мировой литературы. И название романа, и имя его главного героя Холдена Колфилда сделались кодовыми для многих поколений молодых бунтарей – от битников и хиппи до современных радикальных молодежных движений.

3. «Жутко громко и запредельно близко» Джонатан Сафран Фоер
Роман Фоера «Жутко громко и запредельно близко» – это трогательная, глубокая, искренняя и щемящая сердце история, рассказанная 9-летним мальчиком, отец которого погиб в одной из башен-близнецов 11 сентября 2001 года.

4. «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Бел Кауфман
Бел Кауфман – американская писательница, чье имя хорошо известно читателям во всем мире. Славу Бел Кауфман принес роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма – крики людей, надеющихся, что их услышат.

5. «Аскетская Россия» А. Сенаторов, О. Логвинов
Как под ударами судьбы порядочный и интеллигентный молодой человек становится грубым и беспринципным?
Какой стала бы современная Россия, если бы все проходимцы и аферисты («аскеты») объединились?
Казалось бы, любая структура, насыщенная подобными кадрами, должна пойти ко дну со скоростью свинцового дирижабля. Только не «Аскеты России»! Ведь во главе партии стоит человек-загадка, харизматичный лидер и властолюбивый патриот – Клим Моржовый...

6. «Элегантность ежика» Мюриель Барбери
Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, – об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман.

7. «Давайте все убьем Констанцию» Рэй Брэдбери
Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых – старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности, героям нового романа Брэдбери придется Констанцию убить. Причем всем вместе.

8. «Мой дедушка был вишней» Анджела Нанетти
Старик Оттавиано посадил вишневое дерево, которое стало лучшим другом его внуку. И так появилась на свет история о необычном дедушке, который умел слушать растения и верил, что «человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить для него».

9. «Город мечтающих книг» Вальтер Моэрс
Главный герой Хильдегунст Мифорез – динозавр. Умирая, литературный крестный Мифореза оставляет герою десять страниц рукописного текста – лучшего текста, когда-либо написанного на белом свете. Следы безымянного автора теряются в Книгороде, и Мифорез отправляется туда, чтобы найти таинственного гения и стать его учеником. Он не верит в стариковские байки про Орм – энергию звезд, если угодно, дарующую вдохновение, – и, однако же, сам того не подозревая, отправляется на поиски Орма.

10. «Сонные глазки и пижама в лягушечку» Том Роббинс
Незадачливая бизнес-леди и финансовый гений, ушедший в высокую мистику теософического толка... Обезьяна, обладающая высоким интеллектом и странным характером, – и похищение шедевра живописи... Жизнь, зародившаяся на Земле благодаря инопланетянам-негуманоидам, – и мечта о «земном рае» Тимбукту... Дальнейшее описать словами невозможно!

 

 

 

Лиса Патрикеевна

Прозвище «Патрикеевна» у сказочной Лису возникло вовсе не случайно. В XIV веке посчастливилось стать наместником князя в Новгороде литовскому князю Патрикею. Он оказался нечист на руку и стал плести интриги и строить козни среди новгородцев. Дошло до того, что люди Патрикея занимались разбоем в окрестностях города. Людям запомнилось пронырливое правление Патрикея, поэтому со временем хитрая Лиса из русского фольклора заполучила прозвище Патрикеевна.

Тугарин Змей

В былинах Алёша Попович сражается с Тугарином Змеем. Отрицательный персонаж имел своего реального прототипа. Им был половецкий хан Тугоркан, совершавший набеги на Русь в конце XI века. В 1096 году половцы были разбиты войском Владимира Мономаха, а Тугорканом стали пугать непослушных детей. Сам хан относился к роду Шаруканидов, что в переводе означает «змеи». Именно так Тугоркан Шаруканид стал Тугарином Змеем.

Кощей (Кащей) Бессмертный

Исследователи выдвигают несколько версий происхождения имени Кощея (Кащея) Бессмертного. Некоторые связывают его с понятием «кощун», т. е. колдун. После принятия христианства на Руси к колдовству стали относиться отрицательно.
Другие учёные связывают имя Кощея с тюркским «кошчи», т. е. раб, невольник. Во многих фольклорных сказаниям Кощей выступает пленником, который долгое время был закован в цепи. Кроме того, в «Слове о полку Игореве» несколько раз встречается это слово в значении «пленник».

Русалка

Многие считают, что у слов «русалка» и «русый» один корень. Однако фольклорный персонаж с хвостом заполучил своё название в честь древнеримского праздника Розалии, на котором почитали ушедших в мир иной и украшали их гробницы венками из роз. Спустя несколько веков славяне переняли эту традицию, но стали произносить название как «русалии», а души умерших называть русалками. В языческой традиции русалки обитали в лесах, но затем их «переместили» в водоёмы. Кстати, у Пушкина «Русалка на ветвях сидит», т. е. поэт указывал на её первоначальное «лесное» местоположение.

Змей Горыныч

Некоторые ошибочно полагают, что прозвище Змея Горыныча является производным от «горы», мол, живёт он в горах. На самом деле Горыныч происходит от слова «гореть», ведь персонаж изрыгает языки пламени из пасти. Если копнуть ещё глубже, то можно отыскать в славянской мифологии хтоническое божество Горыню, который заведовал стихией огня.

 

 

1. Анна и Сергей Литвиновы, «Та самая Татьяна»

Неожиданное продолжение гениального пушкинского романа «Евгений Онегин»! Анна и Сергей Литвиновы провели свое расследование и пришли к совершенно неожиданному выводу: Онегин вовсе не убивал Ленского на дуэли! Одновременно с выстрелом Евгения раздался еще один, от которого и погиб молодой поэт. Но кто стрелял? Выяснить это и взялся Евгений, когда Татьяна все же ответила ему взаимностью... Все, кто гадал и строил предположения, как дальше сложились судьбы героев романа, наконец-то узнают об этом!

2. Мила Бояджиева, «Возвращение Маргариты»

Действие начинается в Вечном Приюте. Мастер и Маргарита долго наслаждались заслуженным Покоем, но в мире Покоя все неподвижно и никогда ничего не меняется. Герои решают возродиться в новой жизни, чтобы заслужить Свет. Новая встреча происходит в конце XX века, после многих нелегких испытаний, выпавших на долю Маргариты и Максима (такое имя в этой жизни получает Мастер). За ними следят (естественно, оставаясь незамеченными до поры до времени) Воланд и его компания, считая своей обязанностью охранять подопечных.

3. Леонид Владимирский, «Буратино в Изумрудном городе»

Буратино съедает отравленные Карабасом пирожные и засыпает… Папа Карло и куклы отправляются в Изумрудный город за живительным порошком, чтобы «вернуть» Буратино. Их ждут приключения, и теперь уже новые герои спасают Волшебную страну.

4. Сет Грэм-Смит, «Гордость и предубеждение и зомби»

На протяжении десятилетий Англию терзает загадочный недуг: полчища оживших мертвецов постоянно вылезают из-под земли и норовят употребить в пищу мирное население. Дворянские семьи посылают своих отпрысков в Японию и Китай для обучения боевым искусствам, позволяющим отражать нападения зомби. После того как нечисть истребила всех обитателей поместья Незерфилд-парк, его арендует интересный во всех отношениях джентльмен по фамилии Бингли. Вскоре он сводит знакомство с соседями, в числе которых пять дочерей четы Беннет — выдающиеся воительницы, защита и опора графства. Так начинается история романтических чувств и кровавых битв, отчасти знакомая поклонникам Джейн Остин. «Микрохирургическое вмешательство» лос-анджелесского продюсера и писателя Сета Грэма-Смита в знаменитый роман Остин вызвало бурю эмоций у литературных критиков. Соединение классического текста с элементами современной массовой культуры дало поразительный (а для кого-то и возмутительный) эффект яркой сатиры, опасно балансирующей на грани гротеска.

5. Татьяна Королева, «Тимур и его команда и вампиры»

...Летом 1939 года над советской страной еще простиралось мирное небо, но авангард зла уже вступил на территорию Страны Советов. Вампир Арман попытается овладеть чистыми душами и магической силой двух юных девушек — Ольги и Жени Александровых. Секретные подразделения НКВД встают на защиту советских людей от мрака и древней нечисти. Теперь линия невидимого фронта проходит через каждый дом и каждое сердце. Плечом к плечу со взрослыми в битву идут юные наследники тайного знания из ордена истребителей вампиров — команда Тимура. Кому достанется победа в смертельной схватке добра и зла?

6. Николь Спектор, «Пятьдесят оттенков Дориана Грея»

Перед вами эротический пересказ мировой классики. Дерзкая, остроумная и завораживающая история о Дориане Грее притягивает своей сексуальностью и порочностью. После публикации романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» в обществе разразился скандал, так как книгу сочли слишком аморальной. Но лишь теперь она стала по-настоящему провокационной и вызывающей! В ней соединилась старомодная викторианская распущенность и сексуальная жажда XXI столетия: «Портрет Дориана Грея» и «Пятьдесят оттенков серого». На каждой странице эротические сцены, пикантные фантазии и любовь в стиле БДСМ... Такого Дориана Грея вы еще не видели!

7. Питер Клайнз, «Жуткие приключения Робинзона Крузо, человека-оборотня»

Книга о приключениях Робинзона Крузо — одно из самых знаменитых произведений западной литературы, которое читают вот уже четыре столетия. Но так ли все было на самом деле, как написал Дефо? Оказывается, Робинзон Крузо был оборотнем и, попав на необитаемый остров, не стремился покинуть его, потому что жить с таким проклятием среди людей он не мог. А дикари, охотящиеся на Крузо, были не вполне людьми и поклонялись дьявольскому божеству с головой осьминога...

 

 

1. Шелки и финфолки

В кельтском и скандинавском фольклоре часто встречаются рассказы о шелки (в Ирландии их называют роанами) — людях-тюленях, которые раз в 9 дней могли выходить на сушу, сбрасывать тюленью шкуру и превращаться в красавиц. Если человек находил в это время сброшенную шкуру, то он мог принудить шелки к супружеству. Некоторые исследователи считают, что в легендах о шелки есть прецеденты в реальной жизни. Ранние кельтские поселенцы в Шотландии и на Шетландских островах встретили обитающих там финнов и лопари, которые носили одежду из шкур морских котиков. Это могло породить миф о шкурах тюленей.

На Оркнейских островах широко была распространена другая легенда — о финфолках, которыя были кочевыми колдунами и зачастую похищали женщин, чтобы жениться на них. Истоки этой легенды восходят к Малому ледниковому периоду, когда температура воды в море упала на 5 градусов по Цельсию и арктические ледники расширились далеко на юг от Исландии. Некоторые авторы считают, что финфолками считали инуитов, которые благодаря ледникам появлялись на своих лодках возле Европы.

2. Эльфы

В Исландии в эльфов верят все. Но некоторые утверждают, что подобная вера родилась относительно недавно. Как утверждает Арни Бьорнссон, сотрудник этнологического отдела Национального музея Исландии, в прошлом в эльфов верили очень немногие люди. Этот термин стал популярным из-за культуры хиппи в 1970-х годах, а также инцидента в 1971 году, когда "неуклюжий, но веселый водитель бульдозера" развалил пару лишних стен в окрестностях Рейкьявика и списал все на проказы эльфов. Никто ему не поверил ему, но эта ситуация вскоре стала мемом и породила повальное увлечение эльфами. Сегодня этот миф неразрывно связан с романтической идеологией и с "протестом" людей против современного мира.

3. Минотавры

Многие древние мифы появились в результате интерпретации людьми природных процессов, которых они не понимали. Извержения вулканов на Гавайях привели к созданию мифа о разрушительной богине Пеле. Странная скала "Башни Дьявола" в Вайоминге, которая возникла в результате эрозии, стала для местных племен когтем гигантского медведя, который пытается добраться до людей, скрывающихся на вершине скалы. Легенда о Минотавре - существе с телом человека тело и головой быка - возникла аналогичным образом.

Стоит отметить, что бык был чрезвычайно распространенным символом в древней минойской и критянской культурах. В самых ранних версиях мифа не говорится о том, откуда взялся минотавр, а только упоминается, что он находился в ловушке под землей в большом лабиринте, а также, что его рев вызывал землетрясение. Скорее всего, землетрясение, произошедшее на Крите, и породило данный миф.

4. Призраки

Уже выдвигались множество теорий относительно того, чем на самом являются призраки. Недавно появилась еще одна необычная теория: швейцарские ученые заявили, что призраки могут быть иллюзией мозга, которая возникает в результате болезни, усталости или стресса. Противоречивые сенсомоторные сигналы могут привести к неадекватному восприятию окружающей действительности даже в нормальных условиях. Был проведен следующий эксперимент: добровольцы с завязанными глазами махали рукой перед собой. За их спиной аналогичные движения совершал робот-манипулятор, при этом касаясь спины испытуемых.

Через некоторое время ученые отдали команду роботу касаться спин людей не синхронно, а в произвольном порядке. У испытуемых возникла иллюзия присутствия кого-то за спиной и ощущения фантомных касаний. Подобная путаница в осознании своего положения в пространстве может быть вызвана медицинскими причинами, влияющими на мозг или экстремальными физическими или эмоциональными ситуациями, такими, как горе.

5. Циклопы

Греческие легенды об одноглазых гигантах, возможно, появились благодаря находкам доисторических окаменелостей. К примеру, в 2003 году на Крите был найден скелет гигантского дейнотерия, дальнего родственника слонов. Он достигал 5 метров в высоту, а также имел 1,4-метровые бивни.

В центре огромного черепа дейнотерия находилось большое отверстие, которое служило для присоединения хобота. Но древние греки могли принять подобное отверстие за гигантскую глазницу. Поскольку гигантские млекопитающие жили в лесах по всей южной и восточной Европе во время эпохи миоцена и плиоцена, их черепа довольно легко можно было найти в разных местах.

6. Сатиры

Древние греки и римляне считали, что существуют похотливые существа - наполовину люди, а наполовину козлы, которых они назвали сатирами. Что интересно, мумии существ, которые считались сатирами, были размещены в таких местах, как Рим и Антиохия. На то время в греческом театре повсеместно использовались довольно реалистичные маски сатиров, сделанные из кожи. Вполне вероятно, что трупы сатиров, которые были выставлены на всеобщее обозрение, были сделаны торгашами, которые приделывали к останкам человека маску сатира, копыта и хвост.

Утверждалось, что в то время в каменоломнях в триасовых породах на островах Парос и Хиос обнаруживали окаменелости, которые напоминали древнегреческих Пана и Силена, выглядящих как сатиры. К сожалению, сейчас уже невозможно узнать, что там выкопали на самом деле. Автор Адриенн Мэр предположил, что труп сатира, который был выставлен в Антиохии, на самом деле являлся шахтером, который был засыпан в соляной шахте и мумифицировался.

7. Менехуне

Гавайские легенды рассказывают о таинственной группе маленьких людей, которые еще до прибытия "божественного предка" гавайцев на остров, жили в местных долинах и лесах. Эти крошечные человечки (чей рост варьировался от 10 до 60 сантиметров) обладали большим мастерством и техникой, а работали они ночью, когда люди спали.

Якобы на многих островах гавайского архипелага до сих пор сохранились постройки менехуне. Некоторые ученые предполагают, что первые переселенцы с Таити встретили на островах переселенцев с Маркизских островов. Предположительно, их таитяне и назвали менехуне, уничижительным термином, указывающим, что эти люди находились на самом дне социальной лестницы.

8. Инкубы и суккубы

В средневековье считалось, что ночью к порядочным христианам могут приходить демонические существа, чтобы соблазнять их. Подобные идеи также встречаются в еврейской мистике, где они были связаны с Лилит. В мусульманской культуре в подобных деяниях обвиняли джиннов. В Китае этот феномен известен как призрачное угнетение, а японцы называют его канашибари и считают, что он может быть вызван духами, колдунами или призраками.

Наиболее распространенным объяснением этого явления считается, что оно вызывается в состоянии на границе сна, когда часть мозга находится в состоянии быстрого сна, а другая часть осознает происходящее. Благодаря физиологическим особенностям во время сна у мужчин зачастую возникает эрекция, а у женщин выделяется смазка. При фазе быстрого сна в этот момент могут возникать сказочные и эротические галлюцинации.

9. Доппельгангеры

В немецком фольклоре есть понятие доппельгангера - двойника живого человека, чье появление часто предполагает грядущую смерть. В неврологии видение самого себя называется геаутоскопией, что означает "видеть самого себя" (это отличается от аутоскопии, при который человек как бы выходит из своего тела). В геаутоскопии человек воспринимает иллюзорное тело, и центр сознания может переключаться между физическим и иллюзорным телами. Сканирование мозга пациентов, страдающих от геаутоскопических галлюцинаций, как правило, показывает повреждения левой задней островковой и смежных областей коры головного мозга.

 

 

Северус Снейп: тяжёлая депрессия

Роулинг явно сознательно и тщательно прописывает у профессора зельеварения симптомы депрессии. Он не поддерживает чистоту тела, одежды и своего дома — что встречается у людей с этой болезнью очень часто. У него как будто нет занятия, которое приносило бы ему удовольствие — если не считать за таковое привычку язвить. Конечно, нам известно, что Снейп страстно любит зельеварение, но мы никогда не видим, чтобы он радовался, занимаясь любимым делом.

Не все люди с затяжной депрессией выглядят и ведут себя как Снейп, но во многих случаях болезнь выглядит именно так. Заметим, что у профессора — высокофункциональная форма: он способен обеспечивать себя, ведёт себя в целом адекватно, не пренебрегает должностными обязанностями. Тем не менее, ему, очевидно, очень тяжело, и необходимость постоянно взаимодействовать с большим количеством не слишком дружелюбно настроенных подростков ухудшает состояние зельевара — в том числе потому, что напоминает о том, как такие же подростки травили его в школьные годы.

Старая психологическая травма даёт о себе знать, когда Снейп видит одного из своих давних мучителей, Сириуса Блэка, или Гарри Поттер напоминает своего отца, другого мучителя Снейпа, слишком сильно. В такие моменты профессор теряет адекватность.

Гарри Поттер: синдром самозванца

Мальчик-который-выжил, подрастая, проявляет лучшие качества: обучаемость, умение дружить, неплохой ум и лидерские способности, талант к спорту. Кроме того, по описанию он привлекательно выглядит: яркая внешность, подтянутая фигура, скромная улыбка. Тем не менее ему постоянно кажется, что люди симпатизируют ему зря и ожидают от него больше, чем он может дать, и речь идёт не только о победе над Волдемортом.

Синдром самозванца — часто встречающаяся психологическая проблема, особенно если ребёнок вырос в постоянном унижении и оскорблениях. Им страдает больше женщин, чем мужчин, но это не значит, что у мужчин он не встречается.

Рон Уизли: сниженная самооценка

Младший мальчик множества братьев, каждый из которых отличался даровитостью хоть в чём-то, «слишком обычный» Рон постоянно чувствует себя недотягивающим. Могло сыграть роль и то, что ему досталось уже меньше внимания, чем когда-то — первенцу и близнецам. В результате он болезненно относится к критике, дурацким насмешкам и замечаниям, легко впадает в уверенность, что Гарри перестал с ним дружить — ведь отчего бы дружить с таким жалким, «слишком обычным» Роном? Он также остро воспринимает одарённость других людей как личный вызов, поэтому поначалу негативно отнёсся к Гермионе.

Притом Грейнджер, похоже, вполне трезво оценивает своего сокурсника вместе со всеми его недостатками и достоинствами — и последних немало, например верность семье и друзьям.

Гермиона Грейнджер: синдром отличницы, синдром спасателя

Гермиона — практически безупречная героиня. Она умна, добра, эрудированна, решительна, с высоким социальным и эмоциональным интеллектом; с готовностью и быстро обучается и не боится проявить инициативу. Но нельзя сказать, что её жизнь не омрачена психологическими проблемами. Похоже, у Грейнджер сразу два синдрома, которые могли возникнуть из-за высоких ожиданий родителей в отношении её ума и личных качеств — синдром отличницы и синдром спасателя.

Гермиона испытывает настоящий стресс, если ей не удаётся добиться наилучшего возможного результата — при том, что другим она охотно прощает несовершенство. Более того, она ищет заданий и проверок, которые могла бы пройти с наилучшим результатом — даже если вызов состоит в том, чтобы нарушить правила школы. Ей вполне присуща гибкость в отношении к ограничениям, несмотря на то, что она уверена, что правила существуют на белом свете не для того, чтобы их нарушали.

Кроме того, она постоянно воспринимает как свою личную ответственность проблемы людей, да и не только людей, вокруг и рвётся их решать. Ей очень важно помочь другим, настолько важно, что она не всегда спрашивает чужого мнения — и это становится причиной конфликтной ситуации. Впрочем, конфликтов Грейнджер не боится — она умеет отстаивать свои убеждения и противостоять общественному давлению.

Питер Петигрю: проблемы с личными границами

У Питера недаром прозвище «Хвост»: похоже, он склонен к постоянному слиянию с кем-то и без этого с трудом способен мыслить и действовать. А значит, у него серьёзные проблемы с личными границами. Трудно сказать, что послужило причиной, поскольку мы ничего не знаем о его детстве. Но, вероятно, в своё время он предал Поттера и компанию из-за того, что в ней практически все удерживали здоровые границы, в том числе не давая ему «прилепляться» — а Волдеморту готовность отдаться с потрохами, напротив, нравилась. Волдеморт вообще границ не уважает.

Волдеморт: психопатическое расстройство

Далеко не всегда клинические психопаты убивают или даже просто избивают других людей, далеко не всегда люди с психопатическим поведением — настоящие клинические психопаты, но из Волдеморта сделали прямо показательный случай. От природы, что объяснено магией, он не способен на крепкие эмоциональные привязанности. Поведение его можно было бы подкорректировать воспитанием, но его детство проходило в слишком травмирующей среде, и время на компенсацию и реабилитацию было упущено. Даже Дамблдор не смог с этим ничего сделать. Впрочем, Дамблдор, при всей его доброй воле и готовности пригревать юношей и девушек с проблемами, всё же не лучший педагог.

Альбус Дамблдор: диссоциальное расстройство личности

Дамблдор — явный социопат. У него есть эмпатия (он всегда старается помочь «проблемным» детям и даже взрослым!), но он настолько умён и у него столько необычного пережитого опыта, что он, похоже, решил не пользоваться границами, которые предлагает общество, а устанавливать свои. Престарелый волшебник более, чем склонен к манипуляциям другими людьми, легко лжёт и лицемерит, игнорирует этику и окружающим сильно повезло, что его ценности и цели достаточно гуманистичны. К сожалению, он всё равно постоянно создаёт вокруг себя опасные ситуации, которых можно было бы избежать — ради решения собственных, особо значительных в его глазах, задач.

Рубеус Хагрид: расстройство аутического спектра

Одним из пригретых Дамблдоров проблемных юношей был Хагрид, получеловек-полувеликан с явными особенностями развития. Хагрид умён, особенно когда дело касается его специального интереса (что характерно для людей с РАС) — разного рода монстров; в то же время из-за невероятной социальной неловкости, невозможности оценить ту или иную ситуацию и непонимания того, что другие учатся понимать безо всяких уроков, он кажется глуповатым. Неудивительно, что он даже под крылом директора оказывается в социальной изоляции — в его домик на отшибе заглядывают или по делу, или беспокойная троица главных героев, которые симпатизируют ему каждый по своей причине.

Кстати, возможно, что Гермиона дружит с Хагридом из-за своего синдрома спасателя — ведь у него так мало друзей, Рон чувствует себя на фоне лесника не таким жалким, а Гарри нравится, что Хагрид ничего особо от него не ожидает.

Сивилла Трелони: алкоголизм и эмоциональная нестабильность

Другая особа, получившая поддержку Дамблдора (и вряд ли только из-за пророчества) — Сивилла Трелони. Нигде, конечно, напрямую не показано, что Трелони прикладывается к бутылочке, но поведение у неё очень характерное, так что среди поклонников саги постоянно ходят шутки на эту тему. Похоже, алкоголизму сопутствует общая эмоциональная нестабильность прорицательницы: стоит посмотреть на её чрезмерные реакции и, порой, излишнюю экзальтированность на уроках.

 

 

Франкенштейн

В 1816 году Мери Шелли исполнилось всего 18 лет, и она проводила лето со своим любимым человеком, который впоследствии стал ее мужем в поместье лорда Байрона в Швейцарии. Однажды, когда парочка сидела около огня, речь зашла о возможности оживления человека посредством использования электрического тока. После этого Мери приснился очень яркий сон, в котором она видела, как трупы оживляют при использовании тока, и в этом же сне она увидела Франкенштейна.

Шелли проснулась, и написала историю, которая ей приснилась. Немного позже ее любимый Перси, который также писатель, расширил рассказ Шелли до романа.

Мизери

Кто из вас читал эту книгу, автором которой является Стивен Кинг? Идея книги очень яркая - попавшего в автокатастрофу известного писателя спасает его поклонница, медсестра. Это достаточно странная женщина, и писатель в конце-концов понимает, что она попросту сумасшедшая, которая не остановится ни перед чем, лишь бы заставить его написать книгу с подходящим для нее сюжетом.

Стивен Кинг сообщил после презентации своей книги, что идеи произведений довольно часто являются ему во сне, и эта книга - не исключение.

Сумерки

В июне 2003 года обычная жительница пригорода Аризоны Стефани Мейер проснулась, помня свой яркий сон. Во сне двое влюбленных обсуждали свою любовь и то, почему она не может быть счастливой. На своем сайте Мейер сказала: "Там была обычная девушка и очень красивый, яркий вампир. Они были влюблены друг в друга, но вампир испытывал постоянное желание выпить ее кровь".

В результате на свет появилась книга, разошедшаяся по миру многомиллионным тиражом. После этого, как все мы знаем, появился одноименный фильм.

 

 

Я много пишу о чтении, и один из самых распространенных вопросов, которые я слышу – какой смысл читать, если все равно в конце концов все это забываешьПол Грэм, эссеист и основатель бизнес-инкубатора «Y Combinator», задается тем же вопросом в своем эссе «Откуда ты знаешь»: «Я читал хронику Четвертого крестового похода Виллардуэна два, а может, даже три раза. И все же если бы мне было нужно изложить на бумаге все, что я запомнил, едва ли набралось бы больше страницы. Помножьте это на несколько сотен, и сможете представить то чувство тревоги, которое охватывает меня, когда я смотрю на свои книжные полки. Что пользы от чтения всех этих книг, если так мало сохранилось в памяти?

 

Многим из нас знаком этот околоэкзистенциальный страх «потерять» всю мудрость, что нам удалось почерпнуть из прочитанных книг. Но бояться нет причин.

Во-первых, если вы любите читать, то память вообще не должна вас беспокоить. Если я читаю исключительно ради удовольствия, то стоит ли переживать из-за короткой памяти? Ведь можно вновь и вновь наслаждаться прекрасной книгой – так что может ли книголюб получить лучший дар, чем забывчивость?

Однако многие читают книги по иным причинам. Например, мы хотим что-то извлечь из прочитанного текста. Уже немало написано о методах запоминания прочитанного (записывайте, устанавливайте связи, конспектируйте, заучивайте... тоска...). Но Пол Грэм, как мне кажется, может сказать по этому поводу кое-что новое и любопытное. Давайте посмотрим.

Забывать вовсе не значит забывать

Пока Грэм размышлял над забытыми страницами походных хроник Виллардуэна, на него снизошло озарение. Пусть он и позабыл отдельные факты, события и даты, в памяти сохранилось нечто несравненно более важное: «Задаваясь вопросом, что я помню из хроник Виллардуэна, стоит обращаться не к конкретной информации, а к ментальным моделям крестовых походов, Венеции, средневековой культуры, осадной войны и так далее. Интеллектуальный урожай, собранный в процессе чтения вовсе не такой удручающе скудный, каким может показаться».

Полученная из текста информация это не набор имен, дат и событий, разложенных в нашей памяти, как в файлы в компьютере. Посредством формируемых ментальных моделей книги меняют само наше восприятие реальности.

Можно посмотреть на ментальные модели как на психологические линзы, которые придают цвет и форму тому, что мы видим. Отчасти наше восприятие базируется на генах и культуре (американцы и японцы обратят внимание на разные части изображения), но в немалой степени наш взгляд на мир основывается на опыте, а опыт включает прочитанные книги.

«Чтение и опыт развивают вашу модель мира. И даже если опыт или книга со временем тускнеют в памяти, оказанное ими влияние на видение реальности остается. Наш разум похож на компилируемую программу, исходный код которой утерян. Она все равно работает, пусть вы и не знаете как» [компиляция программы подразумевает перевод ее с языка программирования в более простой машинный код – прим. перев.].

Возьмем, например, Шерлока Холмса. Не считая мелких черепков, засевших в памяти (сразу приходят на ум пестрые ленты, кокаин и огромные собаки), в моей голове мало что сохранилось из рассказов об этом сыщике. Не помню, кто кого убил, что Шерлок говорил или делал (за исключением саркастичного «Элементарно, мой дорогой Ватсон!»), однако я получил от этих историй нечто большее, чем факты – умение думать.

А теперь перейдем к следующему шагу. Как использовать идею ментальных моделей, чтобы улучшить свои навыки чтения?

I. Читайте ради моделей

Не все книги равны, так же как не равны страницы отдельно взятой книги. Когда мы читаем, некоторые примечательные фразы, понятия, идеи (то, что Флобер называл «строениями ума») выступают из общего фона. Наши «психолинзы» работают как книжный фильтр, отбирая и выделяя самое существенное для читателя на данный момент. Пусть наши глаза не пропустят ни одного слова, а пальцы коснутся каждой страницы, мы, тем не менее, никогда не читаем книгу целиком, и это происходит благодаря ментальным моделям.

В процессе чтения я привык доверять этой своеобразной интуиции. Если мое внимание зацепилось за что-то, велика вероятность, что это нечто важное. В таких случаях я пишу замечания на полях. Это своего рода разговор с автором, и уже само по себе это действие создает некую связь в моем сознании, которая, в свою очередь, совершенствует существующие в моей голове модели.

Разумеется, в этом нет ничего нового. Такие пометки называются маргиналиями, и читатели делают их, пожалуй, еще со времен появления первых книг.

II. Перечитывайте

«Хорошая книга становится только лучше при втором прочтении. Великая книга – при третьем. Книга, которая не стоит, чтобы ее перечитали, не заслуживает и того, чтобы ее вообще читали», – Нассим Талеб .

Итак, совет номер два. Если наш мозг постоянно «обновляет» ментальные модели, имеет смысл предположить, что и наше видение мира непрерывно меняется, равно как меняется и восприятие любой книги при повторном прочтении.

Грэм (с применением более изощренных программистских метафор) развивает эту мысль: «Например, чтение и новый опыт обычно «компилируются» в момент восприятия на базе того состояния, в каком разум человека пребывает в данный конкретный момент. В другой момент вашей жизни та же книга компилировалась бы иначе. А это доказывает, что значимые книги стоит перечитывать несколько раз. Я всегда с опаской относился к перечитыванию. Подсознательно я приравнивал чтение к чему-то вроде работы плотника, в которой необходимость что-то переделывать возникает, если изначально все было сделано не так. А теперь в словосочетании "уже прочитано" мне чудится что-то неправильное».

Может быть, Сократ проявил глубочайшую мудрость, написав две тысячи лет назад следующее: «Человек с чувствительным пищеварением хватается за то и другое, но при избыточном разнообразии еда только раздражает, а не питает. Так что всегда читайте проверенных авторов, и если даже вы отклонитесь от них, всегда возвращайтесь назад. Каждый день принимайте немного средства от нищеты, смерти и других горестей. И если вы только что в спешке охватили сразу несколько тем, остановитесь на одной из них, чтобы в течении дня осмыслить ее и переварить».

Закончив бродить между библиотечными стеллажами, я всегда возвращаюсь к одним и тем же немногим авторам. И неважно, сколько раз я перечитывал их книги, ведь эти писатели всегда могут сказать мне что-то новое.

 

 

 

Кто-то боится содержания книги, кто-то — держать ее в руках, а кто-то — даже просто находиться в библиотеке. Некоторые могут бояться читать вслух — у них это вызывает дрожь, потливость и даже слезы. Школьники, страдающие библиофобией, иногда пропускают занятия, чтобы избежать стресса. Лечение бывает трудным, если не установлена ​​основная причина: возможно, кто-то был вынужден все время читать, когда был ребенком, или у него наблюдались проблемы с обучением, и ему было трудно читать вслух.

 

Подтипы этой фобии: «мифобобия», боязнь ложных утверждений, и «метрофобия» — боязнь поэзии. А еще есть абиблиофобия, фактически полная противоположность библиофобии — это когда боишься, что книг для чтения не хватит.

 

 

 

1. Владимир Набоков "Лолита"

История мужчины, одержимого страстью к 12-летней девочке, которая к тому же со временем становится его падчерицей. Нездоровые любовные отношения доведены до логического завершения. Книгу много раз запрещали в разных странах из-за её содержания (в том числе демонстрации любовной связи с сильно несовершеннолетней).

2. Полин Реаж "История О"

Под псевдонимом "Полин Реаж" прячется французская писательница, переводчик и критик Анна Декло. Роман основан на реальных событиях. Декло написала книгу как серию писем своему любовнику, который был поклонником маркиза де Сада. "50 оттенков серого" нервно курят в сторонке. А читать "Историю О" не стыдно - она входит во многие книжные списки, включая распространенный у нас "1001 книга, которую должен прочитать каждый".

3. Дэвид Лоуренс "Любовник леди Чаттерли"

Опубликованная в 1928 году книга вызвала скандал, потому что рассказывала о любви женщины из высшего класса к простому работнику. А еще для того времени в романе было слишком много интима и "непечатных" слов.

4. Маркиз де Сад "Жюстина, или Несчастья добродетели"

Из всех книг де Сада эта, пожалуй, еще самая приличная. Роман написан в 1791 году и рассказывает историю осужденной женщины, которая вспоминает события, приведшие её в столь бедственное положение. Вывод неутешительный: добродетель обречена на страдания, а порок торжествует.

5. Генри Миллер "Тропик Рака"

В 1934 году книга была опубликована в Париже, но запрещена на родине автора, в США, как нарушающая закон о непристойности. В 1960-е годы по поводу книги проводились специальные слушания Верховного Суда. После его положительного решения роман о жизни писателя в Париже наконец разрешили выпускать и в Америке.

6. Гюстав Флобер "Госпожа Бовари"

Роман увидел свет в 1856 году и сразу спровоцировал скандал - как так, приличная жена доктора и вдруг заводит такой неприличный роман на стороне? История была опубликована в журнале по частям, и сразу после этого автора вместе с редактором журнала обвинили в непристойности и начали судить. Обвинения в итоге были сняты, а судебный процесс только добавил книге пикантности в глазах публики.

7. Джеффри Чосер "Кентерберийские рассказы"

Книга начинается с того, что группа случайных попутчиков решает рассказывать друг другу интересные истории. Тот, кто выиграет, должен получить приз. Все истории изложены стихами, и некоторые из них весьма остренькие (например, "Рассказ мельника").

8. Шодерло де Лакло "Опасные связи"

История о бывших любовниках, которые используют соблазнение как способ унизить другого человека или манипулировать им, а иногда и просто ради развлечения. Опубликованный в 1782 году роман изложен в форме переписки между двумя этими людьми.

9. Джон Клеланд "Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех"

Книга написана еще в 1748 году, когда автор сидел в долговой тюрьме. Если верить Википедии, это первая английская книга столь откровенного жанра и первый "горячий" роман в мире. По форме это опять роман в письмах. Главная героиня пишет письма анонимному получателю и рассказывает в них обо всех приключениях юной провинциалки в Лондоне.

 

 

Самое полезное определение технологий, которое я слышал, очень простое: способность делать больше, затрачивая меньше усилий. Я воспринимаю книги и чтение как технологию. У нас всего одна жизнь, но с помощью книг мы можем получить мудрость тысяч жизней. Когда автор пишет, переписывает и редактирует, он превращает чужие слова в более идеальную версию самих себя. Когда вы читаете, вы проводите время в медитативном состоянии с мудрым человеком в его идеальном воплощении.

Книги – это самая недооцененная технология в мире. Откуда мы можем знать, что они настолько значимы? Достаточно проверить, как худшие и лучшие люди в мировой истории отзывались о книгах. Худшие стремились низвергнуть, запретить и сжечь их. Тот факт, что у книг есть враги, которые хотели их уничтожить, говорит о чрезвычайной силе, таящейся в книгах. Лучшие же люди восхищаются книгами и не боятся их прославлять.

Как и любую другую технологию, если мы используем книги без цели и намерения, они никуда не заведут. Но если мы понимаем, как надлежащим образом оценивать, выбирать и приобретать их с вложениями и стимулами (купить, обсудить с друзьями или в книжном клубе), книги становятся бесценными. Вот семь привычек, которые развиваются в людях благодаря чтению книг.

1. Книги и чтение — лучшие ноотропы

Я извиняюсь перед всеми любителями модафинила, но именно книги — первые и главные ноотропы для мозга. Рано или поздно действие ноотропов улетучивается, но чтение постоянно развивает ваш ум, оказывая на него пожизненное воздействие. Побочные эффекты от книг протестированы временем, а что там с современными ноотропами? Не особо. Когда ты привыкаешь принимать такие ноотропы, как книги (информация, мудрость и т.д.) таким методом как чтение, эффект постоянно приумножается.

Читайте 500 страниц каждый день. Так работают знания. Они выстраиваются, как сложные проценты. Каждый может это делать, но я гарантирую, что далеко не каждый станет, — Уоррен Баффет.

2. Книги и чтение развивают вашу ментальную операционную систему

Лучшие книги пишутся, когда автор впадает в состояние потока. Он транслирует свою мудрость, музу или инсайты при минимальном эго. Когда читатель ищет мудрость в хитросплетениях слов и впадает в свое собственное состояние потока, возникает магия.

Я не знаю, как это работает, но после каждой прочитанной книги мой разум ощущает себя более продвинутым. Программирование своего разума сознательным падением в состояние потока другого мудрого человека — сильная штука. Когда мы улучшаем свою ментальную операционную систему, наши основные приложения (разговор, письмо и общение) работают быстрее и мягче.

3. Книги и чтение позволяют практиковаться в искусстве тихого и самостоятельного времяпрепровождения

Эрик Хоффер был чем-то сильно расстроен, когда говорил: «Наедине с собой мы в плохой компании». Возможно, изначально это так, но мы можем это изменить. Нужно тяжело работать, чтобы стать самому себе хорошей компанией. Но если читать, делать паузы на обдумывание и постоянно себя совершенствовать, можно этого добиться. Читая, мы тренируем и программируем свой разум на, возможно, величайший вызов нашего времени:

Все проблемы человечества проистекают из неспособности тихо сидеть в комнате в полном одиночестве, — Блез Паскаль.

4. Книги и чтение вдохновляют на достижение непосредственного опыта

Для всего в жизни есть компромиссы, но много читать (лучшие книги) никогда не опасно. Стремление к мудрости, похоже, единственное желание, которое мы можем удовлетворить, не рискуя переборщить. Прочитав достаточно много, мы заряжаемся хорошими идеями и смелостью выйти из дома и исследовать мир. Достаточно заправившись мудростью, мы получаем вдохновение приступить к новому путешествию и героическому подвигу.

Стремление посмотреть целый сезон сериала иногда приводит к подвисанию, но погружение в книги наоборот стимулирует желание вернуться в мир. Соединяя мудрость из книг с непосредственным опытом из полной приключений жизни, мы всегда остаемся в выигрыше.

5. Книги и чтение — медитативная практика, в рамках которой вы привыкаете слушать мысли мудрого человека

Чем больше мы читаем и проводим времени за книгой, тем больше мы практикуем осознанность и медитацию. Чтение помогает нам тренировать терпение, спокойствие и способность погружаться во что-то одно на длительный период времени.

6. Книги и чтение позволяют стратегически отгородиться от токсичного общества

Вменяемость в этой культуре требует определенного количества отчуждения, — Теренс Маккена.

Книги и чтение — последние приемлемые причины побыть в одиночестве в современном социуме. Если вам нужно отдохнуть от людей, нет лучшей изоляции, чем книга. Книги помогают нам отгородиться от толпы.

7. Книги и чтение — транспортное средство для безопасной доставки истины

Конечно, я уверен, что я выполню свою задачу как писателя при любых обстоятельствах — после смерти даже успешнее и неопровержимее, чем при жизни. Никто не может преградить путь к истине, и чтобы продвигать ее, я готов принять даже смерть. Но возможно ли, что повторяющиеся уроки наконец научат нас не останавливать перо писателя при жизни? Ни в какое время не облагородит это нашу историю, — Александр Солженицын.

На протяжении всей истории книги давали художникам, мастерам и философам безопасное средство для транспортировки истины. Что я имею ввиду?

В мире полно людей, которые ненавидят думать.

Когда они слышат мудрость, то реагируют нутром, а могут даже атаковать человека, который принес им правду. Многим в человеческом обществе не нравится идея постижения истины или разработки эвристики и идей о том, как устроен мир. Как предполагал Штраусс, лучшие секреты часто сокрыты внутри истории.

Большинство креативных людей знают, что это так и что единственный способ доставить правду, пережив атаку, — заключить ее в книге. Чем интереснее рассказ или притча, тем больше читателей примут новые идеи. А поскольку книги можно продавать, эти идеи способны пережить атаки, а автор книги может получить небольшое вознаграждение за свои идеи. Это большой шаг вперед для людей. Если посмотреть на историю — тех, кто заставлял других думать, чаще всего делали козлами отпущения, демонизировали или изгоняли. Но книги дали потенциальным изгнанникам инструмент, в который можно вложить свои идеи и даже распространить их, не боясь нападения.

Развитый мир изменил то, как мы преследуем носителей истины. В прошлом по отношению к ним применяли страшные пытки (их забрасывали камнями, распинали), теперь на них могут подать в суд, затроллить в соцсетях или оклеветать.

Книги могут быть довольно продвинутой технологией, но у них все еще есть ограничение. Они не работают, пока мы не возьмем на себя труд их читать. Они бесполезны, пока мы не купим одну и не примемся читать или не найдем книгу, стоящую того, чтобы перечитать ее снова.

Технологии не могут насытить нашу жизнь — это подвластно только нам самим. Когда мы берем идеальную технологию, вроде книги, и используем во благо, мы строим привычки, которые наполняют нашу жизнь, воодушевляют людей вокруг нас, а иногда даже открывают секреты, необходимые для создания новых типов идеальных технологий.

 

 

2. Размер имеет значение

И это уже не про сумку, а про книгу. Тяжелый и толстый том носить с собой будет непросто. Не стесняйтесь выбрать книгу в мягкой обложке (её, кстати, удобно держать даже стоя, одной рукой). Точно откажитесь от большого формата - такие издания при колебаниях транспорта будут выходить за пределы вашего личного пространства, и соседи могут вас возненавидеть.

3. Ищите свет

В общественном транспорте это, увы, не всегда просто. В дневное время надо протискиваться к окну, в темное время суток - занимать стратегически правильную позицию под лампой. В метро относительно светло везде. А вот в автобусах и особенно в маршрутках нужно садиться ближе к водителю или двери - там обычно стоят самые яркие лампы.

4. Ранней пташке достается... удобное место для чтения

Да, вставать раньше положенного нелегко. Но вы когда-нибудь замечали, что порой какие-то 5-10 минут могут спасти вас от стояния в привычной пробке? Все вокруг выходят из дома в последнюю минуту. Если вы обгоните их хотя бы немного, сможете добраться до места назначения с комфортом, в более спокойной обстановке и читая книгу под лучшей лампой в автобусе.

5. Выбирайте книгу, разбитую на части

В транспорте удобно читать сборники рассказов и стихов или книги с короткими главами. Во-первых, так вам будет легче прерваться в нужный момент. Во-вторых, у вас точно будет меньше шансов проехать нужную остановку, с головой погрузившись в увлекательную длинную историю.

6. Не возите с собой дорогие книги

Никогда не знаешь, что ждет тебя в общественном транспорте с утра пораньше, а вечером всё становится еще веселее. Люди с кофе, дети с мороженым, кочки, ухабы и падения на тебя соседей - всё это может привести к несчастным случаям с книгой. Если вы боитесь за неё, лучше читайте это издание только дома, целее будет.

7. Магнитные закладки

Обычные бумажные очень легко выпадают и теряются в такой непростой обстановке. Магнитные выдержат любые транспортные сложности.

8. Не забывайте про аудиокниги

Воткнуть в уши наушники - отличный ход, когда сидячих мест нет или ваша книга слишком тяжелая, чтобы таскать её с собой. К сожалению, не все одинаково хорошо воспринимают текст на слух, но попробовать определенно стоит. К тому же аудиокнигу можно слушать и в то время, пока вы идете до или от остановки, а это дополнительное время для приключений вместе с вашими любимыми героями.

9. Определитесь с форматом электронной книги

Специальное устройство для чтения электронных книжек распознает любые форматы файлов, но покупать его отдельно, а потом еще и таскать с собой, мало кому хочется. Поэтому многие люди читают просто с телефона. Для этого есть несколько вариантов:
- читать прямо из Интернета (например, с сайта, который позволяет читать онлайн);
- закачивать книгу в телефон и потом открывать его в специальной программе.
У чтения в транспорте с телефона масса плюсов. Гаджет удобно держать одной рукой, на нём можно регулировать размер шрифта и яркость страницы.
Плюс специальной электронной книги - в ней используется особая технология "электронных чернил", что по виду напоминает желтоватый газетный лист с неяркими буквами. В итоге от неё гораздо меньше устают глаза (по крайней мере, у меня).

10. Надевайте наушники, даже когда читаете бумажную книгу

Музыку включать не обязательно. Это просто такая маленькая хитрость, чтобы соседи не приставали к вам с вопросами, что вы читаете и интересная ли это книга. Наушники создают барьер от назойливых разговоров, которого лично мне порой сильно не хватает во время чтения в транспорте.

 

 

Отсутствующий персонаж.

В 1937 году, в годовщину смерти А .С. Пушкина, несколько авторов представили пьесы, посвященные поэту. Среди них была и пьеса М. А. Булгакова «Александр Пушкин», которую отличало от произведений других авторов отсутствие одного персонажа. Булгаков считал, что появление этого действующего лица на сцене будет вульгарно и безвкусно. Отсутствующим персонажем был сам Александр Сергеевич.

Клад.

В романе «Белая гвардия» Булгаков довольно точно описал дом, в котором он жил в Киеве. А хозяева этого дома за одну деталь описания очень крепко невзлюбили писателя, так как она принесла прямой ущерб строению. Дело в том, что хозяева разломали все стены, стараясь найти клад, описанный в романе, и, конечно же, ничего не нашли.

История Воланда.

Воланд Булгакова получил своё имя от гётевского Мефистофеля. В поэме «Фауст» оно звучит всего один раз, когда Мефистофель просит нечистую силу расступиться и дать ему дорогу: «Дворянин Воланд идёт!» В старинной немецкой литературе чёрта называли ещё одним именем — Фаланд. Оно возникает и в «Мастере и Маргарите», когда служащие варьете не могут вспомнить имя мага: «...может быть, Фаланд?»

В первой редакции произведения содержалось детальное описание (15 рукописных страниц) примет Воланда, когда он впервые появляется под видом «незнакомца». Это описание сейчас почти полностью утрачено. Кроме того, в ранней редакции Воланда звали Астарот (один из самых высокопоставленных демонов ада, согласно западной демонологии). Позже Булгаков заменил его, – видимо, потому, что этот образ не мог быть тождественным сатане.

Кто такой Шариков?

Традиционно повесть «Собачье сердце» трактуют только в одном политическом ключе: Шариков — аллегория люмпен-пролетариата, неожиданно для себя получившего множество прав и свобод, но быстро обнаружившего при этом эгоизм и желание уничтожать себе подобных. Однако есть и другая интерпретация, будто бы эта повесть была политической сатирой на руководство государства середины 1920-х годов. В частности, что Шариков-Чугункин — это Сталин (у обоих «железная» вторая фамилия), проф. Преображенский — это Ленин (преобразивший страну), его ассистент доктор Борменталь, постоянно конфликтующий с Шариковым — это Троцкий (Бронштейн), Швондер — Каменев, ассистентка Зина — Зиновьев, Дарья — Дзержинский и т. д.

Прототип Бегемота.

У знаменитого помощника Воланда существовал реальный прототип, только в жизни он был вовсе не котом, а собакой — черным псом Михаила Афанасьевича по кличке Бегемот. Собака эта была очень умна. Однажды, когда Булгаков праздновал со своей женой Новый год, после боя курантов его собака пролаяла 12 раз, хотя её никто этому не учил.

 

 

2. Джин Брюэр "Планета Ка-Пэкс"

Новый пациент психиатра Марка Фуллера называет себя Протом и утверждает, что является пришельцем с планеты Ка-Пэкс, которая прекрасна и не ведает войны. Врач поначалу, конечно, не верит его словам, однако рассказы Прота настолько убедительны, что у Фуллера появляется повод засомневаться в собственных выводах. У этого романа также есть удачная экранизация, в которой Прота сыграл Кевин Спейси.

3. Деннис Лихэйн "Остров проклятых"

Судебный пристав Тедди Дэниелс вместе со своим напарником прибывает в психиатрическую лечебницу для опасных преступников, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Всё вокруг кажется ему подозрительным, а персонал, похоже, поголовно что-то скрывает. Обстановку нагнетает и погода - в самый разгар расследования на остров, где находится больница, обрушивается страшный шторм, лишая Тедди возможности связаться с кем-то за пределами этого места. Если вы до сих пор не видели экранизацию этой книги с Леонардо Ди Каприо, сначала почитайте книгу - в ней, на мой взгляд, больше саспенса.

4. Франк Тилье "Головоломка"

Главные герои этого триллера решают принять участие в загадочной игре под названием "Паранойя", за победу в которой организаторы сулят огромные деньги. После сложного отбора восемь участников игры оказываются запертыми высоко в горах на территории заброшенной психиатрической лечебницы. Их главной задачей является сбор чёрных хрустальных фигурок в форме лебедей, однако правила игры меняются прямо на ходу и становятся всё более жуткими. Развязка наверняка удивит любого, кто раньше не читал Тилье и не знает, в какую сторону обычно выворачивает этот автор.

5. Дэн Уэллс "Необитаемый город"

Майкл Шипман заперт в психиатрической клинике, и все вокруг говорят, что он болен. Все те ужасные вещи, что он видит, якобы не существуют, а являются порождением его параноидальной шизофрении. Он просто возбуждён новостями о том, что в городе орудует серийный убийца, срезающий жертвам лица. Но что, если врачи ошибаются? Что, если его провалы в памяти не случайны, а монстры, которых он видит, реальны? Тогда ему тут некому доверять, кроме себя.

6. Уилл Селф "Обезьяны"

После бурной ночной вечеринки Саймон Дайкс просыпается и обнаруживает, что его девушка превратилась в шимпанзе. Все остальные жители его мира теперь тоже обезьяны. Единственный человек среди них - это Саймон. Он пытается доказать себе и окружающим, что так было не всегда, однако общество кажется давно сформировавшимся и функционирующим по своим законам. Будучи не в состоянии принять то, что он видит, Саймон отправляется в психиатрическую больницу, чтобы излечиться от своих заблуждений.

7. Антон Чехов "Палата № 6"

Название этой повести русского классика давно уже стало нарицательным и используется для обозначения психушки. Сюжет рассказывает о главвраче психиатрической больницы Андрее Рагине, который со временем становится её пациентом. Печальная история о стереотипах, свободомыслии и размытых границах сознания, которая, как всегда у Чехова, сопровождается сарказмом и юмором.

8. Филип К. Дик "Кланы Альфанской Луны"

Психушка на Луне? Пожалуй, это один из самых оригинальных подходов к теме. В этом романе известного американского фантаста спутник планеты колонизировали только для того, чтобы создать там некое подобие гетто для психически ненормальных изгоев общества. Прошли годы, и тамошнее сообщество, предоставленное само себе, научилось существовать самостоятельно. Обитатели этого мира разделились на кланы в зависимости от вида заболевания и поделили Луну на районы. Главный герой прилетает сюда в составе научной экспедиции, а изучение им этого необычного мира сопровождается побочными сюжетными линиями о выяснении отношений с женой и работодателем.