— Писатель обожал миниатюрные издания. Не любя математику, он выписал математическую энциклопедию только потому, что она была издана в шестнадцатую долю листа (10,5×7,5 см).

— Гоголь любил готовить и угощать друзей варениками и галушками. Один из любимых его напитков — козье молоко, которое он варил особым способом, добавляя ром. Эту стряпню он называл гоголем-моголем и часто, смеясь, говорил: «Гоголь любит гоголь-моголь!»

— Писатель ходил по улицам и аллеям обычно с левой стороны, поэтому постоянно сталкивался с прохожими.

— Гоголь очень боялся грозы. По словам современников, непогода плохо действовала на его слабые нервы.

— Писатель был крайне застенчив. Как только в компании появлялся незнакомец, Гоголь исчезал из комнаты.

— Гоголь часто, когда писал, катал шарики из белого хлеба. Друзьям он говорил, что это помогает ему в разрешении самых сложных задач.

— В карманах у Гоголя всегда лежали сладости. Живя в гостинице, он никогда не позволял прислуге уносить поданный к чаю сахар, собирал его, прятал, а потом грыз куски за работой или разговором.

Зять Миша намёк понял, однако, будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи, счёл ниже своего достоинства выяснять с тёщей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ».

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши».

Тёща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что тёща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что тёща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, тёща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти».

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблёскивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества».

По- настоящему тёща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накачанным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.

Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше, да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов.

Польщённый Миша смягчился и выписал тёще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал тёще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году её рождения.

Перед новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.

— Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается?

— Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат.

И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы».

День рождения совсем не раз в году

Анна Андреевна Ахматова отмечала день своего рождения несколько раз в году. Родилась она 11 июня 1889 года по старому стилю в славном городе Одессе. После революции стала праздновать день рождения и по новому, и по старому стилю. Она любила шутить, что родилась в Иванову ночь. Носила она тогда фамилию Горенко. Отец был морским инженером. Узнав, что дочь пишет стихи, в сердцах воскликнул, что она позорит его имя. Анна, недолго думая, фыркнула, что ей его имя и не нужно. Она взяла в качестве псевдонима фамилию своей прабабушки и официально стала Ахматовой.
 

Мужчины Анны Ахматовой

В 1910 году Анна вышла замуж за Николая Гумилёва. После свадьбы пара отправилась в Париж. Там состоялось историческое знакомство с тогда ещё никому не ведомым Амедео Модильяни. Две творческих личности оказали друг на друга весьма заметное влияние. Поговаривали даже, что у них роман. Оба говорили, что они просто друзья. Известно, что Модильяни писал Анну обнажённой. Правда, делал он это исключительно по памяти — она никогда ему не позировала.

В 1912 году у Анны и Николая родился сын — Лев Николаевич Гумилёв. Впоследствии воспитанием его занималась мать Николая. Муж изменял Анне, а в 1914 году укатил в Африку, в экспедицию. Супруга скучала совсем недолго и уехала в Париж к Модильяни. Там и случился скоротечный роман с молодым художником. После возвращения обоих супругов домой, произошла весьма бурная сцена со взаимными упрёками. В конце концов Николай и Анна помирились, решив, что квиты.

Брак с Гумилёвым продержался ещё шесть лет и рухнул. Влюбчивая поэтесса сразу же выскочила замуж во второй раз. Избранником Ахматовой на этот раз стал знаменитый востоковед и поэт Владимир Шилейко. Брак продержался весьма недолго. Новоиспечённый супруг запрещал жене писать стихи! Более того, когда он находил листы с написанными Анной строками, то беспощадно сжигал их.

В 1921 году Анне пришлось испытать страшный удар судьбы: первого мужа, Николая Гумилёва, арестовали по обвинению в контрреволюционном заговоре. Вскоре расстреляли. Ахматова очень тяжело это переживала. Это был плодотворный период написания самых пронзительных её стихотворений. Год спустя Анна стала жить с Николаем Пуниным. Эти отношения стали самыми продолжительными в жизни великой русской поэтессы. Они продлились целых 16 лет. Официально они женаты не были.

В 1930-х годах опять настали непростые времена. Арестовали сначала гражданского мужа Пунина, а потом сына — Льва Гумилёва. Продержали их обоих около недели, потом отпустили. Через три года сына опять арестовали и приговорили к 5 годам трудовых лагерей. Анна долго обивала пороги в попытках добиться освобождения сына, но безуспешно.

В это же время поэтесса попадает в больницу и её там начинает навещать друг Николая Гумилёва, Владимир Гаршин. Незаметно для окружающих у них завязывается страстный роман. Потом многие недоумевали, что красавчик профессор нашёл в «болезненной, невзрачной» Ахматовой? Гаршин считался безумно привлекательным. Все женщины сходили по нему с ума, а студентки повально были влюблены. Кроме внешности, Владимир Георгиевич обладал каким-то совершенно особенным тембром голоса и великолепнейшей литературной речью. Оба были несвободны, но это им не помешало.
 

Война сделала и так непростые отношения ещё более сложными

Ахматова разорвала отношения с Пуниным. Её отношения с Гаршиным, тем временем, были очень непростыми. Поэтесса посвятила любимому вторую часть «Поэмы без героя» и её эпилог. Там есть такие строки: «Звук шагов в Эрмитажных залах, где со мною мой друг бродил». В 1941 году грянула война. Анна эвакуировалась в Ташкент. Владимир Георгиевич остался в родном Ленинграде. Проводил сыновей на фронт, стал главным патологоанатомом города. К нему привозили трупы со всей округи и из военных госпиталей. Гаршин работал на износ. Успевал при этом ещё преподавать и занимался научной работой — и всё это просто в нечеловеческих условиях.

Анна и Владимир писали всю войну друг другу письма, но ни одно из них не сохранилось — все потом уничтожила поэтесса. Никто точно не знает, что Гаршин и Ахматова испытывали друг ко другу на самом деле. Пунин, например, сказал однажды о своей гражданской жене, что «она не умеет любить и никогда никого не любила». Гаршин, по воспоминаниям всех его знакомых, просто преклонялся перед Ахматовой. При этом он бесконечно мучился тем, что заставляет страдать свою законную супругу. В 1942 году случилось страшное: жена Владимира Георгиевича, неся любимому мужу обед, замертво упала на улице. Несчастная женщина скончалась от постоянного недоедания. Тело её объели крысы. Для Гаршина это был жесточайший удар.

Тяжёлая работа, голод и сон урывками настолько истощили Владимира, что он стал похож на свою тень. При этом этот человек с большим сердцем постоянно помогал всем вокруг. После снятия блокады, Владимиру Георгиевичу за заслуги дали высокую должность и сделали членом Академии Наук.
 

Конец

В это время он пишет Анне, что просит её выйти за него замуж, и взять его фамилию. Та соглашается. После этого Ахматова рассказывает всем знакомым, что её дома ждёт муж с новой квартирой. Гаршину должны были дать отдельное жильё в новом доме. Со временем письма от Владимира Георгиевича стали приходить всё реже. Анна Андреевна не могла понять, что происходит и в 1944 году приняла решение вернуться, сделав тому, кого уже называла своим мужем, сюрприз. Тем временем в душе Гаршина происходила настоящая борьба. Он начал понимать, что Ахматова — это совсем не та женщина, что ему нужна.

Когда поэтесса приехала, Владимир поселил её у своих хороших знакомых, так как её квартира была разрушена. Он объяснил, что новый дом, где «их» квартира, ещё не сдали. Профессор носил Анне каждый день обеды из какой-то привилегированной столовой, но о женитьбе не говорил ни слова. Правды не знает никто. По обрывкам воспоминаний, выяснилось, что Гаршин рассказывал, как ему снилась его покойная жена и умоляла не жениться на Ахматовой. Когда состоялся тяжёлый разговор об этом с поэтессой, то она, по словам семьи, где тогда жила, кричала, что Гаршин поставил её в глупое положение. На что тот тихо ответил, что совсем об этом не думал. После этого Владимир Георгиевич покинул комнату своей бывшей возлюбленной и быстро ушёл. Она заявляла всем, что он сошёл с ума. Возможно, так ей было легче.

Анна Андреевна сожгла все письма Гаршина, а потом потребовала его отдать те, что она писала ему, и тоже их уничтожила. Она вычеркнула его навсегда из своей жизни, даже имени не желала слышать. Ходили слухи, что у Владимира Георгиевича роман с молодой ассистенткой. На самом деле у него после разрыва с Ахматовой действительно завязались отношения, но с ровесницей Ахматовой — Капитолиной Волковой. Спустя год они поженились. В конце 1940-х он очень тяжело заболел. Гаршин постоянно спрашивал у знакомых «как там Анна», она же не поинтересовалась его состоянием ни разу. Когда он умер, знакомые предлагали ей с ним попрощаться без свидетелей, но поэтесса наотрез отказалась.

Во время расцвета их отношений Гаршин подарил любимой брошь из тёмно-лилового камня, на котором был высечен профиль Клеопатры. Изображение очень напоминало ему лицо Ахматовой. Это была единственная вещь, связанная с Владимиром Георгиевичем, которую Анна сохранила. Однажды она заглянула в шкатулку и заметила на броши сквозную трещину через всё лицо вырезанного там профиля. Она не могла понять, откуда взялся этот дефект. Потом Ахматова узнала, что именно в этот день умер Гаршин.

Такой роман называют «эпистолярным»

Помните, героини Пушкина, как всегда поясняли учительницы литературы, читали эпистолярные романы? Они были популярной формой в восемнадцатом и девятнадцатом веках, потому что облегчали автору решение вопроса о композиции книги. Эпистолярный – значит, в письмах или других видах записок. Не все помнят, но действие в «Дракуле» описывается в основном в письмах участников и выдержках из дневника.

Это, кстати, делает его неудобным для современных читателей, поскольку письма не предполагают передачи динамики действия. Роман нашему современнику кажется слишком уж «спокойным». А вот в девятнадцатом веке люди переписывались часто, эпистолярная форма романа для них выглядела как для нас имитация записи с любительской камеры, придавая ощущение достоверности, а ритм повествования был привычным.

Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Смерть Дракулы выглядит как благодеяние

Перед тем, как тело его рассыпалось в прах, лицо вампира наконец-то стало спокойным. По английским и не только поверьям, мертвецы, в виде призраков задержавшиеся на земле, не только приносят мучения другим, но и сами терпят муки. Если вампир – это тоже задержавшийся на земле мертвец, почему бы ему тоже не радоваться освобождения от того, что он застрял в мире живых, когда давно должен быть за гранью? В общем, убийство Дракулы выглядит как спасение не только человечества, но и его самого. Возможно также, Стокер, именно так описывая его смерть, просто не хотел, чтобы из-за трагического финала убийце начали сочувствовать, как порой бывало с другими романами.

Нарушение сословных рамок

То, что на самом деле в замке Дракулы и за кучера, и за кухарку, и за горничную втайне работал он сам, для человека нашего времени – просто факт, подчёркивающий, что в этом замке нет людей. Например, потому что их убивают или потому что у замка – зловещая репутация. Но для читателя девятнадцатого века сцены, в которых Харкер понимает, что граф обслуживает своего гостя собственными руками, имеют дополнительный смысл. В то время джентльмен, особенно с титулом, до такого опуститься не мог.

В крайнем случае он нанял бы самую дурную и нерасторопную служанку, например, очень пожилую и с проблемами здоровья, готовую работать за еду, но не опустился бы до того, чтобы накрывать ужин каждый вечер и выносить каждое утро ночную вазу из-под кровати гостя (эта деталь в романе опущена, но каждый, знакомый с реалиями времени, понимает, что она с большой вероятностью составляла часть жизни Харкера в замке). Граф, который поступает по сюжету таким образом, явным образом ломает «естественные границы» сословного общества, а значит, вообще их не признаёт. Тревожный звоночек!

Киану Ривз и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула порочен, но не слишком привлекателен как мужчина

Конечно, найдётся и женщина, которую соблазнит волосатая ладонь – именно такой она описывается у графа, что уже в наше время порождает непристойные шутки. Но от Дракулы, что постоянно подчёркивает автор, пахнёт землёй, погребом… Это неприятный, одновременно сырой и затхлый, тяжёлый запах. Он способен рассеять любое очарование от внешности и манер.

Но сцена, в которой молодая жена Харкера Мина пьёт кровь из надреза на волосатой (это опять подчёркивается) груди вампира, определённо непристойна и непорочна. Дело не только в прикосновении губ к чужой коже. Мужские волосы на груди и шее в девятнадцатом веке считались настолько непристойными и напоминающими о постельных утехах, что мужчины не смели прилюдно появиться с голой, незакрытой тугим воротником или обширным платком шеей: вдруг проглянет волосок? И даже если не проглянет – все уже привыкли, что грудь и шея мужчины непристойны.

Вайнона Райдер и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула не так уж всемогущ

Например, граф мало свободен в перемещениях. Днём он должен спать на трансильванской земле. Ему приходится брать её на борт корабля, идущего в Британию, и возвращаться к ящикам с землёй перед каждый рассветом. Кроме того, его план чуть не сорвался, потому что экипажа корабля едва хватило ему на прокорм в пути: к берегу судно подошло без единой живой души на борту. Он также не может войти в дом своей жертвы. Ему для этого нужно приглашение. Такие ограничения очень важны: зло не может быть всемогущим, чтобы не быть подобно Богу. Многие современные триллеры в девятнадцатом веке поэтому непредставимы.

Зато в романе Дракула умеет превращаться в туман и волка, а не только летучую мышь. Вообще в восточноевропейском фольклоре, которым вдохновлялся Стокер, общаясь со знакомым венгром-историком, вампиры и оборотни действительно слабо разделимы, это часто один и тот же персонаж.

Мина чудом не стала вампиром вслед за Люси

Фактически, чтобы пройти превращение до конца, героине осталось только умереть. Когда к её лбу прижали освящённую облатку, на коже остался ожог. Но смерть Дракулы смогла её спасти – Мина осталась человеком. А всё потому, что выпитая ею кровь его сердца связала их мистическим образом, в том числе телепатией. Во время сеансов гипноза Мина рассказывала, где теперь находится Дракула, что вокруг него происходит, и это позволило охотникам, не теряя времени, следовать за вампиром.

Сэйди Фрост и Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Роман переполнен сверхмодными и сверхсовременными фишками

То, что для нас – милая картина старины, для современников выглядело как триллер с самыми актуальными гаджетами и техниками. Так, в большой моде был гипноз, на него возлагали большие надежды в плане лечения больных и исправления преступников в будущем – и в романе к нему прибегают. Жертву Дракулы лечат переливанием крови – то была передовая медицинская технология, которая ещё даже не получила широкого распространения.

Что касается гаджетов, то герои пользуются печатной машинкой – и невеста Харкера владеет ей в совершенстве, а также фонографом, аппаратом, записывающим звук. То и другое можно было найти не в каждой семье среднего достатка. Помимо этого, Харкер и Мина также владеют стенографией, которая позволяет им обмениваться практически зашифрованными сообщениями. Кстати, навыки Мины показывают её как особу современную, прогрессивную и, похоже, эмансипированную. Для девятнадцатого века она была девушкой будущего, проникшая в настоящее – как если бы в современном романе о России мы видели девушку-хакера с кучей гаджетов в каждом кармане. В общем, герои романа о Дракуле чертовски круты и современны... для своего времени.

Вампиры и особенно образ Дракулы прочно впечатались в мировую культуру.

Откуда пришёл

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в американском городе Сент-Пол, штат Миннесота. Он был единственным сыном и наследником своего отца, аристократа-неудачника. Матерью Скотта была простая провинциалка. В душе Фицджеральда всегда боролись два этих мира. С одной стороны он считал себя гордым американцем, истинным последователем отцовских традиций. С другой стороны, в нём жил упрямый ирландец, который пережил «картофельный голод» - не столь далёкая память ирландских предков. Писателя всегда мучили двойственные чувства к родине. Он считал американский образ жизни довольно вульгарным, но при этом ослепительно роскошным и многообещающим.
 

Любовь придаёт силы

Зельда была девушкой непростой, она была дочерью судьи Верховного суда Алабамы. Чувства между молодыми людьми вспыхнули нешуточные. Чтобы получить разрешение просить руки такой девицы, Фицджеральд решил непременно добиться успеха. Он отправился в Нью-Йорк, где его поджидали лишь финансовые неудачи. Зельда решает разорвать помолвку, и Фрэнсис погружается в эпическое пьянство. На фоне этой катастрофы он решает вернуться в родной город. Там писатель всерьёз занялся романом, который начал писать ещё в Принстоне.
 

Блеск славы

В 1921 году у пары родилась дочь, которую назвали в честь отца. Семья объехала полмира. Везде они просто сорили деньгами и вели самый роскошный образ жизни, который только могли себе позволить. Будучи во Франции, Фицджеральд пишет свой самый блестящий роман «Великий Гэтсби» (1925). В этом произведении проявилась вся натура самого писателя, все его чувствования, сомнения, мечты и страхи. Эту книгу литераторы считают самым глубоким романом своего времени.
 

Покоряя Голливуд

Жизнь Фицджеральда пошла под откос. В 1937 году писатель стал сценаристом в Голливуде. В это время он встретил известную голливудскую обозревательницу светской хроники Шейлу Грэм. Это была не столь страстная любовь, как к жене Зельде, но достаточно зрелое спокойное чувство. Вместе они прожили до самой смерти писателя. Пить он не смог бросить, часто на него накатывали приступы беспричинной ярости. В моменты просветлений Фицджеральд ездил навестить жену в санатории и дочь Скотти, которая тогда училась в колледже.
 

Променял свою мечту на планы отца

Александр Островский родился в 1823 году в Москве, в купеческом районе Замоскворечья. Его отец был судебным чиновником и частным адвокатом, а мать вела хозяйство, занималась воспитанием и образованием четверых детей. С детских лет Александр был на домашнем обучении. Он обучался танцам и пению, а также немецкому и французскому языкам. К слову, со временем он выучил еще 5 языков. В 8 лет мальчик потерял маму, и спустя 5 лет его отец вновь женился. С того момента образованием детей занялась мачеха, которая была дочерью шведского дворянина. В 12 лет юноша поступил в Первую Московскую гимназию, где увлекся литературными произведениями и театральным искусством. Почти все свободное время юноша проводил в драмкружке.
 

Тогда Александр задумался о писательстве, но его отец был против, так как такой род деятельности не приносил особой прибыли, да и он не скрывал, что желает, чтобы сын пошел по его стопам. Послушав отца, 17-летний Александр поступил на юридический факультет Московского университета. Но все же тяга к искусству занимала будущего драматурга больше, чем юриспруденция, поэтому зачастую Островский прогуливал занятия, чтобы попасть на спектакли. Это отразилось на его успеваемости, поэтому спустя три года нерадивого студента отчислили.
 

Писал пьесы, работая в суде

После отчисления сына отец устроил его в Совестный суд вести протоколы заседаний. Основная часть его работы заключалась в рассматривании имущественных споров в семьях. Наиболее занятные дела Александр переписывал тайком в свою тетрадь, добавляя туда описание внешних данных и эмоций истцов и ответчиков. В 1845 году Островский начал работать уже в Коммерческом суде, где не только вел протоколы, но и принимал жалобы от людей.
 

А после работы Александр занимался любимым делом — сочинял. Он писал маленькие сценки из купеческой жизни, которые со временем послужили началом полноценных пьес. В 1847 году он дописал свой первый очерк, который назвал «Записки замоскворецкого жителя». Данное творение Островский даже смог напечатать в газете, где вскоре появилась и его первая пьеса «Картина семейного счастья», в которой автор рассказывает о браке по расчету. Из воспоминаний драматурга, для него 14 февраля 1847 года стал самым знаменательным днем в его жизни, так как именно тогда он впервые поверил в свое призвание и начал считать себя русским писателем.

В тот день он прочитал свою пьесу у С. П. Шевырева — профессора и декана Московского университета. Данное творение произвело на слушателей большое впечатление, а сам профессор предрек начинающему писателю славу. Правда вот цензор дал отрицательный отзыв о пьесе, и на этом основании ее запретили к постановке. Лишь спустя 8 лет, после некоторых цензурных изъятий, пьесу разрешили ставить. А спустя год автор вторично напечатал ее в журнале «Современник», внеся ряд поправок и изменив название пьесы на «Семейную картину».

В 1849 году Островский написал комедию в четырех действиях «Свои люди — сочтемся». Впервые пьесу прочитали публично в доме историка М. П. Погодина, где среди приглашенных был Н. В. Гоголь. Тогда вся московская интеллигенция заговорила о данном произведении как о чем-то невероятном. Но вот многие влиятельные московские купцы не были в восторге от прочитанного.
 

Обидевшись на писателя за реалистичность и остроту его произведения, они пожаловались самому Николаю I. В 1850 году императором была запрещена постановка пьесы, а также ее переиздание. Помимо этого, государь установил за автором полицейский надзор, а в начале 1851 года Островского уволили со службы. Но драматург нашел работу по душе в одном из московских журналов — «Москвитянин».
 

Летом 1856 года Островский отправился в этнографическую экспедицию по Волге, побывав во многих русских городах. Там писатель описывал быт и обычаи местных жителей.

Также Александр Николаевич активно занимался общественной работой. Он был председателем «Общества драматических русских писателей» и создателем его устава. Он помогал советами актерам, защищал авторские права своих коллег и требовал наказания для театров, ставящих пьесы без разрешения авторов.

Личная жизнь

По мнению современников драматурга, его отношение к противоположному полу было лишено всякой романтики. Первой любовью писателя стала Агафья Ивановна, с которой он познакомился в 1846 году. Она жила неподалеку от дома Александра Николаевича, и он ходил к ней в гости. Агафья не умела ни читать, ни писать, поэтому в свое свободное время драматург обучал ее грамоте. Но, несмотря на отсутствие грамотности у девушки, Островский всегда читал ей свои творения, прислушивался к ее мнению и всегда вносил правки, которые она советовала.
 

Когда отец узнал про «дружбу» сына с этой девушкой, он пригрозил лишить его наследства, если отношения зайдут далеко. И хоть Александр Николаевич не хотел жениться на девушке, но вскоре они начали жить вместе, так как Агафья оказалась беременной. Пара не венчалась, так как драматург рассчитывал найти женщину своего круга. Через год у них родился сын Алексей, а со временем еще трое детей. Но все, кроме старшего, умерли в раннем детстве.
 

Во время работы над постановкой «Не в свои сани не садись» драматург всерьез увлекся театральной актрисой Любовью Никулиной-Косицкой. И хотя она не ответила Островскому взаимностью, их связала крепкая дружба, которая длилась до самой кончины артистки.
 

После смерти супруги писатель вновь сочетался узами брака, на этот раз уже обвенчавшись в церкви. Его избранницей стала еще одна актриса Малого Театра — Мария Васильева (Бахметьева), с которой Александр Николаевич познакомился в 1862 году. Они часто пересекались в театре, а летом уезжали в поместье Щелыково, где принимали гостей и устраивали для них творческие вечера. Говорят, что Агафья знала и об этом увлечении мужа. В браке Марии и Александра родилось 6 детей.
 

Детские потрясения

Элиза появилась на свет в Южной Африке на мысе Доброй надежды в 1821 году в семье служащего и домохозяйки. Её отец служил начальником монетного двора в Ост-Индской компании в Калькутте, куда переехала семья вскоре после появления на свет Элизы, а потом занял пост судьи. Мама, как принято, ухаживала за домом и воспитывала сына и троих дочерей. Элизе было всего 11 лет, когда началась эпидемия холеры, унесшая жизнь мамы и двух старших дочерей супругов Донниторн.

Девочка так тяжело переживала случившееся, что у отца были все основания забеспокоиться о её душевном состоянии и психическом здоровье. Озорная и непосредственная Элиза и до этого отличалась каким-то особым упрямством, теперь же с ней вообще стало невозможно договориться. Кроме того, она всё чаще погружалась в себя и явно очень тосковала, вспоминая те дни, когда мама и сёстры были живы. С отцом же она категорически отказывалась общаться, и тому пришлось призвать на помощь старшего сына, который жил отдельно со своей женой и детьми.
 

Несколько лет девочка прожила в семье брата в Лондоне, но позже всё же примирилась с отцом и перебралась к нему, на этот раз в Сидней, в Новом Южном Уэльсе, где поселился папа после выхода на пенсию. Шикарный особняк Кембридж-холл Донниторнов впечатлял своим великолепием. Джеймс Донниторн жил довольно скромно, поэтому смог сколотить солидное состояние и рассчитывал доживать свой век в комфорте и уюте.
 

Несостоявшаяся жена

Элизе было 24 года, когда отец всё чаще стал намекать ей на необходимость скорейшего устройства своей личной жизни. Семью в округе все считали довольно обеспеченной, а потому найти хорошую партию для девушки не составило бы никакого труда. Джеймс Донниторн даже предложил дочери целый список тех, за кого она могла бы выйти замуж и при этом жить в роскоши и достатке до конца своих дней. Но Элиза категорически была не согласна на брак по расчёту, она была особой романтичной и мечтала о большой и светлой любви. Отцу настроения наследницы не нравились, и в доме вспыхнул очередной скандал по этому поводу.

Элиза старалась пореже попадаться на глаза отцу, который не уставал напоминать ей о замужестве и снова предлагать то одну, то другую кандидатуру жениха. Большую часть времени девушка стала проводить в церкви, где вскоре и познакомилась с Джорджем Катбертсоном, приятным молодым человеком, служившим простым клерком в судоходной компании. Эта партия была для Элизы не слишком подходящей, но она влюбилась и даже слышать не хотела никаких доводов рассудка.
 

Как ни старались Элиза и Джордж скрыть свой роман, тайное вскоре стало явным, и отец девушки узнал о том, что дочь встречается с молодым человеком не своего круга. Грянул очередной скандал, и Джеймс Донниторн попросту запретил Элизе даже думать о своём клерке, что уж говорить о возможности встречаться с ним. Конечно, молодые люди ослушались приказания, а необходимость преодолевать преграды только больше их сплотила. Тогда отец сменил тактику и позволил дочери встречаться с Джорджем, правда, он при этом надеялся, что молодой человек попросту бросит возлюбленную.

Молодые люди даже и не думали расставаться, напротив, Джордж сделал Элизе предложение, которое она с радостью приняла. Как ни пытался отец отговорить дочь от этого опрометчивого шага, всё было тщетно, девушка готовилась к самому важному событию в своей жизни. Она заказала шикарный наряд у лучшего модельера, составила банкетное меню и разослала приглашения. Отцу ничего не оставалось, как смириться и готовиться к свадьбе.
 

В назначенный день дом мистера Донниторна был полон гостей. В парадной зале накрыли свадебный пир, невеста ждала приезда жениха в прекрасном наряде и трепетала от волнения и предвкушения долгого счастья с любимым человеком. Прибыл и священник, готовый обвенчать пару. Не приехал только один человек, без которого ни церемония, ни праздник состояться не могли. Джордж Катбертсон не явился на собственную свадьбу.
 

В ожидании возлюбленного

О том, почему жених в последний момент отказался от бракосочетания, точно не известно. Одни источники утверждают, будто он вовсе и не собирался создавать семью с Элизой, а предложение ей сделал исключительно ради мести отцу невесты. Тот относился к простому молодому человеку не слишком хорошо и позволял себе смотреть на него свысока и с презрением. А по другой информации Джеймс Донниторн заплатил жениху весьма приличную сумму, поставив условие: он забирает деньги и навсегда исчезает из жизни Элизы. Конечно, отец надеялся на то, что девушка погорюет и забудет о своей любви, а потом и замуж согласиться выйти за приличного человека.

Но Элиза не собиралась ни успокаиваться, ни забывать Джорджа, ни тем более выходить замуж за кого-то другого. В день свадьбы она ждала возлюбленного до позднего вечера, не позволив никому убрать яства, предназначенные для свадебного пира, и отказываясь снимать свое белое платье. Потом она заперлась в своей комнате и не хотела её покидать. Только в окошке проходящие мимо случайные люди могли иногда заметить силуэт девушки в свадебном наряде.
 

Спустя год скончался отец Элизы, что окончательно подкосило несостоявшуюся невесту. Она приказала горничной наглухо заколотить окна и лишь время от времени просила прислугу оставлять дверь открытой. Она надеялась, что её любимый Джордж вот-вот появится на пороге, и свадьба будет сыграна в ту же минуту. Но возлюбленный Элизы так и не пришёл. 35 лет Элиза Донниторн провела в полной изоляции, не снимая своего белого платья и фаты. В 65 лет она скончалась от сердечного приступа, так и не утратив надежды выйти замуж за любимого человека. Когда в дом пришли люди, чтобы подготовить тело и проводить вечную невесту в последний путь, они нашли женщину всё в том же свадебном платье в доме, где везде были пыль и грязь, а на столе всё также стоял накрытым свадебный завтрак, правда, рассыпавшийся со временем в прах.

Спустя время эту историю кто-то рассказал Чарльзу Диккенсу, и он, вдохновленный ею, написал роман «Большие надежды», главной героиней которого стала Мисс Хэвишем, которую тоже бросил жених у алтаря. Впоследствии роман много раз экранизировали, и весь мир узнал историю Элизы Донниторн, так и не смирившейся с потерей своей большой любви.

Туфельки точно по ножке и туфельки на любую ножку

Самый известный пример волшебной обуви, конечно, хрустальные туфельки, подаренные Золушке феей или, в некоторых вариантах сказки, покойной матерью. В детстве, наверное, многие задавались вопросом: ну хорошо, принц не узнал любимую без макияжа и причёски, но ведь туфелька могла прийтись по размеру многим девушкам?
Мамы поизворотливее объясняли, что туфли из хрусталя, чтобы нормально сидеть, должны повторять абсолютно все изгибы ножек — они же твёрдые, и сквозь прозрачный хрусталь будет хорошо видно, если сидят они на ноге плохо. Правда, такое объяснение не годилось тем, кому не повезло купить книгу с кровавым вариантом сказки — где сёстры Золушки отрезали себе либо пальцы, либо пятку, чтобы втиснуться в туфельку. Приходилось признавать, что принц — не сильно умный юноша и счастье замужества за ним несколько сомнительно.
Поиск девушки по обуви — сюжет не только европейский, его можно встретить в китайских сказках или истории о прекрасной Родопис, жившей в Египте во времена греческого владычества. Прототипом Родопис из сказки была реальная девушка, проститутка, выкупленная на волю за свою красоту. Родопис (румяная) было её прозвищем, настоящее имя точно неизвестно.
Совсем неудивительно, что сюжет сказки Родопис вертится вокруг туфельки прекрасной формы — ведь проститутки и гетеры в древней Греции часто завлекали клиентов, проходя мимо них в туфельках, которые — в отличие от обычных — были нарочно скроены так, чтобы подчеркнуть форму ноги, то есть были правой и левой. Узор из гвоздиков на подошвах этих туфелек оставлял на земле следы в виде слов «Следуй за мной».
В отличие от туфелек Золушки, серебряные туфельки из сказки «Волшебник Изумрудного города» садятся на любую ножку, будто по ней и сшиты. Они ведь должны верно служить своей хозяйке, а это — лучший способ. Но их главное свойство — если ударить каблучками и сказать, где ты хочешь очутиться, они тебя туда перенесут за три шага. Правда, сами, скорее всего, по дороге потеряются.

Танцующие башмачки и башмачки-лесные-санитары

Одна из самых мрачных сказок Андерсена — «Красные башмачки». Начинается история невинно и трогательно. Девочке Карен из жалости впервые в жизни шьют настоящие башмачки, из обрезков красного сукна, вместо тяжёлых и неудобных деревянных, но надеть ей их впервые доводится на похороны своей матери. Симпатичную сиротку в красных башмачках замечает богатая дама и берёт к себе на воспитание, но башмачки сжигает как уродливые — они действительно дурно скроены. Позже Карен видит настоящую живую принцессу и замечает, что на ногах у неё красные башмачки — как были у девочки когда-то, но, конечно, куда красивее.
Кто бы мог подумать, но историю нежной памяти о первых настоящих башмачках Андерсен превратит в показательную порку за мечты. Когда Карен готовят к конфирмации, ей случайно покупают прелестные красные башмачки, от которых отказалась слишком быстро выросшая графская дочка. Случайно потому, что старая барыня плохо различает цвета и потому что для конфирмации это слишком вызывающе. Карен идёт в церковь в башмачках и абсолютно счастлива. Потом она, несмотря на запрет, ещё раз наденет красные башмачки в церковь, и её можно понять: они ассоциируются у неё с самыми счастливыми днями жизни — обещанием подарка, первой настоящей обуви, от старухи-башмачницы, конфирмацией, лицезрением самой принцессы.
Но за то, что башмачки красные и похожи на (вот ведь гордыня!) принцессины, Карен жестоко наказана. Её башмачки заставляют ноги сами собой плясать, и закончить плясать было можно только сняв обувь. Дальше — больше. Старая госпожа тяжело больна, и Карен решает отправиться развеяться на бал. Какое бесчувствие и какая гордыня! Красные башмачки не просто пляшут, но выносят Карен то на улицы, то в лес, то на кладбище, и видит ангела, который сообщает, что она будет плясать до смерти за своё тщеславие.
Карен удаётся доплясать до дома палача и уговорить отрубить ей ноги. Потом она идёт в церковь и ангел её хвалит. Счастливый конец. Девочка наказана, наказана жестоко, и современному ребёнку трудно объяснить, за что — ни одного злого поступка она не совершила. Ей нравилось, как она выглядит в красных башмачках, и только.
Интересно, что в конце двадцатого века студия «Укртелефильм» сняла сказку с таким же названием, но… Башмачки там нужны, чтобы «вытоптать» волшебным образом всю гниль и все ядовитые грибы в лесу и вырастить на их месте волшебную траву, а надеть их может только самый честный, находчивый и смелый человек, и то после испытаний. Хранит эти башмачки лесной царь. Сказка основана на нескольких народных украинских сюжетах, правда, непонятно, относится ли к ним история красных башмачков или кто-то так творчески выразил протест против сказки Андерсена.

Туфли как средство психоанализа и центр детективного сюжета

Ещё в одной современной сказке, ставшем уже культовым телесериале «Десятое королевство», главной героине помогают украденные ею туфли тролля — они делают того, кто их носит, на некоторое время невидимыми. Это помогает Вирджинии, например, выкрасть отца и превращённого в собаку принца волшебной страны. Но есть у туфлей ещё одно свойство — они вызывают привыкание… у тех, кто страдает неуверенностью в себе и считает себя недостойным, чтобы его замечали другие люди. Так что с помощью этих туфель можно проводить небольшой психоанализ. Третье волшебное их свойство — когда их складываешь куда-то, где их самих не видно (за пазуху, в рюкзак), их не видно вообще, то есть даже очертаний, словно они сложились и стали плоскими.
Волшебные туфли — не единственные в коллекции короля троллей. И он, и его семья просто одержимы обувью и искренне возмущены, обнаружив, что у Вирджинии обувь стоптана: как так можно обращаться с чудесной вещью? Даже пытают тролли с помощью железных башмаков, предварительно раскалив их на огне. Это удивительно, потому что в народных сказках тролли как раз ходят босиком. Или они так подмётку берегут, чтобы не сносилась?
Кстати, железные башмаки фигурируют и в русских сказках. В «Финисте Ясном Соколе» главная героиня узнает, что дошла до места, где найдёт потерянного возлюбленного, когда сносит десять пар железных башмаков.
А в одной из сказок братьев Гримм стоптанные туфельки принцесс становятся центральной загадкой сюжета. Каждый вечер король запирает дочерей в их комнате, но каждое утро обнаруживает, что они стоптали очередную пару туфелек, словно всю ночь протанцевали. Разгадать тайну туфелек должен солдат, и он обнаруживает, что девушки уходят через подземный ход на другой берег реки, чтобы своими танцами расколдовать принцев, в которых влюблены. Их тайну он спокойно сдаёт королю и берёт себе в жёны самую старшую, отмечая, что выбирает её, потому что сам уже немолод. Принцы остаются заколдованными.

Братьев было двое, но... не двое

Всего у юриста Гримма было восьмеро сыновей — братьев Гримм — и одна дочь. Что касается «сказочных» братьев Гримм, то над изданиями сказок работали трое из них. Двое над текстом — те самые Якоб и Вильгельм, самые старшие Гриммы, и один над иллюстрациями, ставшими образцом для последующих оформителей сказок — Людвиг Эмиль.
Дети Гримм очень рано остались сиротами — их отец прожил сорок с небольшим лет. Старших братьев, тех, которые потом прославятся, мать отослала жить к тётке. Там они усердно учились сначала в лицее, потом в университете, перескакивая курсы, чтобы побыстрее закончить и не виснуть у родных на шее. Позже они помогали поднимать своих младших братьев и сестру.
Кстати, изначально Якоб и Вильгельм должны были тоже стать юристами — как отец и как дед по матери, но, на счастье множества детей мира, а также языкознания, выбрали всё же лингвистику.

Братья — не совсем авторы сказок

Многие полагают, что сказки братьев Гримм написаны ими самими. Это и так, и не так. Якоб и Вильгельм жили во время, когда появилось представление о нациях и национальных культурах как чём-то очень важном. Они не на шутку увлеклись изучением и сохранением наследия немецкого народа. Запись и издание сказок были частью их проекта по сохранению и популяризации аутентичной немецкой культуры.

Однако «неавторскими» были сказки только в первом издании Гримм. В то время, как сами братья полагали необходимым донести эти сказки до будущих поколений без искажений, всё немецкое общество обрушилось на них с негодованием и обвинениями в аморальности. Во-первых, рассуждали бюргеры, чему научат сказки, полные насилия и сексуальных мотивов, немецких детей? Во-вторых, в таком виде сказки, без сомнения, оскорбляют память о предках, сочинивших их, рисуя немцев прошлого кровожадными и сладострастными. А предков надо почитать и помнить о них только хорошее...
Под давлением общественности в последующих шестнадцати изданиях братья Гримм адаптировали сказки к современным им требованиям морали, превратив их фактически в авторский пересказ. Помог поменять имидж сказок и третий брат Гримм, Людвиг Эмиль — он рисовал иллюстрации и старался делать их как можно более целомудренными и с заметной христианской символикой, иначе от сюжетов так и веяло первозданным язычеством.
 

Не все сказки братьев Гримм были немецкими и деревенскими

Увы, но в сборе сказок братья-лингвисты были не безупречны. В наше время их работу сочли бы очень некачественной. Они спокойно записывали как немецкие сказки саксонских славян и соседей-французов, а источниками сказок для них часто были знакомые горожанки, к которым обращались с просьбой что-нибудь вспомнить. Просто чтобы далеко не ходить. Так что некоторые сюжеты могут быть очень поздними или вообще сочинёнными специально для того, чтобы произвести впечатление на учёных. Гриммы никак не проверяли надиктованный им материал, зато нередко нарочно придавали ему более простонародный вид.
 

Главным делом жизни братьев Гримм были не сказки

Прежде всего братьев Гримм на родине почитают как основателей германистике в лингвистике. Они написали важный научный труд по истории немецкого языка, а также стали основателями (полностью написать не успели) большого словаря немецкого языка. Причём Вильгельм умер, одолев только букву D, а Якоб успел составить разделы A, B, C, E и примерно половину F.

Словарь этот был настолько важен, что над ним продолжали работу поколение за поколением немецких филологов, и работа была официально закончена только в 1961 году, то есть почти через сто лет после начала. К словарю, работу над которым начинали братья Гримм, отсылали поколения немецких школьников так же, как у нас отсылали к Далю и Ушакову.

Братья Гримм были знакомы с Андерсеном. Наполовину

Ганс Христиан Андерсен считался одним из ряда выдающихся детских писателей своего времени, и практически все эти детских писатели были знакомы хотя бы через одно рукопожатие. В некотором роде Андерсен был коллегой Гриммов, потому что в основе многих его философских сказок лежат истории из фольклора. Таковы, например, сказки о двенадцати лебедях, красных башмачках или русалочке. Тем не менее, он не занимался адаптацией народных сюжетов, как это делали Гриммы, а полностью писал своё произведение по мотивам.

Как-то раз Андерсен очень долго гостил у Диккенса, чем навсегда перечеркнул его тёплое отношение к себе. Другой раз, путешествуя по Европе, прославленный, но очень эксцентричный сказочник решил во что бы то ни стало увидеться с Гриммами. Правда, дома оказался только Якоб. Он очень удивился появлению Андерсена на своём пороге, поскольку никогда не слышал ни его имени, ни названий его сказок — так что ему мудрено было признать коллегу. Услышав это, Андерсен убежал из дома Гриммов в слезах.

Через несколько недель уже Якоб Гримм отыскал Ганса Христиана в Копенгагене, чтобы принести свои извинения и сердечно поговорить. С той поры между ними завязалась дружба — они полюбили толковать о глубоком смысле сказочных историй.
 

2. Мегаполис

Жюль Верн (1828-1905) не был прорицателем, но в своих романах он удивительным образом предугадывал научно-техническое развитие человечества. Вопреки сложившемуся мнению самым поразительным его предсказанием была не подводная лодка – когда автор приступал к написанию романа «20 тысяч лье под водой» во Франции был уже спущен первый механический подводный аппарат, и не полет человека на Луну – его впервые в начале XVII века описал английский священник Фрэнсис Годвин. В книге «Париж в двадцатом веке» (1863) Жюль Верн пророчески предвидел город будущего. Роман, который в свое время издатели считали слишком неправдоподобным описывает современный мегаполис с небоскребами и широкой сетью банков, с мчащимися на огромных скоростях электропоездами и автомобилями с двигателями внутреннего сгорания. Это своего рода роман-предупреждение об опасности поклонения машинам и деньгам, таящей в себе угрозу нравственной деградации.

3. Атомное оружие

Достойным продолжателем удивительных прозрений Жюля Верна стал Герберт Уэллс (1866-1946). Так, несмотря на насмешки «заказных физиков», он предсказал появление лазера и ракетного двигателя. Его описание летательных аппаратов, способных вмещать до 2000 человек и совершать беспересадочный кругосветный полет, вероятнее всего станет реальностью в недалеком будущем. Но наиболее интересное откровение Герберта Уэллса было высказано в романе «Освобожденный мир» (1914), в котором он предсказывает появление «атомной бомбы». Боле того, писатель предостерегает человечество от использования этого смертоносного оружия: «И по сей день поля сражений той сумасшедшей эпохи содержат радиоактивные вещества и являются центрами вреднейших излучений».

4. Вторая мировая война

Самую глобальную войну, затронувшую мир в середине XX века, предсказывали многие. Одно из первых пророчеств страшной войны исследователи находят в катренах Мишеля Нострадамуса, где в иносказательной форме говорится о возвышении и падении Гитлера, об открытии Второго фронта и освобождении Европы. Однако если Нострадамус сегодня почти мифическая личность, то Эдгар Кейси (1877-1945) – вполне реальная. Известно, что свои предсказания Кейси выдавал во сне, но пробудившись – ничего о них не помнил: все сохраняла стенографистка. Подобным образом он с удивительной точностью предсказал даты начала и окончания Второй мировой войны (впрочем, как и Первой), поражение немцев на Курской дуге, и окончательную победу Советского Союза.

5. Распад СССР

Исчезновение с политической карты Советского Союза предрекалось самыми разными людьми – ясновидящими, святыми старцами, политиками и учеными. Например, академик А. Д. Сахаров в 1989 году предупреждал, что если не исправить ситуацию в стране, то это чревато сепаратизмом и развалом Союза. Чуть ранее в 1985 году академик Виктор Геловани методом компьютерного моделирования спрогнозировал ситуацию развития страны на ближайшие годы. Данные анализа определили два основных пути – технологический, обещающий мощный индустриальный и экономический прорыв, и проигрышную модель, которая могла к 1991 году привести к распаду СССР. Получилось как всегда. Упомянутый Эдгар Кейси в 1944 году падение СССР предсказал в несколько завуалированной форме. «Не успеет окончиться XX век, как наступит крах коммунизма, – говорил прорицатель. – Коммунисты потеряют там свою власть». А освободившейся от коммунизма России он обещал тяжелейший кризис.

6. Роботизация

Термин «робот» вошел в наш обиход благодаря Карлу Чапеку (1890-1938). Его пьеса «R. U. R.» (1920) повествует о создании разумных машин на основе найденной человеком протоплазмы. Конечно, существа, родившиеся в воображении чешского писателя, до сих пор из области научной фантастики, но проблемы, которые затрагивают человечество в связи с внедрением искусственного интеллекта актуальны уже сейчас: «Творение человеческого разума вырвалось, в конце концов, из-под власти человека и начало жить по своим законам», – предостерегающе пишет Чапек.

7. Социальные сети

Свое знаменитое произведение – антиутопию «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери (1920-2012) написал в 1953 году, но озвученные в ней проблемы стали актуальны только с наступлением XXI века. Американского фантаста настораживало, что люди постепенно отдаляются друг от друга, лишаясь живого человеческого контакта – они становятся жертвами потребления и технологий. В романе он пишет о «телевизионных стенах», где герои с помощью огромных экранов могут общаться друг с другом на расстоянии. В 2004 году создатели Facebook «стеной» назвали коммуникационный узел для отправки и приема сообщений.

На самом деле, Чарльз Лютвидж Доджсон, который написал несколько знаменитых книг про Алису под псевдонимом Льюис Кэрролл, вёл очень тихое и размеренное существование. Почти всю свою взрослую жизнь он прожил в Оксфорде, где преподавал математику. За границей побывал только раз - причем, что интересно, в России. Увлекался фотографией и шахматами. Так никогда и не женился.

Его жизнь выглядела слишком скучной на фоне его безумных сочинений. Возможно, поэтому биографы стали копаться в его письмах и деталях быта, чтобы найти что-нибудь эдакое.

Первой скандальной теорией стала якобы обнаруженная в "Алисе" пропаганда запрещенных веществ. Еще бы! Главная героиня всё время что-то глотает (в том числе грибы), меняет свои размеры, и ей явно чудится всякое нездоровое. К тому же в книге есть Синяя Гусеница, которая курит кальян, говорит словно в полусне и вообще ведет себя так, словно давно и плотно потребляет (впрочем, такое впечатление в книге производят почти все персонажи).

Потом биографы задумались над причинами холостяцкой жизни Кэрролла и о его дружбе с маленькими девочками, которых он к тому же любил фотографировать (порой и без одежды). Теория нехорошего поведения некоторое время пообсуждалась, но так и не оправдалась. А всё потому, что дотошные исследователи выяснили два важных факта. Первый - большинство "маленьких" подруг Кэрролла были старше 14 лет, а четверть были и вовсе совершеннолетними. Второй факт - писатель часто использовал слово "ребенок" применительно к особам женского пола в возрасте 20 и 30 лет.

Но дальше всех в попытках оскандалить автора "Алисы" зашел социальный работник Ричард Уоллес, для которого изучение жизни Кэрролла было чем-то вроде хобби. В 1996 году этот человек опубликовал книгу, в которой утверждал, что благовоспитанный образ писателя скрывал отвратительное альтер-эго - Джека Потрошителя.

Потрошитель, напомним, орудовал в лондонском районе Уайтчепел в 1888 году (хотя некоторые считают, что убийца был активен еще в 1891 году). Загадочный преступник убил и изуродовал как минимум 5 женщин. Все они были проститутками из трущоб. Его личность достоверно установить так и не удалось, а сама его история до сих пор остается одним из самых печально известных преступлений в истории.

В своей книге "Джек Потрошитель: беспечный друг" (Jack the Ripper: Light-Hearted Friend; на русском не издавалась) Уоллес написал, что причина странного поведения Кэрролла была в том, что в детстве его отправили учиться в интернат, где он с 12 лет якобы подвергался насилию определенного рода со стороны старших учеников. Это могло вызвать в нем психологический надлом, который сохранился на всю жизнь.

Другие "доказательства" вины Кэрролла в тех самых убийствах еще веселее. Во-первых, писатель в то время жил неподалеку от места убийств и мог добраться туда, воспользовавшись транспортом. Во-вторых, в его личной библиотеке было около 120 книг по анатомии и медицине - значит, он вполне мог резать жертв не хуже врача. В-третьих, он должен был ненавидеть свою мать за то, что она отправила его в интернат, где над ним надругались, а у матери был большой нос, поэтому Потрошитель отрезал носы двум убитым девушкам.

Почерк убийцы в письмах, которые он отправлял в газеты, совершенно не совпадает с рукописными текстами Кэрролла, но это не останавливает бравого исследователя. У него есть еще одно неопровержимое доказательство! Он чуть ли не наобум выбирает строки из произведений Кэрролла и меняет в них местами буквы, объясняя это тем, что автор любил играть в анаграммы. В итоге Уоллес в нескольких местах "Алисы" нашел примерно такие "признания": "Если я найду уличную девку, ты знаешь, что произойдет. "Голову с плеч!".

Последний аргумент вызвал особенное веселье со стороны людей, осиливших прочитать книгу Уоллеса до конца. Любому здравомыслящему человеку ясно, что если долго переставлять большое количество букв, рано или поздно получишь любой нужный смысл. Что и доказал один журналист-насмешник из журнала "Harper’s magazine", который в обзоре на книгу Уоллеса взял её безобидное на вид предисловие и, поменяв буквы местами, составил следующее "признание": "Правда в том, что я, Ричард Уоллес, хладнокровно убил Николь Браун, пронзив ее горло своей верной заточкой. Я подставил О.Джея Симпсона, который совершенно невиновен в этом убийстве. P.S. Я также написал сонеты Шекспира и многие произведения Фрэнсиса Бэкона".

Уоллес эту рецензию никак не прокомментировал. Но он точно вошел в историю как автор самой экзотичной теории о личности Джека Потрошителя.

Обычно Маяковский не без удовольствия наблюдал, как на четвереньках ползают его поверженные противники. Однажды за бильярдным столом поэт свел счеты с критиком, разгромившим его в печати. Выиграв партию, он отправил противника под стол и добил его фразой: «Рожденный ползать – писать не может!».
Сестра Лили Брик Эльза Триоле утверждала, что Маяковский вместо того, чтобы входить с людьми в деловые отношения, предпочитал играть с ними: «...прежде всего в карты, потом – на бильярде, потом – во что угодно, в тут же изобретенные игры. Преимущественно – на деньги, но также – ради всевозможных фантастических выдумок». Впрочем, побеждал поэт не всегда.
В 1926 г. во время гастролей в Ялте 25-летняя актриса Рина Зеленая стала участницей такой игры. Условия были такие: если выиграет Маяковский, все присутствующие ставят ему по бутылке вина, если Рина Зеленая – то каждому по бутылке вина выставляет Маяковский. Актриса вспоминала: «Странно, что он позвал меня: у него всегда огромный выбор первоклассных партнеров. Но ослушаться его я не могу, он и так чем-то расстроен... Итак, мы с Владимиром Владимировичем входим в бильярдную... Появление Маяковского каждый раз событие. Играет он виртуозно. Его условия жестоки: по уговору беспощадно заставляет проигравшего лезть под стол... пролезать под бильярдом во всю длину… Он играет левой рукой. Шары летят безошибочно... Ему нельзя сделать ни одной ошибки. Но он ее делает. Все ахают... Теперь дело за мной. Я важно мелю кий, нечаянно кладу «своего» в середину и последний с треском на клопштоссе всаживаю в угол. Всё! Я, к сожалению, выиграла. Мне аплодируют, а я боюсь посмотреть на Владимира Владимировича. Потом оглядываюсь и вижу, что он улыбается, доволен. Плохое настроение как рукой сняло...».
Хотя Маяковский, как правило, всегда выигрывал, самому поэту не раз довелось побывать под столом. Композитор Дунаевский вспоминал: «Маяковский как-то на отдыхе в Крыму играл на "интерес". И, видимо, по причине отсутствия денег предпочитал играть на смешное наказание. Было немало свидетелей тому, как Владимир Владимирович, профукав партию, лазал под зеленый стол на четвереньках».
Выиграть у «короля бильярда» удалось и украинскому поэту Майку Йогансену. В январе 1925 г. в Харькове открыли Дом писателей им. Блакитного с большим залом, библиотекой, рестораном и бильярдной в подвале. Но была проблема: бильярдная пустовала – не было стола. Вскоре в Харьков приехал Маяковский и, узнав об этом упущении, тут же раздобыл стол. В день открытия бильярдной собралось много народу. Первый взять кий в руки должен был Маяковский. Играли в «американку» «на выкидку»: тот, кто «выбросит», то есть обыграет поэта, объявлялся «королем бильярда». Это давало победителю немалые преимущества: в дальнейшем его должны были пропускать на игру бесплатно и вне очереди.
Никто не сомневался в исходе игры: когда Маяковский начинал партию, он обычно завершал ее «с кия» – то есть сразу загонял в лузы все 8 шаров, не предоставив сопернику права на удар. Он предложил фору в 4 шара, но все равно никто не решался вступить в поединок. Пока не появился Майк Йогансен – один из лучших харьковских бильярдистов. Договорились играть без форы и «на позор с контрой»: если в 2-х партиях случится ничья, играют третью, а проигравший лезет под стол.
Маяковский заказал пива «Новая Бавария», для которого написал рекламный слоган: «Какая б ни была авария, пью пиво «Новая Бавария», и спокойно наблюдал за игрой противника. Первую партию выиграл Йогансен, вторую – Маяковский. Он заказал еще одну бутылку пива и предложил Йогансену последовать его примеру, на что тот с иронией ответил: «Кто ищет силы в «Новой Баварии», тому грозит авария». И оказался прав – победа досталась ему! Раздосадованный Маяковский полез под стол и нараспев продекламировал там пушкинскую «Птичку божию». А Йогансен получил титул короля бильярда.
Артист Сергей Лемешев также вспоминал о том, как проигравший ему Маяковский покорно полез под стол и спел там «Песню индийского гостя».

Самое полезное определение технологий, которое я слышал, очень простое: способность делать больше, затрачивая меньше усилий. Я воспринимаю книги и чтение как технологию. У нас всего одна жизнь, но с помощью книг мы можем получить мудрость тысяч жизней. Когда автор пишет, переписывает и редактирует, он превращает чужие слова в более идеальную версию самих себя. Когда вы читаете, вы проводите время в медитативном состоянии с мудрым человеком в его идеальном воплощении.

Книги – это самая недооцененная технология в мире. Откуда мы можем знать, что они настолько значимы? Достаточно проверить, как худшие и лучшие люди в мировой истории отзывались о книгах. Худшие стремились низвергнуть, запретить и сжечь их. Тот факт, что у книг есть враги, которые хотели их уничтожить, говорит о чрезвычайной силе, таящейся в книгах. Лучшие же люди восхищаются книгами и не боятся их прославлять.

Как и любую другую технологию, если мы используем книги без цели и намерения, они никуда не заведут. Но если мы понимаем, как надлежащим образом оценивать, выбирать и приобретать их с вложениями и стимулами (купить, обсудить с друзьями или в книжном клубе), книги становятся бесценными. Вот семь привычек, которые развиваются в людях благодаря чтению книг.

1. Книги и чтение — лучшие ноотропы

Я извиняюсь перед всеми любителями модафинила, но именно книги — первые и главные ноотропы для мозга. Рано или поздно действие ноотропов улетучивается, но чтение постоянно развивает ваш ум, оказывая на него пожизненное воздействие. Побочные эффекты от книг протестированы временем, а что там с современными ноотропами? Не особо. Когда ты привыкаешь принимать такие ноотропы, как книги (информация, мудрость и т.д.) таким методом как чтение, эффект постоянно приумножается.

Читайте 500 страниц каждый день. Так работают знания. Они выстраиваются, как сложные проценты. Каждый может это делать, но я гарантирую, что далеко не каждый станет, — Уоррен Баффет.

2. Книги и чтение развивают вашу ментальную операционную систему

Лучшие книги пишутся, когда автор впадает в состояние потока. Он транслирует свою мудрость, музу или инсайты при минимальном эго. Когда читатель ищет мудрость в хитросплетениях слов и впадает в свое собственное состояние потока, возникает магия.

Я не знаю, как это работает, но после каждой прочитанной книги мой разум ощущает себя более продвинутым. Программирование своего разума сознательным падением в состояние потока другого мудрого человека — сильная штука. Когда мы улучшаем свою ментальную операционную систему, наши основные приложения (разговор, письмо и общение) работают быстрее и мягче.

3. Книги и чтение позволяют практиковаться в искусстве тихого и самостоятельного времяпрепровождения

Эрик Хоффер был чем-то сильно расстроен, когда говорил: «Наедине с собой мы в плохой компании». Возможно, изначально это так, но мы можем это изменить. Нужно тяжело работать, чтобы стать самому себе хорошей компанией. Но если читать, делать паузы на обдумывание и постоянно себя совершенствовать, можно этого добиться. Читая, мы тренируем и программируем свой разум на, возможно, величайший вызов нашего времени:

Все проблемы человечества проистекают из неспособности тихо сидеть в комнате в полном одиночестве, — Блез Паскаль.

4. Книги и чтение вдохновляют на достижение непосредственного опыта

Для всего в жизни есть компромиссы, но много читать (лучшие книги) никогда не опасно. Стремление к мудрости, похоже, единственное желание, которое мы можем удовлетворить, не рискуя переборщить. Прочитав достаточно много, мы заряжаемся хорошими идеями и смелостью выйти из дома и исследовать мир. Достаточно заправившись мудростью, мы получаем вдохновение приступить к новому путешествию и героическому подвигу.

Стремление посмотреть целый сезон сериала иногда приводит к подвисанию, но погружение в книги наоборот стимулирует желание вернуться в мир. Соединяя мудрость из книг с непосредственным опытом из полной приключений жизни, мы всегда остаемся в выигрыше.

5. Книги и чтение — медитативная практика, в рамках которой вы привыкаете слушать мысли мудрого человека

Чем больше мы читаем и проводим времени за книгой, тем больше мы практикуем осознанность и медитацию. Чтение помогает нам тренировать терпение, спокойствие и способность погружаться во что-то одно на длительный период времени.

6. Книги и чтение позволяют стратегически отгородиться от токсичного общества

Вменяемость в этой культуре требует определенного количества отчуждения, — Теренс Маккена.

Книги и чтение — последние приемлемые причины побыть в одиночестве в современном социуме. Если вам нужно отдохнуть от людей, нет лучшей изоляции, чем книга. Книги помогают нам отгородиться от толпы.

7. Книги и чтение — транспортное средство для безопасной доставки истины

Конечно, я уверен, что я выполню свою задачу как писателя при любых обстоятельствах — после смерти даже успешнее и неопровержимее, чем при жизни. Никто не может преградить путь к истине, и чтобы продвигать ее, я готов принять даже смерть. Но возможно ли, что повторяющиеся уроки наконец научат нас не останавливать перо писателя при жизни? Ни в какое время не облагородит это нашу историю, — Александр Солженицын.

На протяжении всей истории книги давали художникам, мастерам и философам безопасное средство для транспортировки истины. Что я имею ввиду?

В мире полно людей, которые ненавидят думать.

Когда они слышат мудрость, то реагируют нутром, а могут даже атаковать человека, который принес им правду. Многим в человеческом обществе не нравится идея постижения истины или разработки эвристики и идей о том, как устроен мир. Как предполагал Штраусс, лучшие секреты часто сокрыты внутри истории.

Большинство креативных людей знают, что это так и что единственный способ доставить правду, пережив атаку, — заключить ее в книге. Чем интереснее рассказ или притча, тем больше читателей примут новые идеи. А поскольку книги можно продавать, эти идеи способны пережить атаки, а автор книги может получить небольшое вознаграждение за свои идеи. Это большой шаг вперед для людей. Если посмотреть на историю — тех, кто заставлял других думать, чаще всего делали козлами отпущения, демонизировали или изгоняли. Но книги дали потенциальным изгнанникам инструмент, в который можно вложить свои идеи и даже распространить их, не боясь нападения.

Развитый мир изменил то, как мы преследуем носителей истины. В прошлом по отношению к ним применяли страшные пытки (их забрасывали камнями, распинали), теперь на них могут подать в суд, затроллить в соцсетях или оклеветать.

Книги могут быть довольно продвинутой технологией, но у них все еще есть ограничение. Они не работают, пока мы не возьмем на себя труд их читать. Они бесполезны, пока мы не купим одну и не примемся читать или не найдем книгу, стоящую того, чтобы перечитать ее снова.

Технологии не могут насытить нашу жизнь — это подвластно только нам самим. Когда мы берем идеальную технологию, вроде книги, и используем во благо, мы строим привычки, которые наполняют нашу жизнь, воодушевляют людей вокруг нас, а иногда даже открывают секреты, необходимые для создания новых типов идеальных технологий.

2. Размер имеет значение

И это уже не про сумку, а про книгу. Тяжелый и толстый том носить с собой будет непросто. Не стесняйтесь выбрать книгу в мягкой обложке (её, кстати, удобно держать даже стоя, одной рукой). Точно откажитесь от большого формата - такие издания при колебаниях транспорта будут выходить за пределы вашего личного пространства, и соседи могут вас возненавидеть.

3. Ищите свет

В общественном транспорте это, увы, не всегда просто. В дневное время надо протискиваться к окну, в темное время суток - занимать стратегически правильную позицию под лампой. В метро относительно светло везде. А вот в автобусах и особенно в маршрутках нужно садиться ближе к водителю или двери - там обычно стоят самые яркие лампы.

4. Ранней пташке достается... удобное место для чтения

Да, вставать раньше положенного нелегко. Но вы когда-нибудь замечали, что порой какие-то 5-10 минут могут спасти вас от стояния в привычной пробке? Все вокруг выходят из дома в последнюю минуту. Если вы обгоните их хотя бы немного, сможете добраться до места назначения с комфортом, в более спокойной обстановке и читая книгу под лучшей лампой в автобусе.

5. Выбирайте книгу, разбитую на части

В транспорте удобно читать сборники рассказов и стихов или книги с короткими главами. Во-первых, так вам будет легче прерваться в нужный момент. Во-вторых, у вас точно будет меньше шансов проехать нужную остановку, с головой погрузившись в увлекательную длинную историю.

6. Не возите с собой дорогие книги

Никогда не знаешь, что ждет тебя в общественном транспорте с утра пораньше, а вечером всё становится еще веселее. Люди с кофе, дети с мороженым, кочки, ухабы и падения на тебя соседей - всё это может привести к несчастным случаям с книгой. Если вы боитесь за неё, лучше читайте это издание только дома, целее будет.

7. Магнитные закладки

Обычные бумажные очень легко выпадают и теряются в такой непростой обстановке. Магнитные выдержат любые транспортные сложности.

8. Не забывайте про аудиокниги

Воткнуть в уши наушники - отличный ход, когда сидячих мест нет или ваша книга слишком тяжелая, чтобы таскать её с собой. К сожалению, не все одинаково хорошо воспринимают текст на слух, но попробовать определенно стоит. К тому же аудиокнигу можно слушать и в то время, пока вы идете до или от остановки, а это дополнительное время для приключений вместе с вашими любимыми героями.

9. Определитесь с форматом электронной книги

Специальное устройство для чтения электронных книжек распознает любые форматы файлов, но покупать его отдельно, а потом еще и таскать с собой, мало кому хочется. Поэтому многие люди читают просто с телефона. Для этого есть несколько вариантов:
- читать прямо из Интернета (например, с сайта, который позволяет читать онлайн);
- закачивать книгу в телефон и потом открывать его в специальной программе.
У чтения в транспорте с телефона масса плюсов. Гаджет удобно держать одной рукой, на нём можно регулировать размер шрифта и яркость страницы.
Плюс специальной электронной книги - в ней используется особая технология "электронных чернил", что по виду напоминает желтоватый газетный лист с неяркими буквами. В итоге от неё гораздо меньше устают глаза (по крайней мере, у меня).

10. Надевайте наушники, даже когда читаете бумажную книгу

Музыку включать не обязательно. Это просто такая маленькая хитрость, чтобы соседи не приставали к вам с вопросами, что вы читаете и интересная ли это книга. Наушники создают барьер от назойливых разговоров, которого лично мне порой сильно не хватает во время чтения в транспорте.

"Любовные позиции", Пьетро Аретино и компания

Чаще всего скандал был связан не с самим содержанием книг о физической стороне любви, а обстоятельства их возникновения. "Любовные позиции" - тот самый случай. Ученик Рафаэля Джулио Романо поссорился со своим заказчиком, Папой Римским Климентом VII. В результате Папа оттягивал момент оплаты расписанного Джулио зала в Ватиканском дворце. Джулио, поняв, что деньги, возможно, не увидит вообще никогда, в разных укромных местечках нарисовал на стенах около двадцати рисунков, на которых мужчины и женщины сплетались в самых будоражащих позах. Потом посмотрел на совершённое им непотребство и смекнул, что всё же можно пожить красиво за счёт стен Ватиканского дворца.
Романо попросил другого ученика Рафаэля, Маркантонио Раймонди, сделать по рисункам гравюры. Их общий знакомый Петро Аретино к каждой позиции написал по сонету. Наконец, третий ученик Рафаэля, Бавьера, сделал из этого всего книгу и быстренько её выпустил. После выхода книги и снятия первых сливок Романо предусмотрительно покинул Рим, а вот остальным повезло не так сильно. Папа Римский обнаружил, во-первых, сами рисунки, во-вторых, книгу, сделанную по ним, и кинул в тюрьму того из весёлой компании, кого смог обнаружить: Маркантонио Раймонди. Вызволяла его целая толпа покровителей.

Издание, типографические доски, оригиналы гравюр и, конечно, рисунки были торжественно уничтожены. Тем не менее, с той поры Европу наводили издания с реконструкциями рисунков, сделанными как теми, кто видел первую книгу, так и просто по сонетам Аретино, которые довольно точно описывали происходящее на каждой картинке. В одном из изданий для вящего интереса любовники на рисунках приобрели имена античных богов, и читатели говорили друг другу в постели: "Ну что, давай как Бахус с Арианой?" Очень удобно, когда язык, описывающий позы, ещё не сложился.
 

"Рассказ о двух влюблённых", Энеа Пикколомини

Когда молодой Пикколомини писал эту книгу, он даже не представлял, как она будет популярна на склоне его лет и как он проклянет эту популярность. Ведь в старости он будет Папой Римским! Удивительно ли, что люди будут запоем читать полупристойные стихи и настолько же полупристойный (на самом деле, непристойный вообще) рассказ, зная, кто его автор? В голову Папы Римского не каждый день заглянешь, а тут такое яркое свидетельство, что порой в ней творится.

По нынешним меркам, рассказ чуть ли не невинный. Двое влюблённых так и этак забавляются в постели, как вдруг приходит муж любовницы. Любовник прячется в сундук и там от страха даёт обещание думать впредь о душе, а не о постельных утехах. Но стоит ему выйти из сундука, и - о, крамольная мысль - тяга плоти и женские ласки побеждают любые религиозные порывы.
С распространением этой забавной истории Папа Пий II (так его стали звать) всячески боролся. Но рукописи, как известно, не горят. Рассказ стал самой продаваемой книгой XV века! Слово "бестселлер" для его определения даже кажется слишком жалким.

"Декамерон", Джованни Бокаччо

В этом ряду невозможно не вспомнить Бокаччо и его знаменитую книгу. Основным сюжетом этой книги являются разговоры десяти удалившихся из охваченного чумой города молодых людей: трёх юношей и семи девушек. Они рассказывают друг другу истории и потом их немного обсуждают. Истории эти очень разные, в "Декамероне" используются мотивы, заимствованные у античных авторов, из арабских сказок и классического индийского сборника "Панчатантра", что удивительно, поскольку написан "Декамерон" в четырнадцатом веке, когда индийские рассказы были не так уж широко известный.

Хотя темы у рассказов юношей и девушек очень разные и, скорее, можно сказать, что преобладают анекдоты о чьих-то плутнях, читатели моментально запали на те из сюжетов, что посвящены вопросам плотской любви. Эти рассказы переиздавались пиратским способом самостоятельно, по ним позже снимали отдельные фильмы.
Современные Бокаччо морализаторы откровенно негодовали, и неудивительно. Один из непристойных рассказов повествует о восточной принцессе, которая в силу обстоятельств сожительствовала по очереди с девятью очень активными любовниками, а потом сказала отцу и жениху, что всё ещё девственна, и спокойно вышла замуж. Заканчивается рассказ выводом, который и сейчас многим не понравится: от поцелуев, мол, губы не сотрутся.

В другом рассказе некий молодой крестьянин притворяется немым, чтобы ему из милосердия дали работу в женском монастыре. Но, стоит ему туда попасть, и монахини начинают соревноваться за то, чтобы овладеть им. В результате он ещё и богатеет на своей монастырской службе. Ещё большое количество новелл посвящено тому, как хитро удалось кому-то с кем-то переспать, часто ещё и наставив рога муженьку.
Тем не менее, несмотря на то, что непристойные рассказы из "Декамерона" популярнее всего, среди новелл этой книги есть щемяще-нежные, трагичные или просто смешные без непристойностей. Неудивительно, что современные читатели, наслышанные о низкой славе "Декамерона", обычно разочаровываются, когда, наконец, читают книгу.
 

Так получилось, что Джоан Харрис всю жизнь преуспевала в языках: с детства она говорила по-английски и по-французски, позже принялась за изучение других, не только современных, но и давно забытых; ее «волшебный» язык был успешно переведен на язык голливудский. Автор сказок для взрослых и для детей, пересказывающая древние и вечные сюжеты на страницах своих книг, умеющая завлечь читателя не только картинками, но и ароматами и вкусами, - вот кто такая Джоан Харрис, четверть века назад прославившаяся благодаря своему роману «Шоколад».

Магический реализм и голливудская лав-стори

Фильм «Шоколад», в котором сыграли Жюльетт Бинош, Джуди Денч и Джонни Депп, как и положено произведению кинематографического искусства, снят по своим законам, хоть в основу и положена придуманная Харрис история. Поэтому в нем все так, как полагается успешному голливудскому проекту: торжество добра над злом, неизменный хэппи-энд и в качестве вишенки на торте – номинации на высшую награду, «Оскар» (таких номинаций было целых пять, включая и категорию «Лучший фильм»).
 

Сама Джоан Харрис свою причастность к успеху фильма скорее отрицала, хоть и была приглашена на съемки: «к моменту начала превращения книги в фильм работа автора уже давно закончена». Книга действительно существует отдельно – она мрачнее и сложнее, а еще страшнее, и точно не сводится к одному лишь рассказу о том, как во время Великого поста в маленьком французском городке приезжая красотка решила открыть шоколадную кондитерскую.
 

Роман был издан годом раньше, в 1999, став к тому времени уже третьим крупным произведением Джоан Харрис. Потом она напишет еще пару десятков романов, среди них будут и продолжения той истории. Одни критики будут упрекать писательницу в том, что она повторяется, другие – в том, что тематика ее произведений слишком уж разнообразная, но сама Джоан остается верной своему восприятию жизни, основанному на чувствах, интересе к фольклору и европейской мифологии, уважении к сказке как к древнему и очень мощному нарративу, до сих пор влияющему на жизнь каждого человека.

 

Француженка-англичанка со знанием средневековых языков

Она родилась в британском Барнсли, в Йоркшире, 3 июля 1964 года. Отец и мать были преподавателями языка и литературы в школе, поэтому неудивительно, что и Джоан выбрала впоследствии ту же профессию. Случилось так, что и семья отца-англичанина, и семья матери-француженки не владели какими-либо языками, кроме родного. Дедушки и бабушки Джоан были «из простых», к постоянному чтению девочки относились скорее настороженно, призывали ее меньше мечтать и больше внимания обращать на реальную, практическую жизнь.
 

Правда, Джоан быстро поняла, что в этой реальной жизни куда больше мифологии и сказки, чем казалось родственникам: приметы и «народная мудрость», правила повседневной жизни, традиции настолько были пронизаны духом старинных верований и легенд, что только укрепляли ее страсть к изучению фольклора. Любимыми авторами Харрис были братья Гримм и Шарль Перро, и сама она пробовала сочинять уже с раннего возраста. Джоан получила хорошее образование – сначала средняя школа для девочек, потом колледж Барнсли, колледж Святой Екатерины в Кембридже и университет Шеффилда.


До того, как сделать писательское ремесло своей профессией, она преподавала 15 лет в школе для мальчиков в том же Шеффилдском университете, преподавала современные языки; в 1989 году она написала первый роман «Небесная подруга», не получивший тогда широкой известности. То же было со вторым, «Спи, бледная сестра». После третьего, «Шоколад», все книги Харрис становились бестселлерами, включая и «Рунную магию» 2007 года, произведение, написанного для детской аудитории.

 

Сказки – не только для детей

Если говорить кратко, произведения Джоан Харрис – это о магии, большой и маленькой, магии человеческих судеб и повседневных вещей. Ее тексты очень чувственны, они как будто погружают читателя в мир, полный не только картинок и звуков, но и вкусов, запахов, осязания. Сложно прочитать хотя бы пару страниц «Шоколада», не почувствовав сильного желания отведать какой-нибудь десерт. Этот талант связан с редкой особенностью восприятия цветов через запахи –синестезией, особенностью Джоан.
 

Поэтому и работу она организует через триггеры-ароматы: парфюма, цветов и растений, окружающих ее «офис». Произведения появляются на свет в каменном домике-сарае на заднем дворе поместья семьи Харрис. Там писательница каждое утро садится за стол и пишет – иногда всего по несколько сотен слов, но зато ежедневно. А еще не забывает о необходимости «потреблять искусство», чтобы его творить: речь не только о книгах, но и о музыке, музеях, театрах.
 

В Великобритании Джоан Харрис – фигура авторитетная, чьи высказывания порой приобретают широкий резонанс. Предмет ее постоянной заботы – борьба с сексизмом, в том числе в литературе, борьбу, которую следует, по мнению Харрис, начинать уже на этапе школьного обучения. Мальчик, который стесняется читать книгу о главной героине-девушке, станет мужчиной, который считает неуместным слушать женщину – таковы взгляды писательницы.

Вопросы идентичности («кто я?»). отношения между матерью и ребенком, пересмотр традиционных представлений о том, в чем истинная ценность женщины – постоянные темы произведений Джоан Харрис.

Лев Толстой, «Война и мир»

В первоначальном варианте писатель предполагал его озаглавить «Три поры», и первые отрывки печатались именно под этим названием. Позже появился «1805», а какое-то время спустя всё то же произведение стало называться «Всё хорошо, что хорошо кончается». Однако даже это лёгкое название не удовлетворило Льва Николаевича, так как не отражало сути романа. Окончательно лаконичное название оказалось, как известно, и самым удачным.
 

Фёдор Достоевский, «Преступление и наказание»

Сегодня трудно себе представить, что всемирно известное произведение Фёдора Михайловича задумывалось как роман «Пьяненькие». Но в процессе работы писатель основательно расширил первоначальный замысел. В результате получилось очень серьёзное произведение, с исследованием причин человеческих поступков и рассуждениях о моральных устоях личности. Естественно, вместе с произведением сменилось и его название.
 

Михаил Лермонтов, «Герой нашего времени»

Лирико-психологический роман, главным героем которого стал Григорий Печорин, должен был выйти в свет под названием «Один из героев нашего века», однако редактор журнала «Отечественные записки» после детального изучения произведения предложил Михаилу Юрьевичу озаглавить роман несколько иначе. Именно Андрей Краевский и придумал новое название, очень точно отразившее характер книги.
 

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Возможно, даже сам автор не мог предположить, как мучительны будут его попытки дать яркое и точное имя одному из лучших своих произведений. Михаил Афанасьевич выбирал из множества вариантов: «Копыто инженера» и «Гастроль», «Чёрный маг» и «Жонглёр с копытом», «Сын В.» и даже «Сатана». Но по мере того, как у героев книги появлялись свои имена и ярко прорисовывались черты характера, стало понятно, что вся история должна получить название по именам главных героев.
 

Александр Солженицын, «Матрёнин двор»

Один из самых известных рассказов писателя-диссидента изначально был назван как «Не стоит село без праведника». Но в дело, как и в случае с «Героем нашего времени» Лермонтова, вмешался редактор, которым оказался Александр Твардовский. Во время обсуждения в редакции «Новый мир» Твардовский предложил изменить название. Оно показалось и самому автору, и всей редколлегии более удачным.
 

Владимир Набоков, «Лолита»

Своему весьма неоднозначному, но сегодня всемирно известному произведению Владимир Набоков планировал дать название «Королевство у моря», позаимствовав его в стихотворении Эдгара По «Аннабель-Ли». Однако к моменту окончания работы над романом писатель решил, что «Лолита» более полно отразит идею произведения.
 

Джордж Оруэлл, «1984»

Если бы не вмешательство издателя Фредерика Варбурга, роман-антиутопия Оруэлла мог бы и не стать столь известным и популярным. Варбург настаивал на изменении названия «Последний человек в Европе», справедливо считая: взыскательному читателю вряд ли захочется приобрести такую книгу. В результате в печать вышел роман «1984».
 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»

Автор очень долго сомневался и выбирал название для своего поистине бессмертного произведения из множества вариантов. Окончательное название роману дала супруга писателя, с ней согласился издатель Фицджеральда, а сам автор почти четыре месяца раздумывал и выбирал: «Пир Тримальхиона» или «Вокруг мусора и миллионеров», «Под Красным, Белым, Синим» или «Неистовый любовник», «По дороге в Уэст Эгг» или «Гэтсби — Золотая шляпа»? И даже когда книга уже была подписана в печать, Фицджеральд пытался убедить издателя озаглавить роман «Пир Тримальхиона». К счастью, издатель категорически отказался что-либо менять.
 

Габриэль Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»

Изначально писатель назвал свою сагу коротко и ёмко: «Дом». Однако всего за несколько лет до того, как Габриэль Гарсиа Маркес начал работу над своей лучшей книгой, в печать вышло произведение его друга Альваро Самудио «Большой дом». Справедливо рассудив, что у читателя может возникнуть аналогия с данной книгой, Маркес изменил название романа на «Сто лет одиночества».
 

Джейн Остин, «Гордость и предубеждение»

Английская писательница, работая над романом, делилась со своей сестрой Кассандрой мыслями о будущей книге. Из переписки и стало известно, что роман должен был носить название «Первые впечатления». К моменту окончания произведения писательнице исполнился всего 21 год, а издатели отказались печатать роман неизвестного и молодого автора. Однако Джейн Остин не оставила мысли о публикации книги и спустя 15 лет переработала первоначальный текст, добившись удивительной легкости повествования. Название тоже пришлось изменить, так как в Англии уже была издана книга другого автора «Первые впечатления».
 

1. Владимир Набоков "Лолита"

История мужчины, одержимого страстью к 12-летней девочке, которая к тому же со временем становится его падчерицей. Нездоровые любовные отношения доведены до логического завершения. Книгу много раз запрещали в разных странах из-за её содержания (в том числе демонстрации любовной связи с сильно несовершеннолетней).

2. Полин Реаж "История О"

Под псевдонимом "Полин Реаж" прячется французская писательница, переводчик и критик Анна Декло. Роман основан на реальных событиях. Декло написала книгу как серию писем своему любовнику, который был поклонником маркиза де Сада. "50 оттенков серого" нервно курят в сторонке. А читать "Историю О" не стыдно - она входит во многие книжные списки, включая распространенный у нас "1001 книга, которую должен прочитать каждый".

3. Дэвид Лоуренс "Любовник леди Чаттерли"

Опубликованная в 1928 году книга вызвала скандал, потому что рассказывала о любви женщины из высшего класса к простому работнику. А еще для того времени в романе было слишком много интима и "непечатных" слов.

4. Маркиз де Сад "Жюстина, или Несчастья добродетели"

Из всех книг де Сада эта, пожалуй, еще самая приличная. Роман написан в 1791 году и рассказывает историю осужденной женщины, которая вспоминает события, приведшие её в столь бедственное положение. Вывод неутешительный: добродетель обречена на страдания, а порок торжествует.

5. Генри Миллер "Тропик Рака"

В 1934 году книга была опубликована в Париже, но запрещена на родине автора, в США, как нарушающая закон о непристойности. В 1960-е годы по поводу книги проводились специальные слушания Верховного Суда. После его положительного решения роман о жизни писателя в Париже наконец разрешили выпускать и в Америке.

6. Гюстав Флобер "Госпожа Бовари"

Роман увидел свет в 1856 году и сразу спровоцировал скандал - как так, приличная жена доктора и вдруг заводит такой неприличный роман на стороне? История была опубликована в журнале по частям, и сразу после этого автора вместе с редактором журнала обвинили в непристойности и начали судить. Обвинения в итоге были сняты, а судебный процесс только добавил книге пикантности в глазах публики.

7. Джеффри Чосер "Кентерберийские рассказы"

Книга начинается с того, что группа случайных попутчиков решает рассказывать друг другу интересные истории. Тот, кто выиграет, должен получить приз. Все истории изложены стихами, и некоторые из них весьма остренькие (например, "Рассказ мельника").

8. Шодерло де Лакло "Опасные связи"

История о бывших любовниках, которые используют соблазнение как способ унизить другого человека или манипулировать им, а иногда и просто ради развлечения. Опубликованный в 1782 году роман изложен в форме переписки между двумя этими людьми.

9. Джон Клеланд "Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех"

Книга написана еще в 1748 году, когда автор сидел в долговой тюрьме. Если верить Википедии, это первая английская книга столь откровенного жанра и первый "горячий" роман в мире. По форме это опять роман в письмах. Главная героиня пишет письма анонимному получателю и рассказывает в них обо всех приключениях юной провинциалки в Лондоне.