Кофеман и трудоголик

Оноре де Бальзак, выбравший вместо предложенной родителями стабильной карьеры нотариуса – стезю писателя, поначалу не мог добиться никакого внимания к своим произведениям. И несколько лет уныло обитал в бедности и неизвестности. Что же произошло потом, чудо? Нет, просто Бальзак эти годы неутомимо трудился, причем – по ночам. И так, каждые сутки – пятнадцать (преимущественно ночных) часов…

Конечно, Бальзаку, как и всем нам, очень хотелось спать. Но стать настоящим, известным писателем ему хотелось еще больше. Поэтому, чтобы не завалиться спать, где придется, Бальзак засовывал свои ноги в тазик с холодной водой, на голову напяливал меховую шапку (не от холода, а чтобы мозги лучше работали) и использовал прочие, явно ненаучные и вредящие здоровью процедуры.

Но самым главным средством Бальзака для неутомимого писательства был кофе. На очень многих листках бальзаковских рукописей видны следы от стоявших на них кофейных чашек. В день он принимал полсотни чашек крепкого кофе. Трудно даже представить, сколько же тысяч чашек кофе Бальзак выпил за свою жизнь… Возможно, именно ему и принадлежит негласный рекорд по кофе, выпитому за жизнь. И точно – рекорд по объему литературных произведений, написанных во время потребления кофе!

Банка варенья, корзина пряников и кресло для сна

Николай Васильевич Гоголь был не только великим отечественным писателем и драматургом, но и поистине странной личностью, которая его современникам казалась сотканной из различных фобий, противоречий, суеверий и всяческих пристрастий. Гоголь просто обожал сладкое, легко мог скушать за один присест банку варенья и гору пряников, запив все это – в одиночку! – целым большим самоваром чая.

Не только в ученические годы, но уже и в зрелые, став известным писателем, Николай Васильевич постоянно таскал в карманах своей одежды всякие сладости, карамельки, пирожные (даже недоеденные), сухарики и просто обычные кусочки сахара. А вот любимым блюдом Гоголя оставались макароны, которые он обычно не доваривал и кушал в таком количестве, что даже окружающие сбегались смотреть на такое невиданное макаронное поедание. Николай Васильевич, как описывают очевидцы, ел в итальянских ресторанах любимое блюдо за четверых, а потом еще дозаказывал.

Но одно из самых известных чудачеств Гоголя связано со сном, точнее – его позой во сне. Николай Васильевич спал только сидя. Этому есть два объяснения. Первое – он очень боялся, что его заснувшего (или впавшего в летаргический сон), примут за мертвого и по ошибке похоронят. Поэтому Гоголь требовал, чтобы перед похоронами обязательно удостоверились в его несомненной кончине. А вот другая причина, почему Николай Васильевич спал, устроившись в кресле, вполне прозаическая – по словам самого Гоголя, именно так ему было легче уснуть. Особенно после обильного приема пищи.

Чую ветчину!

Иван Бунин был первым русским писателем, получившим Нобелевскую премию. Но кроме литературного дара он обладал поистине уникальными способностями – сверхчеловеческим слухом и обонянием. Поистине, он в этом был немного сродни животным, обитающим в дикой природе и вынужденным каждый день следить за всем вокруг ради выживания. Или – он был подобен искусным охотникам-следопытам былых времен. Так, Иван Алексеевич в сельской местности слышал за несколько верст звуки приближающейся к дому тройки и даже – по мелодии бубенцов – определял, кто же именно едет в гости. Бунин мог по запаху, так он не раз выигрывал пари, найти одно-единственное растение, оказавшееся в клумбе среди множества других.

Именно с обонянием связана одна из странностей Ивана Алексеевича – он искал по запаху спрятанную в доме ветчину. Еще до начала Первой мировой войны врач прописал ему для здоровья есть ветчину по утрам. Вера Муромцева, вторая жена Бунина, чтобы накормить его ветчиной, покупала ее загодя, вечером. Но Иван Алексеевич стал ветчину находить еще вечером и съедать! Тогда жена стала ее прятать в книжные шкафы, за картины… И в большинстве случаев Бунин при помощи своего сверхчуткого обоняния все равно ветчину вечером или ночью находил! Отчаявшись, супруга стала покупать для Бунина ветчину уже непосредственно по утрам.

Макароны для дедушки Крылова

Иван Крылов был не только прославленным баснописцем, но и по жизни очень неуклюжим человеком. Когда его в детстве пытались научить хорошим манерам и изяществу движений, то учитель танцев заявил его родителям, что он лучше будет обучать медвежонка, чем этого «юного тюфяка» ... Позже, уже повзрослев и поступив на гражданскую службу, Иван Андреевич доводил до гнева и исступления свое начальство и сослуживцев. Когда Крылов задумывался о чем-то, переписывая важные государственные бумаги, то несколько строк заполнял по инерции одним и тем же словом, портя ценные гербовые бланки.

В отечественную историю Крылов вошел не только как автор басен, но и как персонаж множества анекдотов – за свое причудливое поведение. Он так и остался очень неловким, часто в чужих гостиных нечаянно опрокидывал столики, ронял дорогие вазы и прочие хрупкие вещицы. Короче, визит баснописца был для гостеприимных хозяев подобием стихийного бедствия.

Но самая главная тема анекдотов про Крылова – это его поистине уникальное обжорство. По словам современников, в гостях Иван Андреевич мог запросто съесть больше всех остальных собравшихся. До наших дней дошли истории о пари: люди спорили между собой (не сообщая об этом самому Крылову), может ли Иван Андреевич употребить за раз то или иное яство (к примеру – огромный поднос итальянской пасты). Крылов съедал всё... ещё просил добавки. После кончины баснописца даже распространился слух, что погубило его именно обжорство.

А о каких еще странностях писателей вы знаете? Пишите в комментариях!

«По направлению к Свану»: время, потраченное впустую

Марсель Пруст

Первый роман из цикла «В поисках утраченного времени» Прусту пришлось опубликовать за свой счет. Один из издателей ответил ему так: «Дорогой друг, я не могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Даже после публикации «Свана» приняли скорее прохладно, хотя уже за второй том романа — «Под сенью девушек в цвету» — Пруст получил Гонкуровскую премию.

«Повелитель мух»: абсурдная и неинтересная фантазия

Уильям Голдинг

Дебютный роман лауреата Нобелевской премии по литературе ждала непростая судьба. Рукопись, которая изначально была толще известной нам версии романа, пережила 21 отказ, прежде чем редактор издательства «Faber & Faber» согласился опубликовать книгу, но с одним условием: пусть автор уберет «абсурдную и неинтересную фантазию» — кусок романа, описывающий ядерную войну. Зато то, что получилось в итоге — жестокая история о детях, оказавшихся на необитаемом острове — стало признанным шедевром мировой литературы.

«Война миров»: ужасная книга

Герберт Уэллс

Прежде чем роман был опубликован, он встретил несколько жестоких отказов. Один из наиболее негативно настроенных редакторов назвал произведение Уэллса «бесконечным кошмаром». «Я думаю, тут должен быть следующий вердикт: «О, не читайте эту ужасную книгу»», — добавил он, не подозревая, что говорит о будущем бестселлере, который окажет огромное влияние на мировую фантастику ХХ века.

«И восходит солнце (Фиеста)»: никакой новизны

Эрнест Хэмингуэй

«Буду честной, Мистер Хэмингуэй — как, несомненно, честны вы в своей прозе — я нахожу ваши усилия одновременно утомительными и оскорбительными, — написала в своем отказе редактор издательства Peacock & Peacock. — Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям».

«Любовник Леди Чаттерлей»: никакой публикации

Дэвид Лоуренс

«Ради вашего же собственного блага, не публикуйте эту книгу», — с этими словами один из издателей отказал Дэвиду Лоуренсу. История о любовном треугольнике, полная эротических сцен, впервые была издана в 1928 году, но сразу же оказалась под запретом в Великобритании. Запрет продлился аж до раскрепощенных 1960-х, когда реабилитированная в ходе громкого судебного процессе книга сразу получила широкое признание среди читателей.

«Лолита»: непереносимая тошнота

Владимир Набоков

Сюжет знаменитого романа показался неприличным многим американским издателям. «Непереносимо тошнотворно, даже для просветленного фрейдиста… неуверенная смесь жуткой реальности и невероятных фантазий. Я рекомендовал бы похоронить эту книгу на тысячу лет», — так звучал один из множества отказов, преследовавших «Лолиту» целых два года. В итоге роман вначале издали во Франции, но когда он наконец дошел до США, он сразу стал бестселлером.

«Дневник»: не хватает осмысленных чувств

Анна Франк

Книге, которая впоследствии вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира», 15 раз было отказано в публикации. Один из издателей мотивировал это так: «Мне кажется, этой девочке не хватает осмысленных чувств, которые приподняли бы книгу над уровнем просто любопытного чтива».

«Лев, Колдунья и платяной шкаф»: 37 отказов

Клайв Степлз Льюис

Одна из самых знаменитых фэнтезийных сказок долго не встречала отклика у издателей. К счастью, после 37 отказов Льюис случайно встретился с литературным агентом Джефри Блесом и тот помог ему опубликовать первую книгу про Нарнию. Сейчас история о четырех детях, попавших в волшебную страну, переведена на 47 языков, а совокупный тираж книги перевалил за 100 млн экземпляров.

«Гарри Поттер и философский камень»: слишком толстая книга

Джоан Роулинг

Первый роман Джоан Роулинг получил много отказов (в том числе и из-за объема — мало кто верил, что современные дети готовы читать столь толстую книгу), пока издательство «Блумсбери» наконец не согласилось напечатать «Гарри Поттера». Это произошло по настоянию восьмилетней дочери издателя, которая прочла роман и сказала, что он «гораздо лучше других книг». Первый тираж книги «Гарри Поттер и философский камень» был совсем небольшим — всего 1000 экземпляров, но его почти сразу же признали «лучшей книгой года» в Великобритании.

1. Любить стихи

Стихи всегда читались в доме Чуковского. На прогулке и дома. Очень много стихов Чуковский знал наизусть. Это были совсем не детские стихи, однако дети влюблялись в ритм стихотворений, в их музыку, в яркие образы.

Как потом напишет его дочь Лидия Корнеевна, в те времена Чуковский ещё не изобрёл теории, почему стихи оказывают такое действие на детей, но он видел, как музыкальный слух ребёнка улавливает красоту, даже если смысл стихотворения ещё оставался для ребёнка тёмным.

2. Знать английский язык

Утро в доме Чуковских начиналось с небольшого экзамена по английскому языку. Сам он всегда вспоминал своё детство, когда по случайно найденному самоучителю учил английские слова, надеясь когда-нибудь прочитать в оригинале любимых авторов. Для него всегда оставалось крайне важным, чтобы дети тянулись к мировой культуре, знали её. И умели любить.

3. Не забивать голову ненужными знаниями

При этом Чуковский вовсе не стремился к тому, чтобы дети зубрили то, что им не хочется. Лидия Чуковская вспоминала, как отец сам решал за неё задачки по не дающейся ей алгебре и, переписав от руки, эти ответы она показывала домашней учительнице.

Про Лиду он говорил:

Другое дело, география, история, литература. И другие занятия, к которым дети тянулись сами.

4. Не слоняться без дела

Вид праздношатающихся детей мгновенно включал в Чуковском желание занять их каким-нибудь делом. Дело находилось всегда: оборачивать учебники цветной бумагой или укреплять камнями берег Финского залива. Ему самому пришлось пробивать себе дорогу в жизни, потому он всегда боялся, что дети вырастут в праздности, не умея постоять за себя.

5. Играть

При этом почти каждое занятие Чуковский превращал в игру. Сам таскал с ними воду из артезианской скважины, плюхался с ними на пыльную дорогу после произнесения условного сигнала. Это были не соревнования, но всякий раз дети знали, что каждое занятие можно превратить в игру.

6. Ничего не бояться

Чуковский сам подбадривал детей, когда они залезали на высокие сосны. Сажал по просьбам на высокие шкафы. Сам показывал им пример, осваивая новые виды спорта. И даже как-то опустился вместе с детьми на четвереньки в грязь и перепугал лаем напавшую на них собаку.

7. Радушный дом

В доме собиралось немало известных художников, поэтов и литераторов. Чуковский учил детей уважать их. Так дети непосредственно соприкасались с культурой. Они чувствовали себя своими в художественно-артистической среде и всегда тянулись соответствовать тому миру, в котором оказались.

- Великий поэт Байрон был хром, склонен к полноте и чрезвычайно любвеобилен — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

- У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин.

- У Лорда Байрона было четыре домашних гуся, которые везде следовали за ним, даже на общественных собраниях.

- Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.

- За всю свою жизнь он сумел опубликовать лишь несколько незамеченных общественностью рассказов. Перед смертью завещал своему душеприказчику, Максу Броду, уничтожить все его рукописи. Но Макс Брод не покорился воле умирающего. Так Франц Кафка стал всемирно известным писателем. Посмертно.

- В настоящее время Кафка является одним из главных маскотов Праги.

- Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси, без всякого разрешения.

- В честь Шекспира назван кратер на Меркурии.

- Уже несколько сот лет идут споры, был ли он истинным автором произведений, опубликованных под его именем.

– Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».

– Лев Толстой вместо нательного крестика носил портрет французского просветителя Ж.Ж. Руссо. 

– В юности будущий гений русской литературы был довольно азартен. Однажды в карточной игре со своим соседом, помещиком Гороховым, Лев Толстой проиграл основное здание наследного имения — усадьбы Ясная Поляна. Сосед дом разобрал и увез к себе за 35 верст в качестве трофея. Стоит отметить, что это было не просто здание — именно здесь писатель родился и провел детские годы, именно об этом доме тепло вспоминал всю жизнь и даже хотел выкупить обратно, но по тем или иным причинам не сделал этого.

– Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.
– Браян Алдисс, знакомый Агаты Кристи, как-то рассказал о ее методах — «она дописывала книгу до последней главы, потом выбирала самого маловероятного из подозреваемых и, возвращаясь к началу переделывала некоторые моменты, чтобы подставить его».

— Антон Чехов был страстным коллекционером почтовых марок. Он их собирал всю жизнь.

— Антон Чехов дружил с композитором Чайковским и даже посвятил ему рассказы «Хмурые люди».

— Был оставлен на 2-й год в 3-ем классе за отставание в словесности.

— Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм.

— Работал в лавке своего отца.

— Привез с острова Цейлон ручного мангуста по кличке Сволочь.

— В гимназии ради эпатажа носил под мундир брюки вызывающего цвета.

— В детстве переоделся в нищего, загримировался и получил милостыню от собственного дяди.

— Отдал городовому завернутый в бумагу соленый арбуз, сказав, что это бомба.

— Получил гонорар мебелью из редакции журнала «Будильник».

— Изучал портняжное ремесло при уездном училище. По просьбе своего щеголеватого брата Николая сшил серые гимназические штаны, да такие узкие, что их прозвали макаронами.

— Исполнял дома церковные песнопения. Что же касается голоса, Антон Павлович говорил громким басом.

— За ним всюду следовала армия фанаток. Когда в 1898 году Чехов перебрался в Ялту, многие его поклонницы последовали за ним в Крым. Как писали газеты, дамы буквально носились за писателем по набережным, лишь бы почаще видеть своего кумира, «изучали его костюм, походку, и старались чем-нибудь привлечь его внимание». Девушек за такую преданность местная светская хроника метко окрестила «антоновками».

— Входит в тройку самых экранизируемых в мире авторов. Более 287 экранизаций.

— С первого взгляда увидел в незнакомом ему человеке самоубийцу.

— У Чехова было около пятидесяти псевдонимов. Ну, один-то из них вам точно известен еще со школьных времен – Антоша Чехонте, конечно. Еще были: Шиллер Шекспирович Гете, Шампанский, Брат моего брата; Гайка № 6; Гайка №9; Грач; Человек без селезенки; Акакий Тарантулов, Некто, Архип Индейкин

— Дед Чехова был крепостным, а сам писатель отказался от потомственного дворянства. Егор Михайлович Чехов смог выкупить себя и свою семью на волю. Впоследствии его знаменитый внук никогда не забывал о своем происхождении. При этом в 1899-м, когда император Николай II своим указом присвоил писателю титул потомственного дворянина и орден Святого Станислава третьей степени, Антон Павлович эту привилегию попросту…не принял. Высочайший указ так и остался без внимания и последствий – как и звание почетного академика Российской академии наук, которое Чехов тоже посчитал для себя бесполезным.

* Артур Конан Дойл в рассказах о Шерлоке Холмсе описал многие методы криминалистики, которые были ещё неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сигаретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. Впоследствии полицейские стали широко использовать эти и другие методы Холмса.

* У Артура Конан Дойла были крайне натянутые отношения с Бернардом Шоу, который однажды отозвался о Шерлоке Холмсе как о «наркомане, не имеющем ни единого приятного качества».

* На надгробной плите Артура, по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: Steel True, Blade Straight («Верен как сталь, прям как клинок»).

— Шокировал дам Екатеринослава полупрозрачными панталонами без исподнего.

— Был отцом четверых законных детей и как минимум одного незаконнорожденного.

— Был уверен, что умрет от белого человека или белой лошади.

— Сам выбрал место для своей могилы.

— Плохо учился в Лицее.

— Заказал обедню за упокой души раба божия Георга, то есть Байрона.

— Подарил другу Дельвигу череп.

— Много проигрывал в карты, но всегда находил средства покрыть карточный долг.

— Дантес был родственником Пушкина. На момент дуэли он был женат на родной сестре жены Пушкина

— Екатерине Гончаровой.

— Перед смертью Пушкин просил прощения за нарушение царского запрета на дуэли: «…жду царского слова, чтобы умереть спокойно…».

— Больше всех на свете любил свою бабушку, а она его.

— Участвовал в дуэли с французом, предоставившим пистолеты для поединка Пушкина с Дантесом.

— Считал себя потомком шотландца Лермонта.

— Увел невесту у друга, а затем сам написал на себя анонимную кляузу, чтобы избавиться от надоевшей девушки.

— Проявил храбрость в боях на Кавказе.

— Учил азербайджанский язык.

— Живо интересовался разного рода предсказаниями, гаданиями и символами.

— Был язвителен, дерзок, беспощаден к слабостям других, злопамятен и высокомерен.

— В своей короткой 26-летней жизни Лермонтов участвовал в трех дуэлях, еще четыре удалось избежать, благодаря здравому смыслу окружающих.

— Ради забавы обожал расстраивать готовящиеся браки, изображая из себя влюбленного в чужую невесту, и осыпал ее цветами, стихами и другими знаками внимания. Иногда угрожал, обещая покончить с собой, если его «любовь» выйдет за другого. А потом признавался в розыгрыше…

— Он умудрялся проигрывать во всех играх и состязаниях, лишь падение француза Баранта в решающем выпаде смогло спасти раненого Лермонтова на первой дуэли. Во время возвращения с кавказской ссылки поэт решил погадать и подбросил полтинник — куда ему ехать: на службу или же стоит еще погулять, заехав ненадолго в Пятигорск. И выпал ему путь в Пятигорск. Там (15 июля 1841 года), около горы Машук, его убил на дуэли отставной кавалерист Мартынов, который, как выясняется, был стрелком — дилетантом. Оказалось, что перед этой дуэлью он всего только три раза стрелял из пистолета…