1. Во время чтения глаза смотрят в разные стороны.

2. При чтении почти 50% времени глаза человека смотрят на разные буквы. При этом линии взгляда могут как расходиться в разные стороны, так и перекрещиваться.

3. 95% людей читают очень медленно - 180-220 слов в минуту (1 страницу за 1,5-2 минуты).

4. При быстром чтении утомляемость глаз меньше, чем при медленном.

5. Уровень понимания при традиционном чтении составляет 60%, при быстром - 80%.

6. В течение часа глаза читающего 57 минут зафиксированы на тексте, то есть находятся в относительном покое.

7. При чтении глаза читающего, глядя на разные буквы, передают разное изображение, а мозг все равно объединяет их в одну картинку.

8. Глаза человека со средними навыками чтения делают на одной книжной строке 12-16 остановок, читающего быстро - 4-2 остановки.

9. Традиционно у читающего человека объем одномоментной фиксации составляет 10 печатных знаков (то есть 1,5-2 слова одной строки). У быстрочитающего - 200-500 знаков (это 33-83 слова нескольких строк).

10. При медленном чтении происходит 0,5-0,7 неоправданных возвратов к прочитанному на одну строку.

11. У школьников происходит 20 регрессивных движений на одну строку, у студентов - 15.

12. При традиционном чтении теряется 1/6 часть затраченного времени на регрессивные глазные движения.

13. Наполеон читал со скоростью две тысячи слов в минуту.

14. Бальзак прочитывал роман в двести страниц за полчаса.

15. М. Горький читал со скоростью четыре тысячи слов в минуту.

16. Н. А. Рубакин прочитал 250 тысяч книг.

17. Некто Э. Гаон дословно помнил 2500 прочитанных им книг.

18. Т. Эдисон читал сразу 2-3 строки, запоминая текст чуть ли не страницами благодаря максимальному сосредоточению.

О пользе чтения

1. Чтение делает взгляд острее. Вы будете лучше понимать и видеть окружающий мир и людей, а самое главное, самого себя.

2. Чтение сохраняет ваше физическое здоровье. Складывать буквы в слова, слова в образы, осознавать то, что хотел выразить ими автор, и находить им собственное объяснение – это гимнастика для мозга.

3. Чтение помогает сконцентрироваться. Читать можно и под музыку, и во время занятий: читать и не обращать внимания на суету вокруг. Тренированный читатель без проблем может параллельно смотреть четыре передачи, всё время переключая каналы. При желании вы можете читать в транспорте.

4. Чтение помогает приятно проводить свободное время. Вам никогда не надоест читать книги, потому что их – огромное множество, не хватит и нескольких жизней, чтобы прочитать всё. Придётся перепробовать много разных жанров, прежде чем вы найдёте книги, от которых действительно получаете удовольствие. Не сдавайтесь, пока не отыщете «свою» книгу, ведь она может изменить жизнь.

Почему полезно читать?

Польза чтения огромна, читая, человек познает для себя нечто новое, интересное (неинтересное и читать бы не стал), расширяет свой кругозор, обогащает лексикон. Чтение доставляет людям эстетическое удовлетворение, это, пожалуй, самый универсальный и простой способ развлечения, а также важнейшая часть культурного и духовного самосовершенствования.

Психологи утверждают, что чтение – неотъемлемый процесс на всех стадиях формирования личности. Начиная с детского возраста, когда ребенку читают вслух родители, заканчивая зрелым возрастом, когда человек переживает личностные кризисы и духовно растет. Неоценима польза чтения в подростковом возрасте. Читая, подростки не только развивают память, мышление и другие когнитивные процессы, они развивают и эмоционально волевую сферу, учатся любить, прощать, сопереживать, оценивать поступки, анализировать действия, прослеживать причинно-следственные связи между событиями. Поэтому совершенно очевидна польза книг, которые позволяют вырастить и воспитать целостную, гармоничную личность.

В процессе чтения у человека активно работает головной мозг, причем оба полушария, читая (работа левого полушария) человек постоянно рисует в своем воображении образы и картинки происходящего в сюжете (это уже работа правого полушария). Тем самым  человек доставляет себе не только удовольствие от чтения, но и тренирует, развивает способности мозга.

Польза книг: бумага самый оптимальный носитель информации.

Что касается носителей информации, то, несомненно, лучше всего читать бумажные издания – книги, газеты, журналы.

Человеческий глаз лучше воспринимает информацию, напечатанную на бумаге, чем ту, которая светится на мониторе компьютера или ноутбука.  Скорость чтения бумажного носителя более высокая и глаза не так быстро устают. Несмотря на такие веские физиологические причины, существует еще немало факторов, указывающих на пользу чтения печатных изданий. 

Фальшивые, или фейковые, отношения — один из самых любимых аудиторией тропов романтической литературы и кино. По популярности он уступает разве что сюжетам «от ненависти до любви», а еще неплохо уживается с ними на одной территории. Рассказываем, что бывает, когда писатели заставляют своих героев изображать любовь.

Парочки поневоле

В обычной жизни перед тем, как найти свою половинку, человек проходит через поиски достойных кандидатов, десятки свиданий разной степени неловкости, отказы и сомнения. Но что, если проскочить через непростой этап активных поисков и сразу оказаться в точке, где вы с партнером мечты уже пара? Пофантазировать на эту тему и позволяет троп о фиктивных отношениях.

Конечно, по законам жанра персонажи не сразу осознают свое счастье и считают свою «пару поневоле» как минимум раздражающей. Так происходит с героиней главного романтического хита этого лета — книги «Испанский любовный обман». Каталина Мартин готовится к свадьбе сестры в Испании. Она знает, что там будет куча родственников с непрошеными советами о личной жизни. А еще — ее бывший со своей невестой. Чтобы сохранить лицо, Каталина решает приехать туда с подставным парнем. Его роль предстоит исполнить ее привлекательному коллеге Аарону Блэкфорду.

В многочисленных отзывах о книге (роман Елены Армас стал хитом TikTok) читательницы признаются, что Аарон — настоящий мужчина мечты, сдержанный, чуткий и терпимый к причудам Каталины. Согласитесь, мысли о том, что судьба преподнесет на блюдечке такой редкий экземпляр, очень приятны.

От водевиля до постели

Сама идея фейковых отношений подразумевает, что героям придется обманывать окружающих. А значит, двусмысленные, абсурдные и комичные ситуации неизбежны. Именно поэтому троп органично смотрится в ромкомах или водевилях, где героям постоянно приходится выкручиваться на ходу, проявлять смекалку и остроумие.

Если вы ищете историю, в которой все будет легко, смешно и чувственно, скорее всего, найдете ее в книге или фильме с этим тропом. Достаточно вспомнить первый сезон «Бриджертонов», который вывел сериал в хиты. Юная дебютантка Дафна и влиятельный герцог Гастингс разыгрывают влюбленную пару. Она рассчитывает таким образом показать, насколько привлекательной партией является. А он надеется избавиться от назойливого внимания потенциальных невест, мечтающих о титуле герцогини.

Кадр из сериала «Бриджертоны», 2020 год

В зависимости от целей и возможностей автора эту сюжетную линию можно вписать и в драму. Притворный союз, например, покажет одному из его участников сложные жизненные обстоятельства другого, которые тот старательно скрывает. И, конечно, троп легко впишется в откровенный роман, где фальшивые отношения сопровождаются вполне себе настоящей физической близостью. Как в романе Меган Марч «Порочный миллиардер».

Причина быть вместе

Пожалуй, самое сложное — это убедить читателей, что героям и правда надо притворяться парой. Современные школьники или студенты могут ввязаться в такие отношения на спор или чтобы привлечь внимание окружающих. Как, например, Даша, героиня романа Аси Лавринович «Нелюбовь сероглазого короля».

В 11 классе в ее жизни царит полная неразбериха: полностью потерян контакт с родителями, подготовка к экзаменам, симпатия к другу детства, а еще новенькая, подрывающая ее авторитет по всем фронтам. Обычно рассудительная девушка ведется на провокацию дерзкого одноклассника Роберта Кайзера и соглашается притвориться его возлюбленной.

А вот для героев постарше потребуется другая мотивация. Например, повышение, которое дают только оступившемуся человеку, необходимость получить вид на жительство или наследство.

Герои романа Рейчел Линн Соломон «Подкаст бывших» ради карьеры идут еще дальше. Они разыгрывают не только фиктивные отношения, но и разрыв, чтобы сделать хитовое шоу на радиостанции, где работают.

Друзья или враги

Фейковые отношения — троп, который очень хорошо уживается с другими сюжетами. Например, «от ненависти до любви», «от дружбы до любви», «хорошая девочка и плохой парень» или «второй шанс». И, конечно, автор сам решает, какой градус страстей будет в его истории.

Так, герои романа Марианы Запаты «Ты будешь мне стеной» начали с профессиональных отношений. Ванесса два года работала личной помощницей звезды футбола Эйдена. Избалованный спортсмен привык воспринимать ее присутствие как данность и не задумывался о ней как о живом человеке со своими амбициями и чувствами. Девушка увольняется, а канадец Эйден вскоре после этого сталкивается с проблемами с визой. Чтобы их решить, он должен вступить в брак, а более надежного человека, чем Ванесса, ему не найти.

Необходимость изображать пару помогает Эйдену и Ванессе взглянуть друг на друга по-новому, а их вынужденное сотрудничество постепенно перерастает в нечто большее. Сюжет, который изначально подразумевает притворство и хаос, позволяет героям быть настоящими. Ведь когда ты считаешь, что это игра, можно расслабиться и просто насладиться ею.

«Сочинитель новой системы мира»

Одним из первых русских фантастов считают Федора Дмитриева-Мамонова. Он увлекался книгами Вольтера и Джонатана Свифта. Под впечатлением от философской повести Вольтера «Микромегас» о пришельце с Сириуса Дмитриев-Мамонов решил написать свое фантастическое произведение о жителях других планет и звезд. В 1769 году он опубликовал повесть «Дворянин-философ. Аллегория». Главный герой произведения — помещик одной из российских губерний — построил на своей усадьбе модель Солнечной системы. На каждой из планет он поселил животных: лебедей, страусов, журавлей. А на Земле обитали муравьи. Помещик мог не только наблюдать за жизнью на разных планетах, но и понимать разговоры их обитателей. В этом ему помогал волшебный перстень.

Со временем жители планет эволюционировали. На Земле установилась диктатура, а все муравьи разделились на серых и черных — рабов и господ. Один из серых муравьев отправился в космическое путешествие, чтобы понять, как живут обитатели других планет.

Из-за резких высказываний в адрес церкви и российской власти — была эпоха Павла I — повесть Дмитриева-Мамонова запретили. Самого писателя современники считали сумасшедшим. В своем имении Бараново он изучал астрономию и даже пытался, как герой его произведения, построить модель Солнечной системы. Еще Дмитриев-Мамонов называл себя «сочинителем новой системы мира». Писатель даже опубликовал трактат, в котором изложил свои представления об устройстве Вселенной. Однако рассуждения Дмитриева-Мамонова о космосе считали лженаучными: в своем произведении он оспаривал идеи Николая Коперника.

Первое путешествие во времени

Первым в русской литературе описал путешествие во времени журналист Фаддей Булгарин. В 1824 году вышла его повесть «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в XXIX веке».

По сюжету главный герой плыл на паруснике из Петербурга в Кронштадт, во время шторма выпал за борт и попал в подводную пещеру с живительной травой. Он проспал много веков, и лишь в 2824 году его нашли археологи.

Повесть рассказывает, как герой знакомился с миром будущего. Климат сильно изменился: льды в Арктике оттаяли, и многие поселились именно там. В то же время население сильно увеличилось, кто-то из жителей Земли даже улетел на Луну: на планете не хватало места. Самым ценным ресурсом стало дерево: растений осталось очень мало. Из дерева делали деньги.

Путешествовали жители 2824 года на воздушных дилижансах и «ездовых машинах», которые двигались по особым «чугунным желобам» — рельсам. А еще люди пользовались «беговыми калошами», которые по описанию похожи на современные ролики: «Это не что иное, как железные башмаки с пружинами и колесами под подошвами: <…> пешеход столь же быстро на них переносился с места на место, как на коньках, ускоряя и останавливая по произволу действие машины».

В «Правдоподобных небылицах» Булгарин описал и прообразы современных компьютеров и принтеров. У него эти устройства назывались «сочинительные» и «писательные» машины.

Пародия на фантастику: «Ученое путешествие на Медвежий остров»

Востоковед Осип Сенковский в 1830-х публиковал рассказы путешественника барона Брамбеуса — персонаж был вымышленным. В своем журнале «Библиотека для чтения» Сенковский от его имени печатал критические заметки в специальном разделе «Описание впечатлений Барона Брамбеуса».

Одной из первых пародий на научную фантастику считается повесть «Ученое путешествие на Медвежий остров» из сборника Сенковского. Об этом произведении критик Всеволод Ревич писал: «Научная фантастика, <…> еще не успев как следует родиться на свет, уже стала высмеивать самое себя».

По сюжету барон Брамбеус и доктор философии Шпурцманн отправились в путешествие на север и оказались на острове Медвежьем в устье реки Лены. В одной из пещер они обнаружили древнеегипетские иероглифы и пришли к выводу, что это «новое доказательство, что так называемые Египетские иероглифы не суть Египетские, а были переданы жрецам того края гораздо древнейшим народом, без сомнения людьми, уцелевшими от последнего потопа».

Всю повесть герои расшифровывали иероглифы и узнавали о жизни древней цивилизации, которая погибла, когда на Землю упала комета. Нравы и быт ее жителей напоминали Брамбеусу и Шпурцманну современную Россию.

В повести Сенковский иронизировал над Жаном-Франсуа Шампольоном — востоковедом, который расшифровал древние египетские письмена. Брамбеус, его ученик, на протяжении всей истории читал не иероглифы, а пещерные царапины, которые образовались от холода.

Жизнь в 44-м веке

Писатель Владимир Одоевский известен прежде всего как автор фантастических сказок, среди которых «Городок в табакерке» и «Сказка о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем». В 1830-х он работал над романом «Петербургские письма». Его действие происходит в 4338 году. Одоевский специально выбрал этот год: в его время считали, что в 4330-х на Землю упадет комета Биэлы, из-за которой жить на планете будет невозможно.

В своей книге Одоевский все пытался объяснить научно. Даже главный герой «Петербургских писем» перенесся в 4338 год в сомнамбулическом состоянии — во сне. Критик Виссарион Белинский писал: «Главная мысль романа, основанная на таком твердом веровании в совершенствование человечества и в грядущую мирообъемлющую судьбу России, мысль истинная и высокая, вполне достойная таланта истинного».

Главный герой книги попал из XIX века в будущее, да еще и в тело китайского студента, который путешествовал по России и писал письма своему другу. В 44-м веке люди передвигались на «электроходах» по специальным тоннелям под землей, носили одежду из «эластического стекла» и хрусталя и общались друг с другом удаленно — через «магнетические телеграфы». На Луне герои Одоевского добывали полезные ископаемые.

Многие города в будущем объединились в огромные мегаполисы. В книге Одоевского Москва давно соединилась с Петербургом и стала такого размера, что ее называли «полушарием». Все высокие посты в «Петербургских письмах» занимали ученые. А социальное положение людей зависело от их научных достижений: чтобы получить хорошую должность, нужно было совершить важное открытие.

Изначально Одоевский хотел создать трилогию. В ее первой части он планировал рассказать о прошлом России — правлении Петра I, во второй — о настоящем, то есть XIX веке, а в третьей — о будущем. Однако первую часть писатель даже не начал, а вторую и третью не закончил.

О порядочных женщинах и возвышенных чувствах

Боже мой, сударыня, бросая слова на ветер, я был далек от мысли вкладывать в них какие-нибудь неподобающие намеки. Но все вы таковы, и вот почему я больше всего на свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее.

Елизавете Хитрово

Дочь военачальника Михаила Кутузова Елизавета Хитрово была старше Пушкина на 16 лет и на момент знакомства с поэтом уже много лет как овдовела. Дама питала к Пушкину сильные чувства, которые в письмах называла «самой нежной, страстной дружбой».

Поэт часто бывал в салоне Хитрово в Санкт-Петербурге, слушал рассказы о том времени, когда она сопровождала отца в военных походах. Пушкин насмешливо относился к этой страсти, иронично называл Хитрово «Лизой голенькой» за любовь к декольтированным платьям с открытыми плечами. Внимание вдовы тяготило писателя, он редко соглашался на встречи, но дама посылала ему множество писем. Хитрово участвовала в его делах, улаживала вопросы службы и даже оказывала протекцию в свете его жене Наталье Гончаровой.

В одном из писем Пушкин иронично сетовал на порядочных женщин, а также объяснял, почему не приходит к своей собеседнице: «…очень занят, могу выходить из дому лишь поздно вечером, и мне надо повидать тысячу людей…» И тут же пускался в откровенности: «Я имею несчастье состоять в связи с остроумной, болезненной и страстной особой, которая доводит меня до бешенства, хоть я и люблю ее всем сердцем».

О «ремесле мужа»

Скажите, однако, что он сделал вам, этот бедный муж? Уж не ревнует ли он часом? Что ж, клянусь вам, он не был бы неправ; вы не умеете или (что еще хуже) не хотите щадить людей. Хорошенькая женщина, конечно, вольна… быть вольной. Боже мой, я не собираюсь читать вам нравоучения, но всё же следует уважать мужа, — иначе никто не захочет состоять в мужьях. Не принижайте слишком это ремесло, оно необходимо на свете.

Анне Керн

Анну Керн выдали замуж в 17 лет за генерала, которому на тот момент перевалило за 50. Брак не был счастливым, Керн переезжала с мужем от гарнизона к гарнизону, вскоре стала заводить романы. Пушкин близко познакомился с ней в имении Тригорском, куда она приехала к родственникам. Усадьба поэта находилась в соседнем Михайловском, а у хозяйки Тригорского Прасковьи Осиповой он часто бывал. Чтобы прервать связь племянницы с Пушкиным, Осипова насильно увезла ее к мужу в Ригу.

После этого между Пушкиным и Керн завязалась переписка. В одном из писем он даже иронично просил ее уважать мужа и не принижать это ремесло и следом добавлял: «Постарайтесь же хотя мало-мальски приноровиться к этому проклятому господину Керну».

О главном в хорошеньких женщинах

Вы уверяете, что я не знаю вашего характера. А какое мне до него дело? очень он мне нужен — разве у хорошеньких женщин должен быть характер? главное — это глаза, зубы, ручки и ножки — (я прибавил бы еще — сердце, но ваша кузина очень уж затаскала это слово).

Анне Керн

В это письме упоминается кузина Анны Керн — Анна Вульф, близкая подруга поэта. Они познакомились, когда Пушкин только окончил лицей и гостил у родителей в Михайловском. Вульф была ровесницей писателя, разбиралась в поэзии. Пушкин поначалу увлекся ей, но ответных чувств не получил и вскоре остыл, однако посвятил Анне Вульф несколько стихотворений.

Об успехе у женщин

Замечу только, что чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны восемнадцатого столетия.

Льву Пушкину

Лев Пушкин был младшим братом поэта и его литературным секретарем. Братья вели переписку, из писем следует, что Лев был влюбчив и обсуждал со старшим братом сердечные дела. Цитата из письма вторит строкам «Чем меньше женщину мы любим, / Тем легче нравимся мы ей» из романа "Евгений Онегин". В письме брату Пушкин также давал самые разные жизненные наставления: о дружбе, карьере, отношениях с окружающими.

О кокетстве и семейном благополучии

Повторю тебе помягче, что кокетство ни к чему доброму не ведет; и хоть оно имеет свои приятности, но ничто так скоро не лишает молодой женщины того, без чего нет ни семейственного благополучия, ни спокойствия в отношениях к свету: уважения. Радоваться своими победами тебе нечего.

Наталье Пушкиной

Современники отмечали красоту Натальи Гончаровой. Драматург Владимир Соллогуб писал: «Никогда не видывал такую законченность классически правильных черт и стана. Ростом высокая, с баснословно тонкой талией, при роскошно развитых плечах и груди, ее маленькая головка, как лилия на стебле, колыхалась и грациозно поворачивалась на тонкой шее; такого красивого и правильного профиля не видел никогда более».

В обществе Гончарову также почитали одной из первых красавиц Петербурга, она часто бывала на балах и приемах, мужчины окружали ее вниманием. Об этом и писал Пушкин супруге в письмах, призывая умерить кокетство.

О браке

Правда ли, что Баратынский женится? Боюсь за его ум. Законная <…> (здесь опущено грубое слово. — Прим. ред.) — род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее уходит. Ты, может быть, исключение. Но и тут я уверен, что ты гораздо был бы умнее, если лет еще 10 был холостой. Брак холостит душу.

Петру Вяземскому

Поэт, критик и государственный деятель Петр Вяземский считался мастером эпиграмм — небольших сатирических стихотворений, в которых высмеивались люди и события. С Пушкиным его связывала тесная дружба, они вместе входили в литературный кружок «Арзамас». Вяземский женился в 19 лет, на что указывает автор. В письме упоминается поэт и переводчик Евгений Баратынский — еще один близкий друг Пушкина. Письмо датировано 1826 годом, как раз тогда Баратынский женился.

День рождения совсем не раз в году

Анна Андреевна Ахматова отмечала день своего рождения несколько раз в году. Родилась она 11 июня 1889 года по старому стилю в славном городе Одессе. После революции стала праздновать день рождения и по новому, и по старому стилю. Она любила шутить, что родилась в Иванову ночь. Носила она тогда фамилию Горенко. Отец был морским инженером. Узнав, что дочь пишет стихи, в сердцах воскликнул, что она позорит его имя. Анна, недолго думая, фыркнула, что ей его имя и не нужно. Она взяла в качестве псевдонима фамилию своей прабабушки и официально стала Ахматовой.
 

Мужчины Анны Ахматовой

В 1910 году Анна вышла замуж за Николая Гумилёва. После свадьбы пара отправилась в Париж. Там состоялось историческое знакомство с тогда ещё никому не ведомым Амедео Модильяни. Две творческих личности оказали друг на друга весьма заметное влияние. Поговаривали даже, что у них роман. Оба говорили, что они просто друзья. Известно, что Модильяни писал Анну обнажённой. Правда, делал он это исключительно по памяти — она никогда ему не позировала.

В 1912 году у Анны и Николая родился сын — Лев Николаевич Гумилёв. Впоследствии воспитанием его занималась мать Николая. Муж изменял Анне, а в 1914 году укатил в Африку, в экспедицию. Супруга скучала совсем недолго и уехала в Париж к Модильяни. Там и случился скоротечный роман с молодым художником. После возвращения обоих супругов домой, произошла весьма бурная сцена со взаимными упрёками. В конце концов Николай и Анна помирились, решив, что квиты.

Брак с Гумилёвым продержался ещё шесть лет и рухнул. Влюбчивая поэтесса сразу же выскочила замуж во второй раз. Избранником Ахматовой на этот раз стал знаменитый востоковед и поэт Владимир Шилейко. Брак продержался весьма недолго. Новоиспечённый супруг запрещал жене писать стихи! Более того, когда он находил листы с написанными Анной строками, то беспощадно сжигал их.

В 1921 году Анне пришлось испытать страшный удар судьбы: первого мужа, Николая Гумилёва, арестовали по обвинению в контрреволюционном заговоре. Вскоре расстреляли. Ахматова очень тяжело это переживала. Это был плодотворный период написания самых пронзительных её стихотворений. Год спустя Анна стала жить с Николаем Пуниным. Эти отношения стали самыми продолжительными в жизни великой русской поэтессы. Они продлились целых 16 лет. Официально они женаты не были.

В 1930-х годах опять настали непростые времена. Арестовали сначала гражданского мужа Пунина, а потом сына — Льва Гумилёва. Продержали их обоих около недели, потом отпустили. Через три года сына опять арестовали и приговорили к 5 годам трудовых лагерей. Анна долго обивала пороги в попытках добиться освобождения сына, но безуспешно.

В это же время поэтесса попадает в больницу и её там начинает навещать друг Николая Гумилёва, Владимир Гаршин. Незаметно для окружающих у них завязывается страстный роман. Потом многие недоумевали, что красавчик профессор нашёл в «болезненной, невзрачной» Ахматовой? Гаршин считался безумно привлекательным. Все женщины сходили по нему с ума, а студентки повально были влюблены. Кроме внешности, Владимир Георгиевич обладал каким-то совершенно особенным тембром голоса и великолепнейшей литературной речью. Оба были несвободны, но это им не помешало.
 

Война сделала и так непростые отношения ещё более сложными

Ахматова разорвала отношения с Пуниным. Её отношения с Гаршиным, тем временем, были очень непростыми. Поэтесса посвятила любимому вторую часть «Поэмы без героя» и её эпилог. Там есть такие строки: «Звук шагов в Эрмитажных залах, где со мною мой друг бродил». В 1941 году грянула война. Анна эвакуировалась в Ташкент. Владимир Георгиевич остался в родном Ленинграде. Проводил сыновей на фронт, стал главным патологоанатомом города. К нему привозили трупы со всей округи и из военных госпиталей. Гаршин работал на износ. Успевал при этом ещё преподавать и занимался научной работой — и всё это просто в нечеловеческих условиях.

Анна и Владимир писали всю войну друг другу письма, но ни одно из них не сохранилось — все потом уничтожила поэтесса. Никто точно не знает, что Гаршин и Ахматова испытывали друг ко другу на самом деле. Пунин, например, сказал однажды о своей гражданской жене, что «она не умеет любить и никогда никого не любила». Гаршин, по воспоминаниям всех его знакомых, просто преклонялся перед Ахматовой. При этом он бесконечно мучился тем, что заставляет страдать свою законную супругу. В 1942 году случилось страшное: жена Владимира Георгиевича, неся любимому мужу обед, замертво упала на улице. Несчастная женщина скончалась от постоянного недоедания. Тело её объели крысы. Для Гаршина это был жесточайший удар.

Тяжёлая работа, голод и сон урывками настолько истощили Владимира, что он стал похож на свою тень. При этом этот человек с большим сердцем постоянно помогал всем вокруг. После снятия блокады, Владимиру Георгиевичу за заслуги дали высокую должность и сделали членом Академии Наук.
 

Конец

В это время он пишет Анне, что просит её выйти за него замуж, и взять его фамилию. Та соглашается. После этого Ахматова рассказывает всем знакомым, что её дома ждёт муж с новой квартирой. Гаршину должны были дать отдельное жильё в новом доме. Со временем письма от Владимира Георгиевича стали приходить всё реже. Анна Андреевна не могла понять, что происходит и в 1944 году приняла решение вернуться, сделав тому, кого уже называла своим мужем, сюрприз. Тем временем в душе Гаршина происходила настоящая борьба. Он начал понимать, что Ахматова — это совсем не та женщина, что ему нужна.

Когда поэтесса приехала, Владимир поселил её у своих хороших знакомых, так как её квартира была разрушена. Он объяснил, что новый дом, где «их» квартира, ещё не сдали. Профессор носил Анне каждый день обеды из какой-то привилегированной столовой, но о женитьбе не говорил ни слова. Правды не знает никто. По обрывкам воспоминаний, выяснилось, что Гаршин рассказывал, как ему снилась его покойная жена и умоляла не жениться на Ахматовой. Когда состоялся тяжёлый разговор об этом с поэтессой, то она, по словам семьи, где тогда жила, кричала, что Гаршин поставил её в глупое положение. На что тот тихо ответил, что совсем об этом не думал. После этого Владимир Георгиевич покинул комнату своей бывшей возлюбленной и быстро ушёл. Она заявляла всем, что он сошёл с ума. Возможно, так ей было легче.

Анна Андреевна сожгла все письма Гаршина, а потом потребовала его отдать те, что она писала ему, и тоже их уничтожила. Она вычеркнула его навсегда из своей жизни, даже имени не желала слышать. Ходили слухи, что у Владимира Георгиевича роман с молодой ассистенткой. На самом деле у него после разрыва с Ахматовой действительно завязались отношения, но с ровесницей Ахматовой — Капитолиной Волковой. Спустя год они поженились. В конце 1940-х он очень тяжело заболел. Гаршин постоянно спрашивал у знакомых «как там Анна», она же не поинтересовалась его состоянием ни разу. Когда он умер, знакомые предлагали ей с ним попрощаться без свидетелей, но поэтесса наотрез отказалась.

Во время расцвета их отношений Гаршин подарил любимой брошь из тёмно-лилового камня, на котором был высечен профиль Клеопатры. Изображение очень напоминало ему лицо Ахматовой. Это была единственная вещь, связанная с Владимиром Георгиевичем, которую Анна сохранила. Однажды она заглянула в шкатулку и заметила на броши сквозную трещину через всё лицо вырезанного там профиля. Она не могла понять, откуда взялся этот дефект. Потом Ахматова узнала, что именно в этот день умер Гаршин.

Променял свою мечту на планы отца

Александр Островский родился в 1823 году в Москве, в купеческом районе Замоскворечья. Его отец был судебным чиновником и частным адвокатом, а мать вела хозяйство, занималась воспитанием и образованием четверых детей. С детских лет Александр был на домашнем обучении. Он обучался танцам и пению, а также немецкому и французскому языкам. К слову, со временем он выучил еще 5 языков. В 8 лет мальчик потерял маму, и спустя 5 лет его отец вновь женился. С того момента образованием детей занялась мачеха, которая была дочерью шведского дворянина. В 12 лет юноша поступил в Первую Московскую гимназию, где увлекся литературными произведениями и театральным искусством. Почти все свободное время юноша проводил в драмкружке.
 

Тогда Александр задумался о писательстве, но его отец был против, так как такой род деятельности не приносил особой прибыли, да и он не скрывал, что желает, чтобы сын пошел по его стопам. Послушав отца, 17-летний Александр поступил на юридический факультет Московского университета. Но все же тяга к искусству занимала будущего драматурга больше, чем юриспруденция, поэтому зачастую Островский прогуливал занятия, чтобы попасть на спектакли. Это отразилось на его успеваемости, поэтому спустя три года нерадивого студента отчислили.
 

Писал пьесы, работая в суде

После отчисления сына отец устроил его в Совестный суд вести протоколы заседаний. Основная часть его работы заключалась в рассматривании имущественных споров в семьях. Наиболее занятные дела Александр переписывал тайком в свою тетрадь, добавляя туда описание внешних данных и эмоций истцов и ответчиков. В 1845 году Островский начал работать уже в Коммерческом суде, где не только вел протоколы, но и принимал жалобы от людей.
 

А после работы Александр занимался любимым делом — сочинял. Он писал маленькие сценки из купеческой жизни, которые со временем послужили началом полноценных пьес. В 1847 году он дописал свой первый очерк, который назвал «Записки замоскворецкого жителя». Данное творение Островский даже смог напечатать в газете, где вскоре появилась и его первая пьеса «Картина семейного счастья», в которой автор рассказывает о браке по расчету. Из воспоминаний драматурга, для него 14 февраля 1847 года стал самым знаменательным днем в его жизни, так как именно тогда он впервые поверил в свое призвание и начал считать себя русским писателем.

В тот день он прочитал свою пьесу у С. П. Шевырева — профессора и декана Московского университета. Данное творение произвело на слушателей большое впечатление, а сам профессор предрек начинающему писателю славу. Правда вот цензор дал отрицательный отзыв о пьесе, и на этом основании ее запретили к постановке. Лишь спустя 8 лет, после некоторых цензурных изъятий, пьесу разрешили ставить. А спустя год автор вторично напечатал ее в журнале «Современник», внеся ряд поправок и изменив название пьесы на «Семейную картину».

В 1849 году Островский написал комедию в четырех действиях «Свои люди — сочтемся». Впервые пьесу прочитали публично в доме историка М. П. Погодина, где среди приглашенных был Н. В. Гоголь. Тогда вся московская интеллигенция заговорила о данном произведении как о чем-то невероятном. Но вот многие влиятельные московские купцы не были в восторге от прочитанного.
 

Обидевшись на писателя за реалистичность и остроту его произведения, они пожаловались самому Николаю I. В 1850 году императором была запрещена постановка пьесы, а также ее переиздание. Помимо этого, государь установил за автором полицейский надзор, а в начале 1851 года Островского уволили со службы. Но драматург нашел работу по душе в одном из московских журналов — «Москвитянин».
 

Летом 1856 года Островский отправился в этнографическую экспедицию по Волге, побывав во многих русских городах. Там писатель описывал быт и обычаи местных жителей.

Также Александр Николаевич активно занимался общественной работой. Он был председателем «Общества драматических русских писателей» и создателем его устава. Он помогал советами актерам, защищал авторские права своих коллег и требовал наказания для театров, ставящих пьесы без разрешения авторов.

Личная жизнь

По мнению современников драматурга, его отношение к противоположному полу было лишено всякой романтики. Первой любовью писателя стала Агафья Ивановна, с которой он познакомился в 1846 году. Она жила неподалеку от дома Александра Николаевича, и он ходил к ней в гости. Агафья не умела ни читать, ни писать, поэтому в свое свободное время драматург обучал ее грамоте. Но, несмотря на отсутствие грамотности у девушки, Островский всегда читал ей свои творения, прислушивался к ее мнению и всегда вносил правки, которые она советовала.
 

Когда отец узнал про «дружбу» сына с этой девушкой, он пригрозил лишить его наследства, если отношения зайдут далеко. И хоть Александр Николаевич не хотел жениться на девушке, но вскоре они начали жить вместе, так как Агафья оказалась беременной. Пара не венчалась, так как драматург рассчитывал найти женщину своего круга. Через год у них родился сын Алексей, а со временем еще трое детей. Но все, кроме старшего, умерли в раннем детстве.
 

Во время работы над постановкой «Не в свои сани не садись» драматург всерьез увлекся театральной актрисой Любовью Никулиной-Косицкой. И хотя она не ответила Островскому взаимностью, их связала крепкая дружба, которая длилась до самой кончины артистки.
 

После смерти супруги писатель вновь сочетался узами брака, на этот раз уже обвенчавшись в церкви. Его избранницей стала еще одна актриса Малого Театра — Мария Васильева (Бахметьева), с которой Александр Николаевич познакомился в 1862 году. Они часто пересекались в театре, а летом уезжали в поместье Щелыково, где принимали гостей и устраивали для них творческие вечера. Говорят, что Агафья знала и об этом увлечении мужа. В браке Марии и Александра родилось 6 детей.
 

Так получилось, что Джоан Харрис всю жизнь преуспевала в языках: с детства она говорила по-английски и по-французски, позже принялась за изучение других, не только современных, но и давно забытых; ее «волшебный» язык был успешно переведен на язык голливудский. Автор сказок для взрослых и для детей, пересказывающая древние и вечные сюжеты на страницах своих книг, умеющая завлечь читателя не только картинками, но и ароматами и вкусами, - вот кто такая Джоан Харрис, четверть века назад прославившаяся благодаря своему роману «Шоколад».

Магический реализм и голливудская лав-стори

Фильм «Шоколад», в котором сыграли Жюльетт Бинош, Джуди Денч и Джонни Депп, как и положено произведению кинематографического искусства, снят по своим законам, хоть в основу и положена придуманная Харрис история. Поэтому в нем все так, как полагается успешному голливудскому проекту: торжество добра над злом, неизменный хэппи-энд и в качестве вишенки на торте – номинации на высшую награду, «Оскар» (таких номинаций было целых пять, включая и категорию «Лучший фильм»).
 

Сама Джоан Харрис свою причастность к успеху фильма скорее отрицала, хоть и была приглашена на съемки: «к моменту начала превращения книги в фильм работа автора уже давно закончена». Книга действительно существует отдельно – она мрачнее и сложнее, а еще страшнее, и точно не сводится к одному лишь рассказу о том, как во время Великого поста в маленьком французском городке приезжая красотка решила открыть шоколадную кондитерскую.
 

Роман был издан годом раньше, в 1999, став к тому времени уже третьим крупным произведением Джоан Харрис. Потом она напишет еще пару десятков романов, среди них будут и продолжения той истории. Одни критики будут упрекать писательницу в том, что она повторяется, другие – в том, что тематика ее произведений слишком уж разнообразная, но сама Джоан остается верной своему восприятию жизни, основанному на чувствах, интересе к фольклору и европейской мифологии, уважении к сказке как к древнему и очень мощному нарративу, до сих пор влияющему на жизнь каждого человека.

 

Француженка-англичанка со знанием средневековых языков

Она родилась в британском Барнсли, в Йоркшире, 3 июля 1964 года. Отец и мать были преподавателями языка и литературы в школе, поэтому неудивительно, что и Джоан выбрала впоследствии ту же профессию. Случилось так, что и семья отца-англичанина, и семья матери-француженки не владели какими-либо языками, кроме родного. Дедушки и бабушки Джоан были «из простых», к постоянному чтению девочки относились скорее настороженно, призывали ее меньше мечтать и больше внимания обращать на реальную, практическую жизнь.
 

Правда, Джоан быстро поняла, что в этой реальной жизни куда больше мифологии и сказки, чем казалось родственникам: приметы и «народная мудрость», правила повседневной жизни, традиции настолько были пронизаны духом старинных верований и легенд, что только укрепляли ее страсть к изучению фольклора. Любимыми авторами Харрис были братья Гримм и Шарль Перро, и сама она пробовала сочинять уже с раннего возраста. Джоан получила хорошее образование – сначала средняя школа для девочек, потом колледж Барнсли, колледж Святой Екатерины в Кембридже и университет Шеффилда.


До того, как сделать писательское ремесло своей профессией, она преподавала 15 лет в школе для мальчиков в том же Шеффилдском университете, преподавала современные языки; в 1989 году она написала первый роман «Небесная подруга», не получивший тогда широкой известности. То же было со вторым, «Спи, бледная сестра». После третьего, «Шоколад», все книги Харрис становились бестселлерами, включая и «Рунную магию» 2007 года, произведение, написанного для детской аудитории.

 

Сказки – не только для детей

Если говорить кратко, произведения Джоан Харрис – это о магии, большой и маленькой, магии человеческих судеб и повседневных вещей. Ее тексты очень чувственны, они как будто погружают читателя в мир, полный не только картинок и звуков, но и вкусов, запахов, осязания. Сложно прочитать хотя бы пару страниц «Шоколада», не почувствовав сильного желания отведать какой-нибудь десерт. Этот талант связан с редкой особенностью восприятия цветов через запахи –синестезией, особенностью Джоан.
 

Поэтому и работу она организует через триггеры-ароматы: парфюма, цветов и растений, окружающих ее «офис». Произведения появляются на свет в каменном домике-сарае на заднем дворе поместья семьи Харрис. Там писательница каждое утро садится за стол и пишет – иногда всего по несколько сотен слов, но зато ежедневно. А еще не забывает о необходимости «потреблять искусство», чтобы его творить: речь не только о книгах, но и о музыке, музеях, театрах.
 

В Великобритании Джоан Харрис – фигура авторитетная, чьи высказывания порой приобретают широкий резонанс. Предмет ее постоянной заботы – борьба с сексизмом, в том числе в литературе, борьбу, которую следует, по мнению Харрис, начинать уже на этапе школьного обучения. Мальчик, который стесняется читать книгу о главной героине-девушке, станет мужчиной, который считает неуместным слушать женщину – таковы взгляды писательницы.

Вопросы идентичности («кто я?»). отношения между матерью и ребенком, пересмотр традиционных представлений о том, в чем истинная ценность женщины – постоянные темы произведений Джоан Харрис.

Возможность отвлечься от собственных проблем

Преодоление кризиса

Любовные романы дарят читательницам множество положительных впечатлений, связанных с романтическими отношениями. В результате они гораздо меньше внимания обращают на небольшие ссоры и стараются всё же понять человека, который рядом. Хорошее настроение после прочтения благотворно влияет на вполне реальные отношения и помогает преодолевать кризисы в паре. Кстати, мужчины, хоть и не афишируют своё увлечение, но тоже иногда читают любовные романы, чтобы понять, чего же хотят женщины.

 

Инструкция по применению

Во время чтения любовного романа невольно проецируется на себя опыт, переживаемый литературными героями. А раз уж финал в таких произведениях, как правило, счастливый, то в руках у читательниц оказывается некая инструкция, которая, после определённой доработки и адаптации под себя вполне может стать инструкцией о том, как не развалить собственные отношения и найти выход из сложной ситуации. Кстати, женские романы жанрово очень разнообразны, и каждая девушка может найти тот, который придётся ей по душе.
 

Гармония

В женских романах очень часто главная героиня пылает страстью к объекту своих чувств, она готова ради него на любые подвиги. И читательница, даже не осознавая, начинает гораздо лучше относиться к человеку, который находится с ней рядом. На него проецируется нежность и романтика, в атмосфере которой разворачиваются события в романе, это способствует гармонии в паре и мягкому разрешению конфликтов при их появлении в жизни.
 

Женственность

Читательницы женских романов видят в них женщин, которых любят и носят на руках. Соответственно, они сами стараются перенять опыт героинь и начинают работать над собой, чтобы вызывать такие же чувства. Они становятся более женственными и романтичными и гораздо чаще выбирают юбки и платья вместо джинсов и брючных костюмов. В их жизни появляется больше теплоты и нежности, которую они сами несут в мир и получают в ответ от других людей. Психологи утверждают, что в таких женщинах гораздо больше шарма и обаяния, чем в тех, кто не читает любовные романы.

 

Позитивный настрой

Представительницы прекрасного пола, отдающие предпочтение любовным романам, далеко не всегда легкомысленны. Напротив, они хорошо представляют себе, чего хотят мужчины и как разнообразить отношения с ними. Рутинные дела никуда не деваются, бытовые вопросы приходится решать по-прежнему, но вовсе не они становятся основой чувств. Как героини любимых произведений, такие женщины готовы разделять интересы и увлечения мужчины, а ещё они могут идти на компромиссы, не считая, что уступки в разумных пределах унижают их или делают хуже. Напротив, они умеют, по крайней мере в отношениях, добиваться главного: любви. К тому же чтение таких произведений – это весьма неплохой способ эмоционально взбодриться и зарядиться позитивом.
 

Источник вдохновения

Вдохновение нужно не только творческим людям, а вот найти его иногда бывает сложно. Женские романы очень часто служат источником вдохновения, они создают то самое настроение, когда хочется сделать что-то хорошее для близкого человека, прикоснуться неожиданно к его руке, приготовить романтический ужин или придумать, как провести вместе выходной так, чтобы он запомнился надолго. Такие порывы, как правило, не остаются «безнаказанными». Мужчины позже начинают перенимать положительный опыт и стараются тоже порадовать в ответ девушку.
 

Польза для мужчин

Даже брутальные мужчины могут извлечь пользу из женских романов. Как минимум, им будет интересно узнать, что же так увлекает женщин и какие герои им нравятся. А ещё, собираясь на рыбалку или на футбольный матч с друзьями, можно преподнести своей девушке красочный томик с увлекательным любовным романом. Возможно, она не заметит отсутствия рядом любимого человека в течение нескольких часов, а после даже подарит капельку своей нежности вместо привычного недовольства проведённым в одиночестве временем.

О любви написано множество книг, и среди них не только лёгкие женские романы, но есть и серьёзные произведения, которые давно стали классикой.

Такой роман называют «эпистолярным»

Помните, героини Пушкина, как всегда поясняли учительницы литературы, читали эпистолярные романы? Они были популярной формой в восемнадцатом и девятнадцатом веках, потому что облегчали автору решение вопроса о композиции книги. Эпистолярный – значит, в письмах или других видах записок. Не все помнят, но действие в «Дракуле» описывается в основном в письмах участников и выдержках из дневника.

Это, кстати, делает его неудобным для современных читателей, поскольку письма не предполагают передачи динамики действия. Роман нашему современнику кажется слишком уж «спокойным». А вот в девятнадцатом веке люди переписывались часто, эпистолярная форма романа для них выглядела как для нас имитация записи с любительской камеры, придавая ощущение достоверности, а ритм повествования был привычным.

Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Смерть Дракулы выглядит как благодеяние

Перед тем, как тело его рассыпалось в прах, лицо вампира наконец-то стало спокойным. По английским и не только поверьям, мертвецы, в виде призраков задержавшиеся на земле, не только приносят мучения другим, но и сами терпят муки. Если вампир – это тоже задержавшийся на земле мертвец, почему бы ему тоже не радоваться освобождения от того, что он застрял в мире живых, когда давно должен быть за гранью? В общем, убийство Дракулы выглядит как спасение не только человечества, но и его самого. Возможно также, Стокер, именно так описывая его смерть, просто не хотел, чтобы из-за трагического финала убийце начали сочувствовать, как порой бывало с другими романами.

Нарушение сословных рамок

То, что на самом деле в замке Дракулы и за кучера, и за кухарку, и за горничную втайне работал он сам, для человека нашего времени – просто факт, подчёркивающий, что в этом замке нет людей. Например, потому что их убивают или потому что у замка – зловещая репутация. Но для читателя девятнадцатого века сцены, в которых Харкер понимает, что граф обслуживает своего гостя собственными руками, имеют дополнительный смысл. В то время джентльмен, особенно с титулом, до такого опуститься не мог.

В крайнем случае он нанял бы самую дурную и нерасторопную служанку, например, очень пожилую и с проблемами здоровья, готовую работать за еду, но не опустился бы до того, чтобы накрывать ужин каждый вечер и выносить каждое утро ночную вазу из-под кровати гостя (эта деталь в романе опущена, но каждый, знакомый с реалиями времени, понимает, что она с большой вероятностью составляла часть жизни Харкера в замке). Граф, который поступает по сюжету таким образом, явным образом ломает «естественные границы» сословного общества, а значит, вообще их не признаёт. Тревожный звоночек!

Киану Ривз и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула порочен, но не слишком привлекателен как мужчина

Конечно, найдётся и женщина, которую соблазнит волосатая ладонь – именно такой она описывается у графа, что уже в наше время порождает непристойные шутки. Но от Дракулы, что постоянно подчёркивает автор, пахнёт землёй, погребом… Это неприятный, одновременно сырой и затхлый, тяжёлый запах. Он способен рассеять любое очарование от внешности и манер.

Но сцена, в которой молодая жена Харкера Мина пьёт кровь из надреза на волосатой (это опять подчёркивается) груди вампира, определённо непристойна и непорочна. Дело не только в прикосновении губ к чужой коже. Мужские волосы на груди и шее в девятнадцатом веке считались настолько непристойными и напоминающими о постельных утехах, что мужчины не смели прилюдно появиться с голой, незакрытой тугим воротником или обширным платком шеей: вдруг проглянет волосок? И даже если не проглянет – все уже привыкли, что грудь и шея мужчины непристойны.

Вайнона Райдер и Гэри Олдмэн в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Дракула не так уж всемогущ

Например, граф мало свободен в перемещениях. Днём он должен спать на трансильванской земле. Ему приходится брать её на борт корабля, идущего в Британию, и возвращаться к ящикам с землёй перед каждый рассветом. Кроме того, его план чуть не сорвался, потому что экипажа корабля едва хватило ему на прокорм в пути: к берегу судно подошло без единой живой души на борту. Он также не может войти в дом своей жертвы. Ему для этого нужно приглашение. Такие ограничения очень важны: зло не может быть всемогущим, чтобы не быть подобно Богу. Многие современные триллеры в девятнадцатом веке поэтому непредставимы.

Зато в романе Дракула умеет превращаться в туман и волка, а не только летучую мышь. Вообще в восточноевропейском фольклоре, которым вдохновлялся Стокер, общаясь со знакомым венгром-историком, вампиры и оборотни действительно слабо разделимы, это часто один и тот же персонаж.

Мина чудом не стала вампиром вслед за Люси

Фактически, чтобы пройти превращение до конца, героине осталось только умереть. Когда к её лбу прижали освящённую облатку, на коже остался ожог. Но смерть Дракулы смогла её спасти – Мина осталась человеком. А всё потому, что выпитая ею кровь его сердца связала их мистическим образом, в том числе телепатией. Во время сеансов гипноза Мина рассказывала, где теперь находится Дракула, что вокруг него происходит, и это позволило охотникам, не теряя времени, следовать за вампиром.

Сэйди Фрост и Вайнона Райдер в фильме *Дракула Брэма Стокера*

Роман переполнен сверхмодными и сверхсовременными фишками

То, что для нас – милая картина старины, для современников выглядело как триллер с самыми актуальными гаджетами и техниками. Так, в большой моде был гипноз, на него возлагали большие надежды в плане лечения больных и исправления преступников в будущем – и в романе к нему прибегают. Жертву Дракулы лечат переливанием крови – то была передовая медицинская технология, которая ещё даже не получила широкого распространения.

Что касается гаджетов, то герои пользуются печатной машинкой – и невеста Харкера владеет ей в совершенстве, а также фонографом, аппаратом, записывающим звук. То и другое можно было найти не в каждой семье среднего достатка. Помимо этого, Харкер и Мина также владеют стенографией, которая позволяет им обмениваться практически зашифрованными сообщениями. Кстати, навыки Мины показывают её как особу современную, прогрессивную и, похоже, эмансипированную. Для девятнадцатого века она была девушкой будущего, проникшая в настоящее – как если бы в современном романе о России мы видели девушку-хакера с кучей гаджетов в каждом кармане. В общем, герои романа о Дракуле чертовски круты и современны... для своего времени.

Вампиры и особенно образ Дракулы прочно впечатались в мировую культуру.

В конце 1822 года молодой драматург Андерсен пришел в дом знаменитого датского адмирала, начальника Морского кадетского корпуса Петра Вульфа. Заслуженный морской офицер занимался переводами Байрона и Шекспира, поэтому его мнение о новой пьесе было очень важно для сына сапожника и прачки, который сам пробивался в столице. Нескладный и длинный Андерсен, который явно не был красавцем и всю жизнь боялся женщин, тем не менее, удивительно быстро прокладывал путь к сердцам людей. Приехав в Копенгаген в 15 лет, он сумел найти себе покровителей даже среди высокопоставленных сановников. Однако в этот раз, зайдя в шикарный дом – один из Амалиенборгских дворцов, которые были многовековой резиденцией датских королей, - 17-летний писатель робел больше обычного.

Ганс Христиан Андерсен

Старый адмирал нашел пьесу юного автора чрезвычайно слабой, однако сам молодой человек ему неожиданно понравился, и он решил пригласить его к ужину. Так Андерсен вошел в семью Вульфов. Он стал настолько часто бывать у них, что через несколько лет в доме ему даже выделили свои комнаты. Особенно теплые отношения связали молодого писателя со старшей дочерью адмирала Генриеттой. Портреты доносят до нас умный и проницательный взгляд, достаточно миловидное лицо этой девушки. Однако художники, в большей степени, чем фотографы, имеют возможность приукрасить действительность.

Портрет Генриетты Вульф, подруги Андерсена

На самом деле Генриетта не могла выезжать в свет и рассчитывать на счастье в личной жизни – девушка была очень мала ростом, почти карлица, и к тому же горбата. Длинный нескладный Андерсен рядом со своей миниатюрной подругой смотрелся очень комично, однако бедной Генриетте он полюбился сразу. Девушка, несомненно, испытывала к нему нежные чувства, а молодой писатель относился к ней как к сестре. Предпочтения Андерсена в отношении женского пола являются отдельной темой для исследователей разных специальностей. О его странном отношении к женщинам сегодня высказывают мнения не только историки и биографы, но и психологи, сексологи… Ясно одно, что запутавшийся в своих страхах и амбициях молодой человек всю жизнь тянулся к роковым красавицам, хотя покорять их на самом деле и было для него непосильной задачей. А милую любящую Генриетту, которая много лет была рядом, он называл «своим светлым эльфом» и искренне желал ей счастья, понимая, что она вряд ли найдет его. Генриетта Вульф была для Андерсена настоящей подругой и наперсницей, с ней он мог обсуждать любые дела, обговаривать сюжеты будущих сказок. Они действительно были прекрасной парой и могли бы быть счастливы вместе, если бы писатель этого захотел.

Генриетта Вульф – женщина, для которой Андерсен написал сказку «Дюймовочка»

У Генриетты было слабое здоровье, и в 1834 году она уехала на несколько лет в Италию, в мягкий солнечный климат. Друзья начали активно обмениваться письмами. Как раз в это время Андерсен написал несколько волшебных историй, вошедших затем в сборник «Сказки, рассказанные для детей». Приветом и подарком, созданным для любимой подруги, стала сказка «Дюймовочка». Маленькая девочка, заброшенная в огромный мир чужих существ, смогла найти своего принца и стать счастливой в прекрасной южной стране, так похожей на Италию.

Дюймовочка – одна из немногих героинь Андерсена, которая смогла обрести счастье

Судьба настоящей женщины оказалась намного более страшной. Генриетта много путешествовала по миру. Вместе с любимым братом, которого тоже звали Христианом, она побывала в Америке, на Вест-Индских островах. Однако именно там Христиан Вульф слег от желтой лихорадки, умер на руках у сестры и был похоронен вдали от родной Дании. Генриетта вернулась домой одна, но много лет после этого она мечтала побывать опять на могиле брата. Собралась в это длинное путешествие она только в 1858 году. В последнем письме к сестре она рассказала, как во время остановки корабля в Англии на нее напал дикий страх перед поездкой, женщина уже хотела было отказаться от длинного и опасного пути, однако в эту же ночь во сне мертвый брат умолял ее вернуться к нему. Отплыв от английских берегов, Генриетта больше не вернулась домой. Через месяц стало известно, что пароход «Австрия» сгорел в просторах океана.

Ганс Христиан Андерсен

Андерсен был так поражен гибелью любимой подруги, что на некоторое время не мог думать ни о чем другом. Он писал в дневнике об этих днях: «Волнение и думы об одном и том же, наконец, так расстроили меня, что мне однажды стало чудиться на улице, будто бы все дома превращаются в чудовищные волны, перекатывающиеся одна через другую. Я так испугался за свой рассудок, что собрал все силы воли, чтобы, наконец, перестать думать всё об одном и том же. Я понял, что на этом можно помешаться. И едкое горе мало-помалу перешло в тихую грусть». Всю оставшуюся жизнь Андерсен боялся воды и пожаров.

Роман, вдохновленный первой любовью

Писатель создал свое творение отчасти в память о первой любви — наследнице богатейшего и знатнейшего рода Джиневре Кинг. В юности классика связывали с девушкой близкие отношения, но союз изначально был обречен на провал: представителю ирландской семьи с сомнительной репутацией нечего было и мечтать о дочери предпринимателя и финансиста. Но Джиневра стала прототипом нескольких героинь Фицджеральда, в том числе и взбалмошной Дейзи, главной мечты Джея Гэтсби.

В самом Гэтсби можно угадать черты его создателя: о семействе Фицджеральдов ходило немало слухов, будто бы они, несмотря на помпезный образ жизни, давно находятся на грани банкротства, а содержит их состоятельный родственник Филип Фрэнсис Маккуиллан. Подтверждений этому, правда, так и не нашлось.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Джиневра Кинг

Так или иначе, роман, вдохновленный недостижимой мечтой, был задуман литератором очень давно, много раз переписывался, подвергался безжалостной редактуре и, наконец, увидел свет. Тогда, правда, никакого триумфа не случилось. Произведение снискало похвалу критиков и литераторов, но вот у обычных читателей вызвало мало интереса.

Настоящий успех настиг роман лишь после смерти Фицджеральда в 1940-м. Одни видят в главном герое произведения несчастного влюбленного с несправедливой судьбой, другим, напротив, удается разгадать истинный замысел автора, который вовсе не планировал поэтизировать Гэтсби.

Сын фермера, которому повезло

Мы привыкли считать Джея Гэтсби большим романтиком, примером того, как следует идти к своей цели, невзирая на все препятствия. Но таким ли он был на самом деле и кто сможет поручиться за то, что рассказ его правдив? Ведь портрет главного героя романа мы видим глазами Ника Каррауэя. А его, очарованного Джеем, сложно считать надежным рассказчиком.

«Гэтсби мы знаем со слов Ника, а он знает о ранних годах своего друга опять же со слов Джея. А значит, эти сведения вдвойне ненадежные. И это делает Гэтсби тем более интересной фигурой для разных трактовок. Мы можем считать его несчастным влюбленным, не лишенным своих недостатков, но все-таки благородным персонажем, как в фильме База Лурмана. А можем думать ближе к Нику, который отмечал эгоцентризм Джея, его презрение к большей части женщин, его мутные дела — но и большое сердце».

Халимат Текеева, главный редактор «Журнала Эксмо»

Урожденному Джейсону Гетцу, сыну нищих фермеров из Северной Дакоты, действительно была не чужда целеустремленность: он самостоятельно поступил в колледж, а позже — на военную службу. Правда, между этими двумя событиями было еще одно — знакомство с миллионером Дэном Коди.

Кадр из фильма «Великий Гэтсби», 2013

Именно эта встреча, если верить Джею и Нику, стала поворотным моментом в жизни будущего Гэтсби. И даже несмотря на то, что наследство, оставленное Коди, Джей так и не увидел, он научился главному — манерам, умению правильно подавать себя в высшем обществе, эффектно пускать пыль в глаза и заводить полезные связи.

Это в конце концов привело его к малопривлекательному, но очень доходному делу — бутлегерству. На нем он сколотил свое состояние, с одной стороны, достигнув американской мечты и сделав себя сам, с другой — полностью дискредитировав ее.

«Эпитет „великий“ у Фицджеральда носит двусмысленный, парадоксальный характер, великим назван бутлегер и лжец, темный делец. Вспомните Коди, который дал толчок Гэтсби (а возможно, и деньги), он же сколотил свое состояние на золоте и нефти, все магнаты из этой сферы были жуликами. И все-таки Гэтсби — в высшей степени национальный характер. Все, кто внимательно читал, писал о романе Фитцжеральда, увидели огромный изъян в основе самой американской мечты, в которой свобода, самостоятельность и энергия личности оказываются подчинены не каким-то высшим целям, а всего лишь обретению денег и роскоши», — считает доктор филологических наук и профессор МГУ Павел Балдицын.

Несбывшаяся история любви

«Джей не видит реальной Дэйзи: ему нужен лишь образ богатой милой девушки, воплощение той жизни, которой ему не видать. И все для того, чтобы наделить ее своей волей и ожидать от нее решений, которые устроят его. Чтобы так обойтись с человеком, нужно быть эгоцентриком. Обаятельным, как и Дэйзи, но все-таки манипулятором. Не только Дэйзи и Том ломали и использовали людей, но и Джей. Он делал это из сильного и искреннего чувства. Но было ли это чувство любовью — серьезный вопрос».

Халимат Текеева, главный редактор «Журнала Эксмо»

Кадр из фильма «Великий Гэтсби», 1974

Над историей любви Джея замирали сердца не одного поколения юных девушек. Еще бы, подобная преданность женщине, которая никогда не сможет ответить на чувства взаимностью, вызывает уважение. Только подумать, ради нее Гэтсби полностью изменил свою жизнь, заработал состояние и обзавелся роскошным особняком. Более того, он устраивает грандиозные вечеринки, чтобы Дейзи пришла и увидела его в новом облике. Но что, если и здесь совсем немного романтики? Дейзи — взбалмошная, глуповатая, пустая. Мог ли не обделенный острым умом Джей действительно полюбить такую девушку? И на чем зиждется его многолетняя страсть и нежная привязанность?

«Гэтсби — мечтатель, но глупый мечтатель, потому что влюблен в совершенно пустую Дейзи, в которой его привлекли исключительно ее положение, деньги и, может быть, красота. Как когда-то самого Фицджеральда привлекла красота Зельды, дочери судьи из хорошей южной семьи. Кто-то покупается, очаровывается вертихвосткой Дейзи. Но ведь она же совершенно пустая и ничего хорошего из себя не представляет. Связь с ней обещает только трагедию. Ею, собственно, и заканчивается роман, совершенно логично — Гэтсби убивают.

Я бы не стал поэтизировать Джея и называть его романтиком. Какие подвиги он совершил ради любви? Его использовали как ширму для темных проделок. И он в какой-то степени осознает это, но не мучится этим. Очень по-американски: я вернулся, у меня есть деньги, будь со мной. Он думает, будто время можно повернуть вспять. А это невозможно. И подвига в этом я никакого не вижу», — считает доктор филологических наук и профессор МГУ Павел Балдицын.

Как и где продать старые книги через Интернет?

Есть несколько площадок, которые специализируются на продаже книг. Найти их несложно, вбиваете в поисковик «старые книги продать» и выбираете сайт, условия которого Вам подходят.

За размещение объявлений на таких сайтах придется заплатить. На некоторых оплачиваете сразу определенный период времени, другие берут процент от продажи.

Найти покупателя таким способом возможно, но на быстрый результат рассчитывать не стоит, если Вы не счастливый обладатель редких изданий.

Можно дать объявления не только на специализированных площадках, но и на сайтах с бесплатными объявлениями. Хотя шансов найти покупателя будет меньше.

Детские книги можно продать в родительских группах в соцсетях.

Несколько советов

• Многие из тех, кто продавал книги через Интернет, советуют обязательно сделать фото, описание (год издания, количество страниц), указать недостатки, размер.
• Нереально продать советские издания, выпущенные в 70-80 годах. Такие книги есть почти в каждой семье. Если обратить внимание на просмотры объявлений, то станет понятно, что ими почти не интересуются.
• Проверяйте актуальность. Специализированная литература (бухгалтерский учет или компьютерные технологии) быстро устаревает.
• Можно не только размещать объявления, но и просматривать рубрику «куплю». Возможно, кто-то ищет именно такие книги, которые Вы продаете.
• Не рассчитывайте на быстрый результат. Продать книги быстро через Интернет – маловероятно. А вот если Вы не торопитесь – то этот вариант подойдет.

Букинистические магазины

Такие магазины, скупающие старые книги, есть во всех крупных городах. Могут отказаться принять книги, на которые нет спроса. В некоторых магазинах книги принимают на вес по низкой цене.

Обычно товаровед сортирует книги. Что-то не принимают, а остальные делят на несколько групп и озвучивают цену за каждую. Прежде чем везти книги в магазин, стоит позвонить и узнать условия.

Скупщик

Скупщик – это букинист-частник. Он приезжает на дом. Осматривает книги и называет цену. Большинство скупщиков берут любые книги в нормальном состоянии. Книги забирают и расплачиваются за них сразу. Вариант неплохой, но пожилым и одиноким людям стоит проявить осторожность. Все-таки Вы впускаете в дом чужого человека.

Книжные рынки

Во многих городах есть рынки или места, где продают подержанные книги. Составьте список изданий, которые Вы хотите продать, подойдите к продавцам. Они сразу скажут, какие книги купят, и по какой цене.

Какие книги хорошо продаются

• Детская литература, если недорого и в хорошем состоянии.
• Книги, выпущенные недавно, но дешевле, чем в магазинах.
• Иностранные издания.
• Книги с автографом писателя.

Какие книги трудно продать

• Советские издания, которые выпускались большими тиражами.
• Старые учебники.
• Словари, изданные в советское время.

Теперь вы знаете, как продать книги из домашней библиотеки. Возможно, Вы знаете еще места, где можно продать старые книги? Поделитесь своим опытом с нами.

— Писатель обожал миниатюрные издания. Не любя математику, он выписал математическую энциклопедию только потому, что она была издана в шестнадцатую долю листа (10,5×7,5 см).

— Гоголь любил готовить и угощать друзей варениками и галушками. Один из любимых его напитков — козье молоко, которое он варил особым способом, добавляя ром. Эту стряпню он называл гоголем-моголем и часто, смеясь, говорил: «Гоголь любит гоголь-моголь!»

— Писатель ходил по улицам и аллеям обычно с левой стороны, поэтому постоянно сталкивался с прохожими.

— Гоголь очень боялся грозы. По словам современников, непогода плохо действовала на его слабые нервы.

— Писатель был крайне застенчив. Как только в компании появлялся незнакомец, Гоголь исчезал из комнаты.

— Гоголь часто, когда писал, катал шарики из белого хлеба. Друзьям он говорил, что это помогает ему в разрешении самых сложных задач.

— В карманах у Гоголя всегда лежали сладости. Живя в гостинице, он никогда не позволял прислуге уносить поданный к чаю сахар, собирал его, прятал, а потом грыз куски за работой или разговором.

Зять Миша намёк понял, однако, будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи, счёл ниже своего достоинства выяснять с тёщей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ».

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши».

Тёща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что тёща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что тёща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, тёща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти».

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблёскивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества».

По- настоящему тёща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накачанным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.

Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше, да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов.

Польщённый Миша смягчился и выписал тёще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал тёще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году её рождения.

Перед новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.

— Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается?

— Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат.

И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы».

Синдром Алисы в Стране чудес

Пожалуй, самое удивительное из неврологических заболеваний было названо в честь героини сказочных повестей Льюиса Кэрролла. Британский психиатр Джон Тодд даже предполагал, что сам писатель страдал от этого причудливого недуга (описание похожей болезни врач нашел в его дневнике).

У нескольких пациентов Тодда мигрень сопровождалась довольно странными симптомами: они переставали адекватно воспринимать пропорции окружающих предметов, включая их собственные части тела. Во время приступа людям могло казаться, что время течет по-другому, пальцы перестают помещаться в комнате, а ноги уходят в пол, который внезапно стал мягким, как губка. При этом никто из них не страдал от опухолей мозга и не принимал наркотики (в отличие от Алисы, поддавшейся на уговоры непонятного пузырька, пирожка и курящей гусеницы). Самым странным было то, что галлюцинации бесследно исчезали, стоило пройти головной боли.

Синдром Плюшкина

У этого расстройства множество имен: синдром Диогена, хординг, силлогомания, патологическое накопительство и даже «синдром старческого убожества». Последнее название получило широкое распространение из-за предположения психиатров о связи привычки собирать и хранить совершенно ненужные предметы в своем доме с приходом сенильной деменции — «старческого слабоумия». Однако позднее выяснилось, что стать похожим на героя «Мертвых душ» можно в любом возрасте: достаточно перенести серьезную черепно-мозговую травму, неудачную операцию на мозге, инсульт или инфекцию (менингит, энцефалит) — и вот уже человек к ужасу родственников превращает свой дом в настоящую помойку.

В отличие от вполне здоровых коллекционеров и склонных к накопительству российских пенсионеров, люди, страдающие синдромом Плюшкина испытывают такую привязанность к вещам, что те становятся для них смыслом жизни. Ненужные предметы хранятся в их домах безо всякой системы и никогда не используются. Кстати, именно это произошло с отцом главной героини книги «Никто не узнает» и одной из пациенток доктора Хауса.

Синдром Мадам Бовари

Героине романа Густава Флобера «Госпожа Бовари», Эмме, также не удалось уйти от внимания психологов и психиатров. Мечты жены лекаря о пышных светских раутах привели к трагическому финалу истории, заодно подтолкнув врачей к тому, чтобы назвать ее именем поведенческое расстройство. Впервые термин «боваризм» появился в 1892 году в книге философа Жюля де Готье и позднее прижился в научной и медицинской среде.

Если верить специалистам, то первые признаки заболевания проявляются в подростковом возрасте, но именно в это время еще не являются отклонением от нормы. Все мы знаем подростков, которым свойственно не замечать грани между фантазиями и действительностью. Подменяя реальные факты вымышленными, они пытаются сделать явью свои мечты, даже если это невозможно. Но замкнутые и впечатлительные люди рискуют застрять в этом состоянии и тем самым сильно подпортить себе взрослую жизнь. Независимо от того, о каких фантазиях идет речь — положительных «грезах» или отрицательных «страхах» — их обладатель рано или поздно сталкивается с реальными последствиями своего поведения и понимает, что мир устроен совсем не так, как ему казалось. Бурная эмоциональная реакция на это «прозрение» может закончится не меньшей трагедией, чем жизнь флоберовской Эммы Бовари.

Синдром Мартина Идена

Присвоить «депрессии достижения» имя главного героя романа Джека Лондона первыми догадались российские психологи Вадим Ротенберг и Виктор Аршавский. Пытаясь объяснить, почему успешные люди часто теряют интерес к жизни на самом ее пике, ученые поняли, что переживания их подопечных напоминают об эмоциях, погубивших Мартина Идена.

Как и моряк, мечтавший добиться руки обеспеченной девушки и во что бы то ни стало обрести славу писателя, пострадавшие от «депрессии достижения» часто ставят перед собой единственную цель и упорно идут к ней, преодолевая самые невероятные препятствия. Добившись своего, они теряют смысл жизни и впадают в опасное состояние апатии, которое может привести к самоубийству.

По иронии судьбы, те, кто справлялся со всеми болезнями и невзгодами на пути к мечте, оказываются не в состоянии перенести только одно — свой успех. Психологи объясняют этот парадокс по-разному. Одни справедливо отмечают, что «мартины идены» доходят до полного физического и психологического истощения, жертвуя ради успеха удовольствиями, полноценным сном и питанием. Другие видят причину всех бед в нарушениях целеполагания и советуют всегда иметь «запасную» мечту на тот случай, если главная цель вашей жизни вдруг окажется «пшиком». Так что, если не хотите повторить судьбу Мартина, берегите себя и не загадывайте таких желаний, после исполнения которых вам будет нечего хотеть.

Синдром Мюнхгаузена

Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен из смешных рассказов Рудольфа Эриха Распе подарил свое имя сложному симулятивному расстройству. Именно с этим персонажем британский психиатр Ричард Ашер в 1951 году сравнил пациентов, которые делают все, чтобы безо всяких на то причин попасть в клинику, а лучше — на операционный стол. Подобно «самому правдивому человеку на земле», эти люди верят в то, о чем говорят врачам, и поэтому не считаются симулянтами в строгом смысле этого слова.

Обладатели синдрома Мюнхгаузена вызывают у себя симптомы реально существующих заболеваний и ведут себя так, что им удается обмануть даже опытных хирургов. Правда обнаруживается только тогда, когда выясняется, что подобное «лечение» уже было неоднократно произведено в других больницах: например, человек настаивал на удалении якобы воспаленного аппендикса несколько десятков раз. Как и книжный барон, эти странные люди используют небылицы для привлечения внимания. Психологи считают, что таким образом они пытаются справиться с одиночеством и залечить детские травмы.

Детские потрясения

Элиза появилась на свет в Южной Африке на мысе Доброй надежды в 1821 году в семье служащего и домохозяйки. Её отец служил начальником монетного двора в Ост-Индской компании в Калькутте, куда переехала семья вскоре после появления на свет Элизы, а потом занял пост судьи. Мама, как принято, ухаживала за домом и воспитывала сына и троих дочерей. Элизе было всего 11 лет, когда началась эпидемия холеры, унесшая жизнь мамы и двух старших дочерей супругов Донниторн.

Девочка так тяжело переживала случившееся, что у отца были все основания забеспокоиться о её душевном состоянии и психическом здоровье. Озорная и непосредственная Элиза и до этого отличалась каким-то особым упрямством, теперь же с ней вообще стало невозможно договориться. Кроме того, она всё чаще погружалась в себя и явно очень тосковала, вспоминая те дни, когда мама и сёстры были живы. С отцом же она категорически отказывалась общаться, и тому пришлось призвать на помощь старшего сына, который жил отдельно со своей женой и детьми.
 

Несколько лет девочка прожила в семье брата в Лондоне, но позже всё же примирилась с отцом и перебралась к нему, на этот раз в Сидней, в Новом Южном Уэльсе, где поселился папа после выхода на пенсию. Шикарный особняк Кембридж-холл Донниторнов впечатлял своим великолепием. Джеймс Донниторн жил довольно скромно, поэтому смог сколотить солидное состояние и рассчитывал доживать свой век в комфорте и уюте.
 

Несостоявшаяся жена

Элизе было 24 года, когда отец всё чаще стал намекать ей на необходимость скорейшего устройства своей личной жизни. Семью в округе все считали довольно обеспеченной, а потому найти хорошую партию для девушки не составило бы никакого труда. Джеймс Донниторн даже предложил дочери целый список тех, за кого она могла бы выйти замуж и при этом жить в роскоши и достатке до конца своих дней. Но Элиза категорически была не согласна на брак по расчёту, она была особой романтичной и мечтала о большой и светлой любви. Отцу настроения наследницы не нравились, и в доме вспыхнул очередной скандал по этому поводу.

Элиза старалась пореже попадаться на глаза отцу, который не уставал напоминать ей о замужестве и снова предлагать то одну, то другую кандидатуру жениха. Большую часть времени девушка стала проводить в церкви, где вскоре и познакомилась с Джорджем Катбертсоном, приятным молодым человеком, служившим простым клерком в судоходной компании. Эта партия была для Элизы не слишком подходящей, но она влюбилась и даже слышать не хотела никаких доводов рассудка.
 

Как ни старались Элиза и Джордж скрыть свой роман, тайное вскоре стало явным, и отец девушки узнал о том, что дочь встречается с молодым человеком не своего круга. Грянул очередной скандал, и Джеймс Донниторн попросту запретил Элизе даже думать о своём клерке, что уж говорить о возможности встречаться с ним. Конечно, молодые люди ослушались приказания, а необходимость преодолевать преграды только больше их сплотила. Тогда отец сменил тактику и позволил дочери встречаться с Джорджем, правда, он при этом надеялся, что молодой человек попросту бросит возлюбленную.

Молодые люди даже и не думали расставаться, напротив, Джордж сделал Элизе предложение, которое она с радостью приняла. Как ни пытался отец отговорить дочь от этого опрометчивого шага, всё было тщетно, девушка готовилась к самому важному событию в своей жизни. Она заказала шикарный наряд у лучшего модельера, составила банкетное меню и разослала приглашения. Отцу ничего не оставалось, как смириться и готовиться к свадьбе.
 

В назначенный день дом мистера Донниторна был полон гостей. В парадной зале накрыли свадебный пир, невеста ждала приезда жениха в прекрасном наряде и трепетала от волнения и предвкушения долгого счастья с любимым человеком. Прибыл и священник, готовый обвенчать пару. Не приехал только один человек, без которого ни церемония, ни праздник состояться не могли. Джордж Катбертсон не явился на собственную свадьбу.
 

В ожидании возлюбленного

О том, почему жених в последний момент отказался от бракосочетания, точно не известно. Одни источники утверждают, будто он вовсе и не собирался создавать семью с Элизой, а предложение ей сделал исключительно ради мести отцу невесты. Тот относился к простому молодому человеку не слишком хорошо и позволял себе смотреть на него свысока и с презрением. А по другой информации Джеймс Донниторн заплатил жениху весьма приличную сумму, поставив условие: он забирает деньги и навсегда исчезает из жизни Элизы. Конечно, отец надеялся на то, что девушка погорюет и забудет о своей любви, а потом и замуж согласиться выйти за приличного человека.

Но Элиза не собиралась ни успокаиваться, ни забывать Джорджа, ни тем более выходить замуж за кого-то другого. В день свадьбы она ждала возлюбленного до позднего вечера, не позволив никому убрать яства, предназначенные для свадебного пира, и отказываясь снимать свое белое платье. Потом она заперлась в своей комнате и не хотела её покидать. Только в окошке проходящие мимо случайные люди могли иногда заметить силуэт девушки в свадебном наряде.
 

Спустя год скончался отец Элизы, что окончательно подкосило несостоявшуюся невесту. Она приказала горничной наглухо заколотить окна и лишь время от времени просила прислугу оставлять дверь открытой. Она надеялась, что её любимый Джордж вот-вот появится на пороге, и свадьба будет сыграна в ту же минуту. Но возлюбленный Элизы так и не пришёл. 35 лет Элиза Донниторн провела в полной изоляции, не снимая своего белого платья и фаты. В 65 лет она скончалась от сердечного приступа, так и не утратив надежды выйти замуж за любимого человека. Когда в дом пришли люди, чтобы подготовить тело и проводить вечную невесту в последний путь, они нашли женщину всё в том же свадебном платье в доме, где везде были пыль и грязь, а на столе всё также стоял накрытым свадебный завтрак, правда, рассыпавшийся со временем в прах.

Спустя время эту историю кто-то рассказал Чарльзу Диккенсу, и он, вдохновленный ею, написал роман «Большие надежды», главной героиней которого стала Мисс Хэвишем, которую тоже бросил жених у алтаря. Впоследствии роман много раз экранизировали, и весь мир узнал историю Элизы Донниторн, так и не смирившейся с потерей своей большой любви.

Откуда пришёл

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в американском городе Сент-Пол, штат Миннесота. Он был единственным сыном и наследником своего отца, аристократа-неудачника. Матерью Скотта была простая провинциалка. В душе Фицджеральда всегда боролись два этих мира. С одной стороны он считал себя гордым американцем, истинным последователем отцовских традиций. С другой стороны, в нём жил упрямый ирландец, который пережил «картофельный голод» - не столь далёкая память ирландских предков. Писателя всегда мучили двойственные чувства к родине. Он считал американский образ жизни довольно вульгарным, но при этом ослепительно роскошным и многообещающим.
 

Любовь придаёт силы

Зельда была девушкой непростой, она была дочерью судьи Верховного суда Алабамы. Чувства между молодыми людьми вспыхнули нешуточные. Чтобы получить разрешение просить руки такой девицы, Фицджеральд решил непременно добиться успеха. Он отправился в Нью-Йорк, где его поджидали лишь финансовые неудачи. Зельда решает разорвать помолвку, и Фрэнсис погружается в эпическое пьянство. На фоне этой катастрофы он решает вернуться в родной город. Там писатель всерьёз занялся романом, который начал писать ещё в Принстоне.
 

Блеск славы

В 1921 году у пары родилась дочь, которую назвали в честь отца. Семья объехала полмира. Везде они просто сорили деньгами и вели самый роскошный образ жизни, который только могли себе позволить. Будучи во Франции, Фицджеральд пишет свой самый блестящий роман «Великий Гэтсби» (1925). В этом произведении проявилась вся натура самого писателя, все его чувствования, сомнения, мечты и страхи. Эту книгу литераторы считают самым глубоким романом своего времени.
 

Покоряя Голливуд

Жизнь Фицджеральда пошла под откос. В 1937 году писатель стал сценаристом в Голливуде. В это время он встретил известную голливудскую обозревательницу светской хроники Шейлу Грэм. Это была не столь страстная любовь, как к жене Зельде, но достаточно зрелое спокойное чувство. Вместе они прожили до самой смерти писателя. Пить он не смог бросить, часто на него накатывали приступы беспричинной ярости. В моменты просветлений Фицджеральд ездил навестить жену в санатории и дочь Скотти, которая тогда училась в колледже.
 

«Вторая жизнь» (Giants Bread)

Это первая книга Агаты Кристи, написанная под псевдонимом. Роман повествует о подающем надежды композиторе Верноне Дейре, в жизни которого есть две страсти – музыка и женщины. Он готов пожертвовать всем ради возможности творить и не останавливается даже в том момент, когда причиняет боль близким людям. Судьба заставляет его начать жизнь с чистого листа и, возможно, это станет первым шагом к изменению самого композитора. Агата Кристи в романе делает упор на внутренний мир своих героев, однако от интриги в сюжете она тоже не отказывается. «Вторая жизнь» способна не просто увлечь читателя, но погрузить его в размышления о жизни, любви, страданиях и праве выбора, которое есть у каждого человека.
 

«Неоконченный портрет» (Unfinished Portrait)

Главной героине романа не хочется жить после тяжелого развода, она попросту не видит смысла в своём существовании, но оставляет себе маленький шанс на спасение. Она отправляется на остров, чтобы вдали от человеческих глаз подумать и принять решение. От рокового шага её спасает случайный знакомый, которому предстоит выслушать всю историю жизни несчастной женщины, а после и вытащить её из бездны. Многие критики сошлись во мнении, что роман, по своей сути, напоминает жизнь самой писательницы, особенно события 1926 года, когда Агата Кристи внезапно сбежала из семьи. Возможно, эта книга – попытка королевы детектива разобраться в себе самой и в своей собственной жизни.
 

«Разлука весной» (Absent in the Spring)

«Роза и тис» (The Rose and the Yew Tree)

«Дочь есть дочь» (A Daughter’s a Daughter)

«Бремя любви» (The Burden)