Крестный отец Гарри, Сириус Блэк, носит имя, произошедшее от названия одной из наиболее ярких звезд на небосклоне - Сириус. Слово «seirios» в переводе с греческого означает «пылающий». У этой звезды имеется и второе имя – ее зовут «собачья звезда». Сириус отождествляется с Изидой - египетской богиней.

По словам Роулинг, она сама хотела бы превратиться в выдру – ее любимое животное. Напомним, что это является одним из воплощений Патронуса Гермионы.

Один из самых впечатляющих гигантов, обитающих в мире Гарри Поттера, носит имя Голгомаф. Почитатели Гарри Поттера связывают его имя со словом «гугол» - специальным математическим термином, обозначающим громаднейшее число, имеющее после единицы сотню нулей.

Имя профессора Северуса Снегга заимствовано автором у римского императора Септимия Севера (лат. Lucius Septimius Severus), который восстановил вал Адриана в районе английской деревни Снейпen в Северном Йоркшире. Название этой деревни стало фамилией профессора. Вероятнее всего, реальным прототипом Снегга стал школьный преподаватель химии Джон Неттлшип по прозвищу Жало, от которого у Роулинг и её одноклассников остались не самые приятные воспоминания. Когда Неттлшип узнал, что его связывают с образом Снегга, он был очень огорчён.

Китайцы раньше всех, еще во II веке нашей эры, научились делать из старых тряпок бумагу - главный материал для изготовления книг. В остальных цивилизованных странах в то время писали еще по старинке, на папирусе - высушенных и склеенных стеблях тростника. Для удобства хранения папирус сворачивали в свитки. Это и были первые книги; самая древняя из сохранившихся относится к правлению фараона Нефериркара, жившего за 2400 лет до нашей эры.

Папирус был гораздо удобнее для сохранения информации, чем европейские дощечки, месопотамские глиняные таблички или пальмовые листья, на которых писали в Индии. Однако производили его только в Египте, а в других странах ввиду редкости и дороговизны использовали только для записи важных государственных документов. В IX веке до н.э. купцы из финикийского города Библ начали экспорт папируса в Европу; об этом напоминает всем известное греческое слово «библией» - книга. Отсюда же и библиотека - собрание свитков. Таким хранилищем в итоге обзавелся каждый уважающий себя античный город.

В самой знаменитой Александрийской библиотеке, созданной по приказу царя-библиофила Птолемея, насчитывалось будто бы 700 тысяч папирусных книг. Появились и личные библиотеки, где хранились уже не документы, а литература для чтения - поэзия, исторические и философские труды, а потом, в эпоху величия Рима, и романы. Само это слово означает «римский». Чтение среди граждан Рима стало очень популярным занятием. Люди читали везде - на прогулках в саду, на пирах, даже в банях. Понятно, что разворачивать длинные свитки было неудобно, и был придуман выход - нарезанные листки папируса стали сшивать в аккуратные книжечки в кожаном переплете. Такие книги - так называемые «кодексы» - со стихами известных поэтов римские аристократы дарили друг другу; быть может, уже тогда родилось выражение «книга - лучший подарок».

Распространение христианства дало новый толчок книжному делу. Каждый храм должен был иметь Священное Писание и сборники молитв, которые монахи начали переписывать в массовом порядке. Тогда же книга в переплете окончательно вытеснила свиток. Точку в этом процессе поставили христиане, предавшие огню в III веке Александрийскую библиотеку с ее «богопротивными» свитками. То, что уцелело, два века спустя уничтожили завоеватели-арабы; по легенде их халиф Омар заявил: «Если в этих книгах написано не то, что в Коране, они вредны, а если то же самое - они бесполезны».

После распада Римской империи папирус стал недоступен на Западе, и европейцам пришлось использовать новый, еще более дорогой материал - пергамент. Его название произошло от города Пергам, где еще во II веке до нашей эры придумали делать записи на специально выделанной коже животных. Пергамент был прочнее папируса, на нем можно было писать с обеих сторон и не хрупким тростниковым стилем, а более прочными и удобными гусиными перьями. А в случае надобности можно было смыть прежний текст и написать новый. Делали пергамент не меньше двух недель - коровью, овечью или козью шкуру вымачивали в известковом растворе, шлифовали и выбеляли мелом. Хороший пергамент был почти таким же белым и гладким, как современная бумага, только гораздо тяжелее. Чтобы книга не рассыпалась, ее сшивали и заключали в переплет из деревянных дощечек, обтянутых кожей. На одну книгу уходили шесть-семь коровьих шкур, а самый лучший пергамент, велень, делали из кожи новорожденных телят.

В Средние века производство книг сосредоточилось в монастырских скрипториях, где работало по 20-30 человек. Обычно самый грамотный из них читал книгу вслух, а остальные переписывали ее с голоса. Было и разделение труда: одни монахи просто копировали тексты, другие переписывали наиболее важные книги каллиграфическим почерком. Производительность труда одного переписчика не превышала четырех страниц в день. «Этот труд тяжел, - оставил один из монахов жалобу на полях переписанной им книги. - Он портит зрение, сгибает спину и заставляет болеть все тело. Как моряк, наконец возвращающийся в порт, писарь с нетерпением ждет момента, когда дойдет до последней строчки».

Помимо переписчиков над книгами трудились и художники. Они рисовали красной краской буквы-инициалы в начале глав. Со временем в книгах появились причудливые орнаменты, миниатюры, виньетки, а порой и многоцветные листовые иллюстрации. Переплеты стали украшать тиснением или заключать в драгоценные оклады, усыпанные самоцветами. Эти роскошные «иллюминированные» рукописи стоили как хорошее стадо коров. Известен случай, когда герцог Бургундии отдал за одну такую книгу целый город.

До XII века скриптории тиражировали только духовную литературу, но популярность рыцарских романов заставила книгоделов переключиться на прозу, поэзию и исторические хроники. Тогда же книга вышла за порог монастырей: если прежде даже короли не умели читать, то теперь монархи поголовно стали собирать библиотеки. Французский король Филипп II Август обладал громадным по тем временам книжным собранием в 120 томов. Еще больше книг было в первых европейских университетах. Чтобы спасти драгоценные книги от расхищения, фолианты, которые и сами по себе весили нередко больше 10 кг, приковывали к столам массивными цепями.

Спрос на книги стремительно рос пропорционально числу грамотных людей, но пергаментные издания по-прежнему оставались предметами роскоши. Все изменилось, когда в Европу пришло китайское чудо - бумага. Крестоносцы обнаружили ее в арабских странах, где на бумаге не только писали, но и расточительно заворачивали в нее товары. И немудрено - старые тряпки были куда дешевле коров. Скоро европейцы завели у себя фабрики, где специальными валиками раскатывали вываренную в громадном чане тряпичную массу в тонкие бумажные листы. И хотя первая бумага была не такой белой и красивой, как пергамент, зато стоила на порядок дешевле.

В XIII веке произошла еще одна техническая революция - появилось книгопечатание. Как и бумагу, его изобрели в Китае. Еще в VI века терпеливые китайские мастера вырезали на деревянных досках целые страницы иероглифов, да еще в зеркальном отражении. Но отпечатать с такой доски можно было лишь 50-60 оттисков - после этого дерево стиралось. В VII веке на смену резным деревянным буквам пришла печать книг с резных металлических матриц. Около 1045 года кузнец Би Шэн сделал новый шаг вперед: начал отливать иероглифы из металла - по другой версии, из фаянса - и собирать из них целые страницы для печати. Однако широкого распространения это изобретение не получило, и европейцы, по сути, открыли книгопечатание заново. Это сделал около 1440 года знаменитый Иоганн Гутенберг, отливший целых пять комплектов металлических букв-литер разной величины. С их помощью была отпечатана тиражом 180 экземпляров знаменитая «Гутенбергова Библия» - частью на бумаге, частью на пергаменте. Деньги на это Гутенберг одолжил у богатого ростовщика Фуста, который в итоге не только разорил изобретателя, умершего в нищете, но и пытался присвоить славу первопечатника.

Вначале книгопечатание утверждалось с трудом - против него восстали переписчики книг, которым грозила безработица. На Руси они сожгли мастерскую первопечатника Ивана Федорова, вынудив его бежать в Великое княжество Литовское. Однако в итоге печатные книги победили - и не только из-за низкой цены. В XVI веке, когда в Европе бушевали религиозные войны, памфлеты против Папы Римского разлетались как горячие пирожки. Не меньшей популярностью пользовались и предсказания астрологов. Печатники штамповали все это быстро и в большом количестве: альманахи Нострадамуса выходили невиданным прежде тиражом 40-50 тысяч. Охота к чтению обернулась неизбежным разнообразием книг. В эти годы начали свою карьеру первые профессиональные писатели. Тот же Нострадамус сочинял не только пророчества, но и трактаты по медицине, утопические романы и даже поваренные книги. За столетие в одной только Франции появились 10 тысяч изданий.

Великий французский романист Александр Дюма часто находил сюжеты для своих романов в полицейских архивах. В 1838 году он листал дело 1807 года, посвященное некоему сапожнику из Парижа по имени Франсуа Пико. Молодому человеку было чуть больше 20 лет, и он собирался жениться на красавице Маргарете, за которой отец обещал солидное приданое – 100 тысяч франков золотом.

Во время карнавала счастливый Пико забежал в соседский кабачок, владельцем которого был его приятель Матье Лупиан, и похвастался перед ним и другими завсегдатаями, что скоро женится, станет богатым и откроет шикарный ресторан. Это роковое признание довело его до тюрьмы…

Рассказ приятеля зацепил Лупиана за живое. Пико не догадывался, что его приятель уже давно был влюблен в прекрасную Маргарет и не собирался ее уступать никому, даже самому близкому другу. Окрыленный Пико ушел, а удрученный Лупиан и его приятели Солари и Чубарт, которые также слышали этот рассказ и не особенно любили хвастливого Пико, решили наказать счастливца, расстроить его свадьбу.

Они перебрали массу вариантов, ни один не был достаточно суровым для Пико. Наконец, кому-то пришла бредовая мысль написать в полицейский департамент донос, в котором указать на Франсуа Пико как на английского агента, который участвует в заговоре против Наполеона и мечтает вернуть к власти Бурбонов. Тогда его наверняка арестуют.

Не долго думая, приятели принялись сочинять пасквиль. Они были убеждены, что в полиции скоро во всем разберутся и отпустят Пико, но свадьба к тому времени расстроится. Но шутливая злонамеренность друзей обернулась трагедией для Пико.

Его арестовали в тот же день, как только письмо прочитал полицейский начальник. Появившиеся перед ошеломленным Франсуа полицейские ничего не объяснили, надели наручники, на лицо нацепили черную маску и посадили в карету с закрытыми окнами.

Так простой парижский сапожник по воле его приятелей сделался государственным преступником, врагом императора Наполеона и всей Франции. Его отвезли в горную крепость Фенестрель в Пьемонте на севере Италии, окруженную с трех сторон альпийскими хребтами. Никаких связей с внешним миром, бежать – никаких шансов.

Франсуа Пико просто исчез из жизни. Полиция не давала о нем никаких сведений, но и ему толком не объяснили, в чем его обвиняли. Шло время. Через два года Лупиан предложил прекрасной Маргарете руку и сердце. Опечаленная девушка, жаждавшая сострадания, не смогла ему отказать…

Пико из тюрьмы выпустили в 1814 году, когда во Франции произошла Реставрация – к власти вернулись Бурбоны, а Наполеона сослали на остров Эльба. Пико сильно изменился внешне, он постарел, у него появились седина и морщины. Сидевший с ним по соседству в камере пожилой итальянский священник, за которым он ухаживал, на смертном одре рассказал ему о своем кладе и завещал все свое наследство.

Выйдя на свободу, Пико нашел клад, разбогател и решил расправиться со своими обидчиками. Но сперва предстояло выяснить, что произошло в Париже за время его отсутствия, живы ли его недруги, что стало с Маргаретой, и, главное, узнать, кто написал на него донос.

Пико нанялся официантом в ресторан, которым владел Лупиан. Его не узнали. Зато он узнал, что все его обидчики живы-здоровы и даже преуспевают. Пико захватил одного из близких приятелей Лупиана Алена Аллю и, угрожая расправой, предложил ему драгоценный камень в обмен на сведения, кто написал донос. Аллю согласился и все рассказал.

Узнав правду, Пико начал действовать – он убил Чубарта, за ним Солари, разорил Лупиана, спалив его ресторан. Но дальнейшая его судьба оказалась трагичной. Его выследил Аллю, которому он доверился и вручил драгоценный камень. Аллю похитил Пико, увез из Парижа, спрятал в одном склепе и пытал, требуя рассказать тайну клада.

Пико не собирался делиться своим сокровищем с человеком, который участвовал в предательстве. Он ничего не сказал. Ни пытки, ни голод не сломили его. Обозленный Аллю, поняв, что ничего не добьется, в порыве злости убил Пико…

Эту историю уже перед смертью Аллю поведал священнику на своей последней исповеди. Тот записал ее и отдал в департамент полиции, где спустя тридцать с лишним лет с ней познакомился Александр Дюма и загорелся воплотить эту необычную историю в новом романе. Марсель и замок Иф он выбрал из-за моря, которое добавляло романтизма в произведение.

Замок Иф был интересен для Дюма не только своим месторасположением и фортификационными сооружениями, но и историей. Считается, что в его камерах сидели Железная Маска, приближенные короля Людовика XIV, совершившие проступки: кавалер Ансельм, граф де Мирабо, генерал Клебер, аббат Фариа. Достойный список. В одну из этих камер он поместил своего моряка Эдмона Дантеса.

Название же романа родилось у Дюма во время путешествия по Средиземному морю. Ему показали итальянский остров Монтекристо, который, по преданию, в Средневековье облюбовали пираты. Они основали на нем свое пристанище, хранили награбленные сокровища. Эти сведения писатель тотчас принял во внимание.

Роман «Граф Монте-Кристо» появился в 1845 году, публика была от него в восторге, тиражи росли, Дюма разбогател, построил себе виллу и жил, не считаясь со средствами. Марсель и особенно замок Иф осаждались туристами. Всем хотелось увидеть места, где разворачивались главные события романа.

Но роман и реальность – разные вещи. Как писал современный французский историк, публицист Ален Деко: «Популярность замка Иф проявилась благодаря двум выдающимся узникам – Железной Маске, который там никогда не был, и Эдмону Дантесу, который никогда не существовал».

Терри Пратчетт «Ведьмы за границей» (1991)

Ведьма почтенного возраста, уладив все дела, встречает Смерть и то, что следует за этой встречей. В завещании она назначает свою преемницу Маграт Чесногк «и. о. феи-крёстной», оставляет ей волшебную палочку и наказ: ни в коем случае не допустить, чтобы Элла Суббота из Орлеи вышла замуж за принца. А в Орлее тем временем ворожит очень могущественная колдунья. Новоявленная фея и две её наставницы, матушка Ветровоск и нянюшка Ягг, прихватив бессменного кота Грибо, отправляются в «заграницу», чтобы разобраться с красавицей в зеркальных туфельках, герцогом-лягушкой, колдовством вуду и со сказками, которые в последнее время совсем распоясались…

Нил Гейман «Океан в конце дороги» (2013)

Безымянный рассказчик приезжает в город своего детства и вспоминает то, что позабыл и забудет снова. Он был одиноким «книжным» мальчиком. Потом у него появилась подруга Лэтти, которая жила на ферме с мамой и бабушкой, и все они родились до сотворения мира или около того. А потом возникла Урсула, и ему всё время было так страшно, что даже Лэтти не могла его успокоить. Потому что это на самом деле было очень страшно…

Кэтрин М. Валенте «Бессмертный» (2011)

В городе у моря — Санкт-Петербурге, Петрограде, Ленинграде и снова Санкт-Петербурге — сидит у окошка и глядит в сад девочка, девушка, молодая женщина. Марья смотрит на то, как птицы оборачиваются добрыми молодцами и забирают в жёны её старших сестер, пока мир вокруг меняется. Революция, гражданская война, советская власть, а жениха для Марьи всё нет. Она успевает познакомиться с комитетом домовых и старухой Лихо, пока наконец не появляется он — товарищ Бессмертный, забирающий девушку с собой в Царство Жизни. А на Ленинград постепенно надвигаются война и блокада…

Роберт Ирвин «Арабский кошмар» (1983)

В 1456 году (а возможно, и нет) молодой англичанин Бэльян под видом паломника прибывает в Каир (а может быть, ему это снится). Выполняя свою шпионскую миссию, он проникает в караван-сарай и тут же подхватывает магическую болезнь «арабский кошмар». С этого момента ни одно из событий нельзя считать настоящим, а его свидетельство — достоверным.

Грегори Магвайр «Ведьма. Жизнь и времена Западной Колдуньи из Страны Оз»

(1995) В одной не очень сказочной стране рождается девочка с зелёной кожей и острыми зубами, которыми она сразу же откусывает палец у повитухи. Мать подумывает, не утопить ли дочку; отец-священник в ужасе говорит: «Оно зелёное». Но это не зловещее «оно» (хотя и зловещее тоже), а «она» — будущая ведьма Эльфаба, которую назовут Колдуньей с Запада. И больше всего на свете она будет мечтать не о владычестве над страной Оз или победе над Дороти, а о том, чтобы обрести собственную душу.

Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня» (2004)

Над двенадцатилетним Оскаром издеваются одноклассники, да и дома не всё благополучно: родители мальчика в разводе из-за алкоголизма отца. Оскар угрюмо втыкает нож в стволы деревьев, воображая себя беспощадным мстителем-убийцей. Как-то вечером во дворе он знакомится с новой соседкой Эли — странной девочкой, которая не мёрзнет на холоде, неприятно пахнет и выходит гулять в сумерках. Эли тоже двенадцать лет, только уже очень давно…

Анджела Картер «Кровавая комната» (1979)

Семнадцатилетняя девственница выходит замуж за богатого бородача и едет в его замок, где есть запретная для посещений тайная комната. Любовь превращает мистера Лайона в человека. Кот в сапогах — новый Фигаро, которому нужно всюду успеть и подстроить убийство старика. Юная девица встречает в заснеженном лесу молодого охотника, у которого скоро загорятся красным огнём глаза. «Какие у тебя большие руки», скажет она. И он ответит: «Это чтобы крепче тебя обнять…»

Юлия Зонис и Екатерина Чернявская «Хозяин зеркал» (2013)

В долине Семи колодцев пришло время мести, и мальчику Джейкобу нужно раздобыть порцию ненависти. Ненависть преспокойно продаётся в Городе, которым правит славный триумвират: Мор, Глад и Война. Когда-то они победили Снежную королеву, но та не исчезла, а лишь затаилась и ждёт новых хозяев зеркал. Джейкоб станет Кеем, новым Ледяным Герцогом. Герда, как положено, отправится его искать и спасать. Город будет готовиться к революции, а Кею предстоит сложить из зеркальных осколков одно слово…

Дино Буццати «Загадка старого леса» (1935)

Нижний Дол — обычный посёлок, и народ там живёт тоже самый обычный. Например, полковник Проколо, который унаследовал от дяди участок лесных угодий. Или его юный родственник Бенвенуто, круглый сирота, которому досталась даже лучшая часть наследства. Или Матео, который обладает таким буйным нравом, что снёс однажды в приступе ярости дамбу со всеми сооружениями. Но полковник как-то его укротил, хотя это очень непросто — обуздать ветер, и договорился с Матео, чтобы тот убил Бенвенуто. Кто бы тогда мог подумать, что мальчик и ветер станут друзьями…

Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу» (1965)

Простой советский программист Саша Привалов проводит отпуск близ Соловца, где встречает двух автостопщиков. Ребята предлагают ему работу в местном институте, где нужен программист. «Всем нужен программист», — лениво возражает Саша, но соглашается переночевать в музее института. Поначалу и музей, и сторожащую его бабку Горыныч, и даже говорящую щуку с котом он воспринимает как положено нормальному советскому материалисту: как нечто среднее между временным расстройством рассудка и желудка. Но очень скоро концентрация диковинных событий вокруг дивана, на котором Саша улёгся спать, начинает превышать допустимую норму. А когда с диваном и снящейся на нём странной действительностью наконец разберутся, Саша согласится поступить на работу в Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства… 

Переложениями сказок уже никого не удивить. По счастью, этим занимаются не одни авторы любовных романов, где прекрасная и скромная «она» встречает своего принца на белом «мерседесе». Сказочные мотивы лежат в основе многих выдающихся произведений, и порой они так тесно переплетены с реальностью, что их почти невозможно распознать.

Меняя одежду, отражая современные для своей эпохи тренды, но сохраняя первооснову, сказки остаются одними из самых ярких проявлений фантазии в искусстве и ни в каком виде не теряют своего изначального очарования.

Элен Безухова

Элен Курагина (в замужестве – графиня Безухова) во всех экранизациях «Войны и мира» непременно бывает показана еще хуже, чем в самом романе. А Лев Николаевич в процессе работы был очень озабочен, как избавиться от жены Пьера, чтобы у него с Наташей наконец-то все сложилось.

А если вдуматься, то в чем красавица Элен так уж виновата? Неужели в том, что была слишком красива? Или в том, что любила блистать в свете? Но ведь в начале позапрошлого века у женщины из знатной семьи другой возможности для социальной жизни не было вообще. Работать, естественно, не полагалось, так что никакой офисной тусовки. Интернета нет и соцсетей, соответственно, тоже. Либо оставаться в четырех стенах, курсируя между кухней (надзирать за стряпухой) и детской, либо жить по расписанию большого света.

И воспитание Элен получила единственно возможное тогда, с одной установкой – сделать хорошую партию, в смысле удачно выйти замуж. Понятно, что в каких-то семьях к этому примешивалась и искренняя любовь между родными, и ясные представления о порядочности. В семействе Курагиных этого явно не было, откуда Элен иметь о том представление?

А ее ответ на слова Пьера о расставании, когда она требует дать ей обеспечение, абсолютно законен по тем временам – даже если супруги разъехались, муж обязан был содержать жену. Оборотная сторона неполноправности женщины и невозможности просто взять и развестись. Так что Элен всего лишь отстаивала свои права.

Анна Каренина

Героиня одноименного романа и множества кино- и телеверсий вовсе не идеал для тех, кто является сторонником неизменной семейной жизни, даже если любишь другого (другую). Поддалась искушению, разрушила образцовую по меркам света семью, да в итоге и Вронскому жизнь покалечила, если он даже уцелеет на войне. А каково будет подросшим детям, когда они поймут, что им всю жизнь придется стыдиться матери?

Но современным читателям следует помнить, что брак Анны и Каренина был заключен без малейших признаков любви или хотя бы взаимной симпатии. Практически – по принуждению. Причем там не только Анну не спросили, что было нормой для той эпохи. Там и самого Каренина шантажом заставили сделать предложение. Бывали у нас в доме, господин губернатор, разговаривали с девицей? Всё, извольте жениться! Иначе будет вам большой скандал и полноценная травля, и карьере вашей конец. Кстати, подобный подход к поиску мужей для девиц на выданье описывал и литературный критик Белинский, как очень типичный для светского общества.

Поэтому даже представить страшно, какая в этой «образцовой семье» была угнетающая атмосфера. И получается, вина Анны в том, что она не захотела изменять законному мужу тайно, а попыталась создать новую семью. Увы, не вышло. Еще и потому, что ни она, ни Вронский понятия не имели, как это – строить серьезные отношения на основе любви. Никого из них этому не учили.

Кабаниха

Эта героиня пьесы Островского «Гроза» традиционно воспринимается как воплощение зла, жестокости и семейной тирании. И сына держит под каблуком, и невестку до гибели довела. Но ведь гнев ее после того, как выясняется, что Катерина тайно встречалась с молодым соседом, вполне понятен. Город маленький, нравы патриархальные, а тут такой позор на семью! И не только моральный ущерб, но и дела могут пострадать. Весь налаженный семейный бизнес под угрозой!

Да, к тому соседу все, включая его крутого характером дядюшку-купца, отнеслись намного более снисходительно. Опять традиционное мировоззрение – что юнцу простительно, то для замужней женщины преступление. И Кабаниха это отлично знает. Как знает и то, что ее саму не поймут, не будут уважать соседи и знакомые, если она не станет постоянно показывать власть и суровый нрав. Это борьба за выживание, и тут не до слабости.

Душечка

Чехов явно хотел посмеяться над героиней своего одноименного сочинения. Действительно, какая смешная она и глупенькая – ни своих интересов, ни мнения, только жизнью мужа живет. Сначала одного, потом второго. Осталась одинокой вдовой, так теперь о племяннике столь же истово заботится, переживает, как в гимназии уроков много...

На этой почве у Антона Павловича даже случился заочный спор со Львом Толстым. Тот мигом углядел в чеховской Душечке натуру, в чем-то сходную с его любимой Наташей Ростовой в финале «Войны и мира». Когда ей не надо ни балов, ни театра, а вот показать испачканную пеленку в знак того, что ребенок теперь животиком не хворает, – самое то. И вообще Толстой отозвался о Душечке как о воплощении истинной самозабвенной любви. Очень уязвимая роль, что в те времена, что сейчас, и требует немалой, возможно не всегда осознанной, смелости.

Действие цикла Кевина Хирна разворачивается в современном мире, но рядом с обычными людьми здесь живут сверхъестественные существа, маги и боги (некоторые из них удачно маскируются под простых людей). Главный герой Аттикус — последний друид, которому больше двух тысяч лет, но выглядит он юнцом. Сейчас он держит магазин оккультных товаров Аризоне и давно скрывается от злобного кельтского бога. Но теперь тот все-таки нашел Аттикуса и жаждет его смерти. Это отличный вариант для читателей, которые ценили в книгах о Гарри Поттере соседство современных реалий и чудес. В «Преследуемом» и последующих книгах цикла достаточно магии, волшебных существ и богов, а также юмора и захватывающих приключений, немалая часть которых происходит вне нашего мира.

Терри Пратчетт — «Цвет волшебства»

Первая книга Пратчетта о Плоском мире — начало масштабного цикла в жанре юмористического фэнтези. Автор создавал «Цвет волшебства» как пародию на штампы фэнтези, но по мере выхода следующих книг сформировался один из самых популярных и ярких фэнтези-миров. Поначалу устройство Плоского мира кажется до абсурдности нелепым, но позднее оказывается очень логичным. Фанаты Гарри Поттера найдут здесь атмосферу волшебства, ярких героев и море поводов для улыбки.

Бенедикт Джэка — «Алекс Верус»

Мир волшебства совершенно необязательно специально прятать от маглов — они и так его не замечают у себя под носом. Примерно так обстоят дела в мире Алекса Веруса, который живет в современном Лондоне. Сам Алекс — маг-недоучка с талантом к прорицанию — способностью просчитывать варианты будущего, тем самым избегая самых опасных ситуаций. Вот почему к нему обращаются все магические фракции Лондона с заказом отыскать важный магический предмет.

Патрик Ротфусс — «Имя ветра»

Роман «Имя ветра» нередко сравнивают не только с циклом Роулинг, но и с «Властелином колец» и даже «Песнью льда и огня», однако неверно будет сказать, что Ротфусс кому-либо подражает. Американский фантаст Орсон Скотт Кард и вовсе заявил: «Я должен предупредить — после «Имени ветра» «Гарри Поттер» может показаться несколько слабоватым и — рискну заявить — незрелым. Вас предупреждали». Как и главный герой книг Роулинг, протагонист «Имени ветра» становится учеником академии чародейства, но история, рассказанная Ротфуссом, гораздо более взрослая, многогранная и непредсказуемая.

Виктория Шваб — «Эта свирепая песня»

После загадочного феномена город И-Сити полон чудовищ и поделен на два лагеря. На Севере властвует свита чудовищ во главе с боссом Келлумом Харкером. На Юге Генри Флинн охотится за чудовищами, главное его оружие — собственные дети, способные похищать души с помощью музыки. Один из них — молодой Август, который стремится жить, как человек. А у лидера Севера кроме чудовищной свиты есть еще и дочь по имени Кейт, жаждущая внимания со стороны отца. И когда Август знакомится в школе с Кейт, она рассчитывает сделать подарок отцу. Но вскоре подросткам приходится сражаться плечом к плечу. Как и Роулинг, Виктория Шваб пишет для юных читателей и главными героями делает подростков, но ее книги более мрачны и жестоки, чем цикл о Гарри Поттере.

Сам автор не стесняется признать, что многие сюжетные линии взяты им прямиком из английской истории. В некоторых случаях Мартин просто добавил к ним драконов, а кровавые подробности даже не пришлось выдумывать - люди сделали это за него.

11 реальных исторических событий, которыми точно вдохновлялся автор, когда писал свою "Песнь Льда и Пламени":

1. Война Роз

Начнём с того, что главная сюжетная линия этой истории целиком слизана с английской Войны Роз. Алой и Белой розой называли две группировки аристократов, которые боролись за престол на протяжении 30 лет во второй половине 15-го века. У каждой из них теоретически были свои права на трон, потому что обе они представляли собой ветви правящей династии (просто разные ветви).

Сходство тут бросается в глаза во всём - от имён до ключевых событий. В Англии воевали Ланкастеры и Йорки, а в "Игре престолов", как мы помним, главными соперниками являются Ланнистеры и Старки. За 30 лет конфликта в Войне Роз случались и юные мальчики-короли на троне, и грязные интриги матери-регентши, и даже претендент, выросший в далёкой Европе и заявивший свои претензии на престол (привет Дейенерис!)

2. Падение Римской империи

До того, как Таргариены притащили своих драконов в фантастическую версию Англии, в их мире существовала огромная Валирийская империя, имеющая поразительное сходство с Римской империей. Обе эти страны формально считались республиками, обе не брезговали рабством, обе возникли на полуострове с тёплым климатом, обе славились строительством дорог и зданий с использованием передовых (для своего времени) технологий, и обе в конечном итоге потерпели крах, что привело к многовековым конфликтам по разделу подчинённых им территорий.

3. Помпеи

В реальной истории, конечно, можно насчитать с десяток разнообразных факторов, которые привели к падению Рима (среди самых известных интервенция, чрезмерная зависимость от рабского труда и слишком большие военные расходы). В придуманном Мартином мире Валирия пала проще - она просто сгорела в огне в результате одного-единственного природного катаклизма.

Землетрясения, сопровождавшиеся извержением вулканов и цунами и уничтожившие валирийскую цивилизацию, основаны на знаменитом реальном событии - извержении вулкана Везувия, который в 79 году нашей эры похоронил под пеплом древнеримский город Помпеи. (Кстати, слышали последнюю новость с тамошних раскопок, которая прилетела буквально на днях? Археологи обнаружили останки лошади, на которых сохранились даже седло и бронзовая сбруя!)

4. Чёрный обед и Резня в Гленко

Да, ужасная Красная Свадьба тоже основана на реальной истории. Точнее, на двух реальных историях, и обе они имели место в Шотландии.

Резня в Гленко произошла в 1691 году, когда шотландским кланам было приказано отказаться служить свергнутому королю Якову VII и принести присягу новому правителю - Вильгельму Оранскому. Из-за дурацкого стечения обстоятельств клан Макдональдов подписал присягу Вильгельму слишком поздно, и документ был доставлен ему с опозданием. Люди Вильгельма заподозрили в этом крамолу (тем более, что клан и раньше числился среди проблемных). Поэтому в дом Макдональдов было отправлено 120 военных под видом того, что им нужно укрытие от холода. Макдональды позволили им остаться и бесплатно поили-кормили этих людей на протяжении двух недель, пока однажды ночью, когда Макдональды спали, эти 120 вооружённых негодяев не убили 38 Макдональдов в их постелях, а ещё 40 женщин и детей отправили на улицу умирать в метель.

Чёрный обед случился раньше, в 1440 году, когда 16-летнего графа Дугласа и его младшего брата пригласили пообедать с 10-летним королём Яковом II в Эдинбургском замке. Канцлер юного короля опасался, что клан Дугласов становится слишком сильным. Поэтому после того, как трое детей мирно поужинали, один из людей канцлера вдруг подал к столу блюдо с головой чёрного быка, что символизировало скорую гибель клана. Затем графа Дугласа вместе с братом вытащили на улицу и лишили головы (правда, пришивать голову быка на плечи графа никто не стал, это уже выдумка Мартина).

5. Вал Адриана

На севере Англии до сих пор сохранились остатки настоящей стены, которая хотя и не была сделана из волшебного льда, но тянулась на 117 километров и выполняла примерно ту же функцию, что и Стена в "Игре престолов" - помогала обороняться от набегов Одичалых. Построили её римляне, и располагалась она на северной окраине Римской Империи, примерно между нынешней Англией и Шотландией. Опасными Одичалыми римляне считали местные кельтские племена, которые в сравнении с римлянами действительно выглядели довольно дикими.

Служить на вал Адриана брали не всех, а только мужчин низшего ранга, которым после этого запрещалось жениться и заводить детей. Не правда ли это похоже на Ночной Дозор?

6. Дикий огонь

Разрушительный зелёный огонь не является изобретением Джорджа Мартина (разве что в плане ядовитого цвета). Он основан на "греческом огне" - горючей смеси, которую использовали византийцы ещё в 7 веке. Точный рецепт "греческого огня" до сих пор неизвестен, но, если верить историкам, это вещество легко воспламенялось при контакте с водой, уничтожая вражеские корабли задолго до того, как они достигали Земли.

7. Вильгельм Завоеватель В реальной английской истории Вильгельм Завоеватель был незаконнорождённым герцогом Нормандии, который хотел править всеми Семью Королевствами, простите, всей Англией. В 1066 году он пересек (Узкое) море с одной огромной армией и просто захватил это место. Нынешняя королева Англии - его правнучка в 22-м колене. В "Песни Льда и Пламени" фактически произошло то же самое. Эйгон Завоеватель и его сёстры-жены вместе со своими драконами захватили Вестерос и основали династию Таргариенов.

8. Ричард III

Ричард III - довольно противоречивая историческая фигура. С одной стороны, его обвиняют в убийстве собственных племянников ради места на английском троне. С другой стороны, некоторые историки считают, что Ричарда III могли подставить, и он никого на самом деле не убивал, а был просто маленьким, остроумным, слегка горбатым пареньком, которого его родственники в своих целях наделили репутацией монстра. Интересно, что бы сказал на этот счёт Тирион? 

9. Жанна Д'Арк

Образ Бриенны Тарт явно основан на знаменитой деве-воительнице Жанне Д'Арк (за исключением голосов, которая слышала реальная героиня). В 1400-х годах Жанна была крестьянкой, которая решила, что Бог избрал её, чтобы привести Францию к победе над Англией. Она была женщиной без всякой военной подготовки, но ей всё же удалось привести французскую армию к знаменательной военной победе над англичанами в Орлеане. Правда, потом её схватили, судили за колдовство и в конце концов сожгли на костре. Надеемся, Бриенна не последует судьбе Д'Арк до конца

10. Анна Болейн и её мутные отношения с родным братом

Анна Болейн была второй женой короля Генриха VIII, и, как и у других его супруг, дела у неё шли плохо. Не сумев родить наследника мужского пола, она была обвинена в колдовстве и том, что вступала в интимные отношения со своим братом Джорджем. Эти обвинения скорее всего были ложными, что не помешало королю отдать приказ её обезглавить. Джордж также был казнён. А вот её дочь уцелела и со временем стала королевой Елизаветой I. Ланнистерам, в отличие от этой истории, удавалось избегать прямых обвинений в порочных связях, даже несмотря на то, что они были более виновны.

11. Малый ледниковый период

Времена года в Вестеросе сильно отличаются от времён года на Земле. Но в нашем Средневековье был довольно продолжительный тёплый период, за которым последовало глобальное похолодание, длившееся примерно с 14-го века до середины 19-го века. Изменение климата не было столь драматичным, как в истории Мартина, но общее падение температуры сильно повлияло на цивилизацию в Европе и Североатлантическом регионе. Наступающие ледники уничтожали фермы и церкви, а урожаи падали из-за более холодного и влажного, чем обычно, лета, что приводило к голоду. Так что идея зимы, которая может длиться целое поколение, на самом деле не так фантастична, как кажется. Мартин разве что добавил к ней зомби.

А вы знали, что "Игра престолов" основана на реальных событиях? Напишите в комментариях!

B пyшкинcкoм «Eвгeнии Oнeгинe» ecть тaкиe cтpoки: «Oн в тoм пoкoe пoceлилcя, гдe дepeвeнcкий cтapoжил лeт copoк c ключницeй бpaнилcя, в oкнo cмoтpeл и мyx дaвил». Пoд мyxaми в этoй фpaзe имeютcя в видy нe нaceкoмыe. Oни являютcя мeтaфopичecким oбoзнaчeниeм чeлoвeкa, любящeгo выпить. Этo coзвyчнo c coвpeмeнным oпpeдeлeниeм «пoд мyxoй», чтo oзнaчaeт «быть нeтpeзвым».

Typгeнeв и Гoгoль coздaли кaждый oкoлo 20-ти эпигpaфoв к cвoим пpoизвeдeниям. Пyшкин нaпиcaл иx бoлee ceмидecяти.

B пyшкинcкoй пoвecти «Пикoвaя дaмa» глaвный гepoй нe имeeт имeни. У нeгo ecть тaм лишь фaмилия Гepмaнн – имeннo c двyмя бyквaми «н». Пeтp Ильич Чaйкoвcкий в oднoимeннoй oпepe, пocтaвлeннoй пo этoй пoвecти, измeнил фaмилию гepoя нa eгo имя Гepмaн, yбpaв пpи этoм oднy бyквy «н» из cлoвa.

Bceм извecтны cтpoки «Пoпpыгyнья cтpeкoзa лeтo кpacнoe пpoпeлa» из бacни Kpылoвa «Cтpeкoзa и мypaвeй». Ho кaк этo пoнять, ecли cтpeкoзы нe пoют? Oкaзывaeтcя, пpeждe cтpeкoзaми нaзывaли нaceкoмыx нecкoлькиx paзныx видoв. Ha caмoм дeлe peчь в бacнe идeт o кyзнeчикe.

Pyccкaя дeтcкaя литepaтypa бoгaтa вo мнoгoм блaгoдapя пpoизвeдeниям Kopнeя Чyкoвcкoгo. Ho мaлo ктo знaeт, чтo нacтoящee имя пиcaтeля былo Hикoлaй Bacильeвич Kopнeйчyкoв.

Moгилa Гoгoля былa cнaчaлa пoкpытa кaмнeм, кoтopый звaли Гoлгoфoй зa eгo внeшний вид, нaпoминaвший Иepycaлимcкyю гopy. Hacтaл мoмeнт, кoгдa клaдбищe пepeнocили в дpyгoe мecтo. Toгдa-тo, вo вpeмя пepeзaxopoнeния и был пocтaвлeн нa мoгилe Гoгoля бюcт знaмeнитoгo пиcaтeля. Kaмeнь жe пepeмecтилcя чepeз нeкoтopoe вpeмя мoгилy Mиxaилa Бyлгaкoвa, блaгoдapя нacтoянию eгo жeны. Ocтaeтcя yдивлятьcя пpopoчecкoй фpaзe, кoтopyю пpи жизни Бyлгaкoв нepeдкo oбpaщaл к Гoгoлю: «Учитeль, yкpoй мeня cвoeй шинeлью».

Kлaccичecкaя pyccкaя литepaтypa былa бы нaмнoгo бeднee бeз пpoизвeдeний Дocтoeвcкoгo. B cвoeм poмaнe «Пpecтyплeниe и нaкaзaниe» пиcaтeль oпиcывaл, кaк Pacкoльникoв пpятaл yкpaдeннoe, ocнoвывaяcь нa pacпoлoжeнии peaльныx двopoв Пeтepбypгa, пo кoтopым любил гyлять.

3нaмeнитый cтиxoтвopный cтиль Bлaдимиpa Maякoвcкoгo, пpeдcтaвляющий coбoй «лeceнкy», eгo кoллeги-coвpeмeнники вocпpинимaли вecьмa opигинaльнo. Oни cчитaли, чтo пoэт пытaeтcя c eгo пoмoщью зapaбoтaть бoльшe дeнeг. B тo вpeмя oплaтa пoэтaм шлa зa кoличecтвo cтpoк. У Maякoвcкoгo cтpoк былo в нecкoлькo paз бoльшe, чeм y вcex ocтaльныx.

Лeв Hикoлaeвич Toлcтoй иcпoльзoвaл в кaчecтвe пpoтoтипa cвoeй «Aнны Kapeнинoй» дoчь Пyшкинa M.A. Гapтyнг. Ho нe eё cyдьбy или ocoбeннocти xapaктepa, a лишь внeшнee oбличиe.

Poмaн, cocтoящий из двyx кopoткиx пpeдлoжeний, был издaн нeбoльшим тиpaжoм в 2009 гoдy. Teкcт coпpoвoждaлcя нaбopoм иллюcтpaций и кpитичecкoй cтaтьeй, нaпиcaннoй Koнcтaнтинoм Koмapoвым.

Becнoй 2010 гoдa poмaн был yдocтoeн «Hoбeлeвcкoй пpeмии «Бyкa». Bpyчeниe пpeмии пpoизoшлo в Eкaтepинбypгe, нa poдинe пиcaтeля, a тaкжe, yчpeдитeля пpизa, apт-движeния «Cтapик Бyкaшкин», нaзвaннoгo в чecть eщe oднoгo извecтнoгo cвepдлoвcкoгo дeятeля иcкyccтв – пoэтa, coздaтeля кapтин и пepфoмaнcoв, Eвгeния Maлaxинa.

Интpигyющee coдepжaниe poмaнa – фpaзa-вocклицaниe : «He нaдo! Я caмa.». Пo cлoвaм aвтopa, нaнo-poмaн, кaк oн caм eгo нaзывaeт, пoвecтвyeт o cлoжныx гpaняx oтнoшeний мeждy мyжчинoй и жeнщинoй. Идeя пpoизвeдeния пpишлa пиcaтeлю вo вpeмя дpyжecкoгo зacтoлья, в xoдe кoтopoгo и пpoзвyчaлa этa фpaзa.

«Если книга возвышает душу, вселяя в нее мужество и благородные порывы, судите ее только по этим чувствам; она превосходна и создана рукой мастера.»

Жан де Лабрюйер

«Есть книги, которые надо только отведать, есть такие, которые лучше всего проглотить, и лишь немногие стоит разжевать и переварить; иначе говоря, одни книги следует прочесть лишь частично, другие — без особого прилежания и лишь немногие — целиком и внимательно.»

Фрэнсис Бэкон

«Когда читаешь книги давно умерших писателей, всегда овладевает странное чувство: эти люди, двести, триста, две тысячи лет тому назад жившие, так далеки теперь — где бы они ни были — от того, что писали когда-то на земле: а мы в их сочинениях ищем вечных истин!»

Лев Исаакович Шестов

«Книга — учитель без платы и благодарности. Каждый миг дарит она тебе откровения мудрости. Это — собеседник, имеющий мозг, покрытый кожей, о тайных делах вещающий молча.»

Навои А.

«Уединение с книгами лучше общества с глупцами.»

Пьер Буаст

«Любите книгу всей душой! Она не только ваш лучший друг, но и до конца верный спутник.»

Эрнест Миллер Хемингуэй

«Книги следует читать так же неторопливо и бережно, как они писались.»

Генри Дэвид Торо

«Книга — такое же явление жизни, как человек, она — тоже факт живой, говорящий, и она менее «вещь», чем все другие вещи, созданные и создаваемые человеком.»

Максим Горький

«Самая новая и самая самобытная книга та, которая заставляет любить старые истины.»

Люк де Клапье Вовенарг

«Книга должна создавать читателя.» Карел Чапек «Надо пользоваться не красотой книг и не их количеством, но их речью и всем, что в них написано.»

Лукиан

Где создавались первые библиотеки?

Доказательств тому, что люди всегда стремились сохранить свой опыт и передать его следующим поколениям, немало.В зависимости от эпохи человечество собирало информацию и на глиняных табличках, и на папирусе, и на бумаге. Считается, что первая публичная библиотека появилась в 6 веке до нашей эры еще в Древней Греции.Во времена античности библиотеки было принято создавать при храмах, а в средневековье – при монастырях. Тогда все тексты были написаны вручную, многие из них были украшены иллюстрациями. В библиотеках во избежание краж дорогие экземпляры были прикованы к полкам. Тогда библиотеки были еще и архивами.

Грамотных людей в те времена было немного, но ситуация стала меняться при появлении книгопечатания. Тогда появились библиотеки, в которых хранились собранные произведения как письменности, так и печати.

Библиотеки в России

Самая первая российская библиотека появилась благодаря Ярославу Мудрому в 1037 году. Тогда она была основана в Киеве при Софийском соборе.Позже, после 16 века, библиотеки стали создавать при ведомствах. В начале 18 века на территории России была открыта первая государственная научная библиотека. Спустя некоторое время она была передана в ведомство Академии наук.Сегодня в РФ открыто более 50 тысяч библиотек. В этот список включены и муниципальные библиотеки, и федеральные, и региональные. Помимо этого в стране насчитывается более 60 тысяч библиотек, располагающихся в школах. Библиотеки открыты также на территории многих заводов, больниц, музеев и т.д. Никому точно не известно, сколько существует библиотек и какое количество изданий в них хранится.

В каждой библиотеке работают люди, которые помогают посетителям быстро отыскать необходимую им книгу. Труд библиотекарей не так прост, как может показаться с первого взгляда. Эту профессию можно назвать универсальной и многогранной. Работники «книжных домов» каждый год отмечают свой профессиональный праздник – Всероссийский день библиотек 27 мая.

Тому, кто уже видел, как меняются люди, как они себя ведут в разных ситуациях. Тому, кто понимает, что и реальная жизнь очень часто преподносит грустные парадоксы, а то и совершенно абсурдные ситуации.

Ведь здесь нельзя выделить героев однозначно хороших и плохих, трудно распознать приметы вполне классически построенного сюжета. Хотя они есть. Но одновременно Достоевский заметно опережал литературный мейнстрим своего времени. Разбираясь во всем этом, понимая, как действует «механизм» великого романа, можно получить от очевидно невеселого текста огромное удовольствие. Но это серьезная задача, взяться за которую можно лишь осознанно. Сложные философские, религиозные, исторические аллюзии, которых много в романе, тоже требуют для своего понимания и знаний, и терпения.

Фирдоуси, "Шахнаме"

Одна из величайших мировых поэм, культурное сокровище не только Центральной Азии, но и всего человечества. Поэт Фирдоуси собрал, творчески переработал и свел воедино множество исторических хроник и народных 

преданий. «Шахнаме» – это не только истории о сражениях и подвигах, царях и героях. Одно из центральных мест занимает конфликт поколений, отца и сына, не только не знавших друг друга лично, но и имевших разные представления об окружающем мире.

Именно поэтому у этой эпопеи такой трагический финал - встреча главных героев, вместо радости родственного узнавания, превращается в схватку и гибель сына от руки отца. Победа оборачивается поражением и последующим разочарованием в выбранной судьбе и собственных усилиях сделать мир лучше, одолевая и уничтожая недругов... Эта классическая восточная история – уже для умудренных жизнью людей, утративших большую часть иллюзий.

Филип Дик, "Пролейтесь, слёзы..."

Написанный почти полвека назад фантастический роман до сих пор читается с интересом, но... Для его понимания мало иметь юношеский задор и романтические мечтания. Скорее наоборот, нужен непростой жизненный опыт, и в первую очередь - попытки преодоления одиночества уже в зрелом возрасте, когда надежды молодости оказались нежизнеспособными. Главный герой книги – генномодифицированный человек, Джейсон Тавернер, популярный 

телеведущий и шоумен, сорока двух лет. Так вышло, что он оказался почти без всего (у него лишь не слишком большая сумма наличных денег, дорогой костюм и красивая внешность).

Джейсон ищет укрытия от полиции, фальшивые документы и ту, с кем ему будет хорошо и безопасно. В романе показано тотальное одиночество не только бедных, но богачей и известных персонажей, которые в тоске (и разнообразных пороках) обитают в своих роскошных квартирах и тратят кучу денег на удовольствия, часть из которых укорачивает жизнь. Но в этой жизни особенно ничего хорошего нет, и даже главный герой порой меряет успех лишь по числу миллионов зрителей своей программы.

Проходят годы, и он умирает в безвестности, забытый почти всеми. Да и у большинства прочих героев книги ничего особенного, тем более, оптимистичного, в жизни не происходит. И нужен опыт, чтобы понять, почему этот роман относят к золотой классике жанра.

Сомерсет Моэм, "Луна и грош"

Английский классик описал маленького человека, который так устал от размеренного скромного бытия, что решил сбежать из дома и жить как вольный художник. Прообразом героя послужил реальный живописец Гоген. С упорством и ловкостью, которые обычно применяются для сокрытия амурных похождений, сорокалетний глава семейства начал обучаться искусству рисования. А потом уехал, бросив семью и благопристойную работу.

Нищенствовал, совершал неблаговидные поступки, но писал свои странные картины. И ведь ничего хорошего не усматривает в этом «дауншифтере», описывая его дурные манеры и циничные реплики, даже рассказчик, которого Моэм наделил долей сочувствия к нему. Но этот художник – гений, хотя слава нахлынула только после кончины. Посмотреть на всё это отстраненным взором, без романтического флера и гневного осуждения под силу только взрослому читателю.

Жена встретила его, выслушала и велела вернуться за деньгами, но мешка на месте уже не оказалось, потому что его унёс вор. Жена очень расстроилась. Он сказал ей, что усвоил урок и деньги не так уж и важны.После человек пошёл к своей второй дочери, которой нужен был свет. Но её муж-тролль сказал, что свечи не нужны и просто сунул руку в огонь, осветив таким образом дом. Этот тролль дал тестю два мешка с деньгами, но тот потерял их так же, как и первый.

Жена его снова расстроилась, но он вновь сказал ей, что выучил урок. И отправился к третьей дочери, которой нужна была рыба. Но её муж-тролль выплыл в лодке на середину озера, и как только жена сказала, что глаза его позеленели, вытащил из воды много рыбы. Он дал тестю три мешка с деньгами, и тот опять потерял их по собственной глупости. И снова утверждал, что получил ценный урок.

Вскоре после этого человек остался дома со своей женой. Им понадобился говяжий бульон, так что человек постарался пробить себе голову шипом, но только сильно поранил голову. Потом им понадобился свет, и вместо того, чтобы купить свечей, человек сунул руку в огонь подобно своему зятю-троллю, но только сильно обжёгся.

И в итоге жена попросила человека купить свежей рыбы. А человек решил доказать, что может достать рыбу просто так и попросил жену прокатиться с ним на лодке по озеру. Они плыли, и человек спросил жену, не позеленели ли у него глаза. Та сказала, что нет. Так он спрашивал несколько раз, и жена в сердцах сказала, что да, позеленели глаза. Тогда человек прыгнул в воду, чтобы поймать рыбу, и утонул.

7. Жена пастора, Дания

Одна женщина вышла замуж за пастора, и всё у них было хорошо. Они были уважаемыми людьми и ни в чём не нуждались. Но у женщины был тайный глубокий страх: она совершенно не хотела детей. Она обратилась за советом к ведьме, и ведьма сказала, что детей у жены пастора будет семеро. Ведьма дала женщине семь камней, которые надо было выбросить — тогда детей никогда не будет.

Женщина решила, что бояться ей теперь нечего, и жизнь пошла своим чередом. Но однажды вечером во время прогулки с мужем она заметила, что не отбрасывает тени. Муж понял, что это значит: должно быть, жена совершила великое зло. Он попытался добиться от неё ответа, пытался убедить признаться ему в своих грехах как пастору, но она отказалась. Тогда пастор выгнал жену из дома и всем жителям в деревне запретил помогать ей. Он проклял жену, сказав, что скорее на каменном столе в их кухне вырастет красная роза, чем они помирятся.

Обезумевшая женщина покинула деревню, долго скиталась по дорогам и, в конце концов, встретила другого священника, согласившегося ей помочь. Он сказал, что она должна провести ночь в церкви с книгой, которую он ей даст, но не должна никому отдавать книгу до утра, хотя многие попросят об этом. Всю ночь вокруг неё кружили призраки её детей, которым теперь не суждено было родиться из-за её эгоизма.

Утром священник сказал ей, что она получила прощение, но умрёт сегодня же. Она отправилась обратно в родную деревню в надежде встретиться с мужем, но того не было, и никто не пожелал приютить её из-за запрета пастора. В итоге какой-то добрый человек сжалился над ней, и она умерла в его доме за старой печкой. На утро пастор увидел растущую на его столе красную розу и бросился искать жену. Он нашёл её мёртвой, обезумел от горя и вскоре умер сам.

8. Юноша, глупый, как лиса, Дания

Мать одного юноши делала масло, и юноша этот захотел продавать его в ближайшем городе. Мать испугалась, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет, потому что сын её был не слишком смышлёным, но позволила ему пойти в город. Юноша пришёл к камню в поле, и, полагая, что это и есть город, смазал камень маслом и сказал, что вернётся за деньгами на следующий день. Мать посмеялась над ним, но юноша действительно вернулся к камню, чтобы забрать деньги.

Камень, само собой, ничего ему не ответил, а юноша разозлился и откатил его в сторону. И нашёл спрятанный под камнем горшок с деньгами. Не понимая, удача то была или глупость, он отправился в город, чтобы продать говядину, и продал её стае собак. Позже он вернулся, чтобы потребовать с собак плату за мясо, но те ничего ему не ответили. Юноша разозлился и вызвал собак на королевский суд, чтобы получить деньги, которые те ему должны.

Стражники повели юношу на королевский суд, и он каждому из них предложил половину того, что надеялся получить за мясо. На суде юноша рассказал о случившемся. А у короля была дочь-принцесса. Она всё время грустила, и король пообещал отдать её в жёны тому, что её рассмешит. Принцессе история юноши показалась настолько абсурдной, что она засмеялась. Верный своему слову король предложил ему руку дочери, хотя и думал, что юноша этот ужасно глуп.

Юноша отказался от руки принцессы и попросил взамен 60 ударов плетью по ногам. Король счёл просьбу странной, но побить юношу всё равно приказал. А юноша объяснил, что должен стражникам половину того, что получит за мясо, так что каждому из них причитается по 30 ударов плетью. Стражников побили, а король решил, что этот странный юноша всё-таки не так уж и глуп и убедил его жениться на принцессе.

9. Призрак из Лейрубакки, Исландия

Хотя легенда о призраке — всего лишь легенда, основана она на реальных событиях. Началось всё с того, что у берегов Исландии в 18-м веке затонул корабль «Готенборг», но всех 170 пассажиров спасли.

Однако выжившие не могли быстро добраться обратно домой. Корабль утонул, есть им было нечего, денег тоже не было, так что спасшиеся зависели от доброты местных фермеров, пока за ними не придёт другой корабль — если придёт. Но еды на всех не хватало, и многие люди умерли от голода, в том числе и корабельный кок.

Сто лет спустя двое мужчин случайно пробудили кока от его вечного сна. Призрак вышел из-под земли, и насмерть перепуганные мужчины убежали с кладбища. Но призрак последовал за ними и преследовал их до самой смерти. Даже когда один из мужчин переехал в городок Лейрубакки, призрак не оставил его и семью в покое. Тогда его и стали называть призраком из Лейрубакки. Опасным призрак не был, но следовал за домочадцами мужчины, куда бы они ни пошли, и пугал их самих и оказавшихся рядом людей. В некоторых легендах говорится, что он сорвал с сарая крышу и не раз пугал лошадей. А некоторые говорят, что призрак до сих пор ходит по Исландии и наводит страх на людей, потому что винит в своей преждевременной кончине невинных исландцев.

10. Хитрая лиса, Финляндия

У волка и волчицы родилось трое детёнышей. Но волчица умерла во время родов, и волку нужно было найти своим детям няньку, чтобы кто-то ухаживал бы за ними, пока сам папа-волк охотится. Он обыскал весь лес, отказал многим животным, потому что ему не нравились их колыбельные. И, в конце концов, встретил лису, которая спела ему колыбельную, и волк решил, что песня просто восхитительна. Тогда волк попросил лису присмотреть за его драгоценными волчатами и вышел на охоту.

С охоты волк принёс своим детям свежую конину. Он хотел побыть со своими волчатами, но лиса сказал, что те спят и будить их не следует. Волк поверил новой няне и отправился на охоту снова. Лиса знала, что волк ушёл, и решила съесть предназначенное волчатам мясо. А поскольку о волчатах нужно было, как ни крути, заботиться, лиса заодно решила съесть и одного волчонка.

Шли дни. Волк ходил на охоту и приходил усталый, а лиса решила, что раз съела одного, можно съесть и остальных. Однажды волк вернулся домой и захотел увидеть своих детей. Лиса поняла, что попала в беду, и обманула волка, сказав, что в пещере тесно для них всех. А затем лиса убежала, и волк понял, что его предали. Волк погнался за лисой и схватил её за лапу, но лиса вновь обманула его, выдав лапу за корень дерева. Волк поверил и отпустил. Лиса исчезла в лесу, оставив волка одного в полнейшем отчаянии.

Он сказал жителям, что спасти их может только жертва: нужно было закопать в землю живое существо. Жители городка были в отчаянии, потому и вняли совету старика. Они закопали в землю живого петуха, но болезнь продолжала свирепствовать. Тогда они похоронили живьём козу, но и это не помогло.

Ничего не оставалось, как принести в жертву человека. Тогда горожане нашли мальчика-сироту и дали ему хлеба, чтобы заманить в ловушку. Наивный ребёнок поверил им и упал в заранее вырытую могилу. Горожане сразу принялись лопатами бросать комья земли на несчастного ребёнка. Мальчик кричал и плакал, умолял их прекратить, но в ушах горожан была вата, а на сердцах — замки. Они продолжали забрасывать ребёнка землёй.

Вскоре дело было сделано: мальчика похоронили заживо в надежде, что жертва остановит болезнь. Некоторые жители потом утверждали, что слышали доносящиеся из-под земли крики даже после его смерти: дитя обвиняло людей в жестокости, с какой они к нему отнеслись.

2. Призраки Рождества, Швеция

Одна женщина решила пойти на полночную рождественскую службу в церковь. Чтобы не проспать, она попросила друга разбудить её, когда настанет пора ехать — так они прибудут на службу одновременно. Поздней ночью друг разбудил её, как они условились. Тогда женщина схватила кусок хлеба в форме креста, испечённый ею накануне, чтобы подкрепиться в дороге.

На пути в церковь женщина встретила двух ведьм, которые хотели убить её, но не смогли даже близко подойти из-за креста в кармане. Так что женщина благополучно добралась до церкви и вошла внутрь.

Она очень спешила войти в церковь, потому что надеялась догнать своего друга и не хотела опоздать на службу. Но когда она села на церковную скамью, то едва не умерла от ужаса, потому что услышала голос. То был голос её крёстного отца — он сказал ей, что она в страшной опасности и может погибнуть, но он постарается её спасти.

Оглядевшись в испуге по сторонам, женщина поняла, что ни у одного человека в церкви нет головы. В страхе она выбежала из церкви, и к ней тотчас устремились другие призраки-прихожане и сорвали с её головы платок. Ей удалось бежать. Когда она днём вернулась на то место, то увидела, что платок разорван на мелкие кусочки и разбросан среди могил на кладбище при церкви. То же могло произойти и с ней, если бы призракам удалось схватить её саму.

3. Китта Грау, Швеция

Эта история о злой женщине по имени Китта Грау. Она была настолько подлой, что узнала в лицо самого Дьявола, как только увидела. Она поспорила с ним, что причинит людям больше зла, чем он. Дьявол пытался поссорить молодожёнов, но не сумел. Китта Грау посмеялась над ним, сказав, что легко сделает так, что супруги больше никогда не будут счастливы. Дьявол пари принял и пообещал ей красивые туфли, если она сумеет поссорить молодых.

Сначала злая Китта Грау поговорила с женой. Она сказала юной женщине, что муж её — прекрасный человек, но в сердце его затаилась злоба, и чтобы изгнать злобу навсегда, нужно выбрить мужу шею под подбородком, пока он спит. Наивная жена согласилась. Тогда Китта поговорила и с мужем: рассказала ему, что любимая жена собирается перерезать ему горло.
Он не поверил Китте Грау, но когда лёг днём вздремнуть, не спал, а только делал вид, что спит. И жена действительно подошла к нему с бритвой, а муж пришёл в ярость, уверенный, что жена хотела его зарезать. Супруги едва не поубивали друг друга. Так сбылось желание Дьявола разрушить их брак, а Китта Грау получила новую обувь.

4. Мельница, которая посолила море, Норвегия

Жил-был бедняк. Накануне Рождества он пришёл к своему богатому брату и попросил дать еды ему и жене. Брат подарил бедняку хороший окорок, но велел ему найти Дьявола и в следующий раз просить о помощи его. Бедняк согласился и в конце концов нашёл лачугу Дьявола. Он выменял окорок на мельницу, которая могла смолоть всё, что угодно. Дьявол рассказал, как запустить её и остановить.

Бедняк вернулся домой, построил мельницу, и дела его быстро пошли на лад: мельница делала любую пищу или вообще любую вещь, какую только можно захотеть. Богатый брат был в ярости — ведь он дал своему брату еду, а теперь тот стал богаче, чем он! Бывший бедняк рассказал ему свой секрет, и богатый брат предложил ему за мельницу любые деньги. И бедняк согласился, да вот только останавливать мельницу богатого брата не научил, а тот, как только мельница перешла к нему, стал делать селёдку и кашу и сделал так много, что затопил весь город. Он побежал к брату, который потребовал ещё больше денег за то, чтобы снова взять её себе.

А потом об удивительной мельнице прослышал заезжий купец и решил заполучить её. У купца был корабль, возивший по морям ценную соль. После долгих и трудных переговоров купцу всё же удалось купить мельницу за баснословную сумму. Он боялся, что владелец, возможно, откажется от сделки, потому что ценнее такой мельницы ничего и быть не может, и сразу отправился в путь.

Но купец не смог даже дотерпеть до дома, так одолела его жадность. Он запустил мельницу и стал делать соль. Но, как и богатый брат, не узнал заранее, как остановить мельницу. Корабль затонул, купец погиб в морской пучине, а мельница молоть не прекратила даже на морском дне. Вот так объясняли древние норвежцы то, почему море солёное.

5. Дьявол и судебный пристав, Норвегия

Жил-был судебный пристав — мошенник, плут и вымогатель. Никто его не любил. Все постоянно проклинали его имя и желали, чтобы Дьявол утащил его в ад, чтобы пристав навсегда там и остался. И Дьявол решил, что пришло-таки время забрать душу этого человека. Дьявол явился судебному приставу и сказал, что все добрые люди просят забрать его и человек он явно злой.

Судебный пристав, мошенник и плут, как мы помним, сразу решил заключить с Дьяволом сделку, чтобы выбраться из свалившейся на него беды. Он понял, что если Дьявол делает то, о чём его просят люди, то и просьбу пристава тоже должен выполнить. Дьявол же любил заключать со смертными сделки для собственного удовольствия, так что согласился некоторое время побыть с приставом на земле и даже отпустить его, если найдётся человек, который искренне попросит Дьявола забрать кого-то другого: тогда, мол, Дьявол заберёт его, а мошенника пристава отпустит.

Они пошли по дороге и наткнулись на женщину, чья свинья опрокинула крынку с только что взбитым маслом. Женщина прокляла свинью и пожелала, чтоб та отправилась к Дьяволу. Судебный пристав сказал, что выиграл, и Дьяволу надо бы брать свинью, но тот ответил, что женщина на самом деле ничего такого для своей свиньи не хочет — свинья нужна ей, чтобы прокормиться. Потом они наткнулись на мать, ребёнок которой кричал, так что мать сказала в сердцах: «Да Дьявол тебя забери!». Но и тут пристав не выиграл, потому что Дьявол знал, что на самом деле мать терять ребёнка не хотела.

Наконец, встретили они фермеров. Те увидели пристава и тихо сказали: «Вон идёт наш пристав, Дьявол его забери!». А Дьявол остался верен своему слову и утащил пристава в ад, потому что знал, что уж фермеры-то говорили правду.

Синдром Умной Эльзы

Назван по имени героини сказки братьев Гримм. Синдром выражается в привычке человека тревожиться по поводу собственного будущего, заранее переживая из-за того, что, возможно, с ним никогда не случится.

Синдром Дориана Грея

Выражается в паническом страхе человека перед старением и физическим увяданием. Такие люди злоупотребляют косметикой и носят одежду явно не соответствующую их годам.

Синдром Мартина Идена

Назван по имени героя романа Джека Лондона. Мартину удалось подняться из нищеты и безграмотности и стать преуспевающим писателем. Но после этого он больше не написал ни строчки. Случай Мартина Идена приводится как пример разочарования, возникающего у человека после осуществления глобальной жизненной цели.

3. «Завтрак у Тиффани»

Трумен Капоте Как только слышим название книги, все тут же представляем обворожительную Одри Хепберн с ниткой жемчуга на груди и мундштуком в белых зубках. На самом же деле «Завтрак у Тиффани» — грустная история о девушке с чистым сердцем в большом городе, которая мечтает о море, лошадях и любви, огромной и настоящей.