Тому, кто уже видел, как меняются люди, как они себя ведут в разных ситуациях. Тому, кто понимает, что и реальная жизнь очень часто преподносит грустные парадоксы, а то и совершенно абсурдные ситуации.
Ведь здесь нельзя выделить героев однозначно хороших и плохих, трудно распознать приметы вполне классически построенного сюжета. Хотя они есть. Но одновременно Достоевский заметно опережал литературный мейнстрим своего времени. Разбираясь во всем этом, понимая, как действует «механизм» великого романа, можно получить от очевидно невеселого текста огромное удовольствие. Но это серьезная задача, взяться за которую можно лишь осознанно. Сложные философские, религиозные, исторические аллюзии, которых много в романе, тоже требуют для своего понимания и знаний, и терпения.
Фирдоуси, "Шахнаме"
Одна из величайших мировых поэм, культурное сокровище не только Центральной Азии, но и всего человечества. Поэт Фирдоуси собрал, творчески переработал и свел воедино множество исторических хроник и народных
преданий. «Шахнаме» – это не только истории о сражениях и подвигах, царях и героях. Одно из центральных мест занимает конфликт поколений, отца и сына, не только не знавших друг друга лично, но и имевших разные представления об окружающем мире.
Именно поэтому у этой эпопеи такой трагический финал - встреча главных героев, вместо радости родственного узнавания, превращается в схватку и гибель сына от руки отца. Победа оборачивается поражением и последующим разочарованием в выбранной судьбе и собственных усилиях сделать мир лучше, одолевая и уничтожая недругов... Эта классическая восточная история – уже для умудренных жизнью людей, утративших большую часть иллюзий.
Филип Дик, "Пролейтесь, слёзы..."
Написанный почти полвека назад фантастический роман до сих пор читается с интересом, но... Для его понимания мало иметь юношеский задор и романтические мечтания. Скорее наоборот, нужен непростой жизненный опыт, и в первую очередь - попытки преодоления одиночества уже в зрелом возрасте, когда надежды молодости оказались нежизнеспособными. Главный герой книги – генномодифицированный человек, Джейсон Тавернер, популярный
телеведущий и шоумен, сорока двух лет. Так вышло, что он оказался почти без всего (у него лишь не слишком большая сумма наличных денег, дорогой костюм и красивая внешность).
Джейсон ищет укрытия от полиции, фальшивые документы и ту, с кем ему будет хорошо и безопасно. В романе показано тотальное одиночество не только бедных, но богачей и известных персонажей, которые в тоске (и разнообразных пороках) обитают в своих роскошных квартирах и тратят кучу денег на удовольствия, часть из которых укорачивает жизнь. Но в этой жизни особенно ничего хорошего нет, и даже главный герой порой меряет успех лишь по числу миллионов зрителей своей программы.
Проходят годы, и он умирает в безвестности, забытый почти всеми. Да и у большинства прочих героев книги ничего особенного, тем более, оптимистичного, в жизни не происходит. И нужен опыт, чтобы понять, почему этот роман относят к золотой классике жанра.
Сомерсет Моэм, "Луна и грош"
Английский классик описал маленького человека, который так устал от размеренного скромного бытия, что решил сбежать из дома и жить как вольный художник. Прообразом героя послужил реальный живописец Гоген. С упорством и ловкостью, которые обычно применяются для сокрытия амурных похождений, сорокалетний глава семейства начал обучаться искусству рисования. А потом уехал, бросив семью и благопристойную работу.
Нищенствовал, совершал неблаговидные поступки, но писал свои странные картины. И ведь ничего хорошего не усматривает в этом «дауншифтере», описывая его дурные манеры и циничные реплики, даже рассказчик, которого Моэм наделил долей сочувствия к нему. Но этот художник – гений, хотя слава нахлынула только после кончины. Посмотреть на всё это отстраненным взором, без романтического флера и гневного осуждения под силу только взрослому читателю.